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Guillaume Vincent — Johnny Milou

Je suis Johnny Milou. Jeune, j'en ai souffert. Vous imaginez les
quolibets dans la cour de récréation: « Au pied, Milou ! »
Maintenant que je suis un jeune adulte, ¢a va mieux.

De temps en temps, la vie me rappelle ces frustrations de
jeunesse, par une raillerie, une déconvenue quelconque.
Aujourd'hui, justement, je retrouve ce sentiment de honte.

Je n'arrive pas & comprendre comment, ni pourquoi, je me suis
fourré dans cette situation indescriptible. Pourquoi faut-il
toujours que les choses tournent mal ?

Agrippé a une branche comme un fugitif s’accrochant
désespérément a la vie, je sens bien que quelque chose va
arriver. Je ne sais pas quoi, je n’ai pas tout compris. Il y a eu
des lumiéres, des éclairs, et il y a ces gars bizarres, en bas...

Mais il y a aussi des raisons, une histoire. C’est arrivé au terme
d'un long enchainement de phénomeénes improbables.

Il faut que je vous explique...

Je revenais de ma plantation, en pleine campagne. Comme
d'habitude j'avais passé la nuit la-bas, dans ma petite caravane,
elle-méme posée dans le coin d'une grange. Javais donc dormi
paisiblement, sous la protection de deux toits.

J'habite en ville mais je cultive a la campagne. C'est un ami, un
agriculteur, qui me préte une partie de son terrain, vingt metres
carrés, en plein milieu de son mais. C'est pratique.
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Je devrais plut6t dire, « c'était pratique », car depuis que j'ai di
vendre ma voiture, c'est un peu plus compliqué, je fais du stop.
Du coup j'y vais moins souvent et je prends plus de risques
parce que je raméne plus de plantes en un seul voyage.

Le tout, la plantation, la caravane et le coin de grange, fait
partie de I'arrangement que j'ai avec Gérard, I'ami agriculteur,
avec en prime un petit potager a c6té du sien.

To6t ce matin, je suis allé soigner mes plantes et en couper
quelques-unes. Je les ai mises a sécher et ai récupéré, pour mon
usage personnel, un des vieux plants qui pendaient téte en bas
depuis mon dernier passage.

Jai aussi prélevé quelques herbes et légumes du potager, puis
je suis allé rejoindre Gérard a la ferme. Nous avons mangé
ensemble et discuté un peu.

Vers quatre heures de l'apres-midi, je me suis mis en marche
pour le retour vers la capitale.

Il était a peine six heures quand j'ai poussé la porte du "bar de
I'église”, dans un village proche de la ferme de Gérard.

Je me suis installé et ai commandé un café, j'espérais repérer
dans l'assistance des personnes qui pourraient me rapprocher.

Il est plus facile de demander a quelqu'un de vous prendre en
stop quand vous étes assis dans un bar qu'au bord de la route.
Le sympathique automobiliste a, de cette fagon, le loisir de
vous observer, de mesurer le peu de chances que vous
I'égorgiez pendant le trajet.

Le risque, bien sdr, c'est de tomber sur un alcoolique.

Donc, en entrant dans le bar, javais déja repéré et éliminé
toutes les tables sur lesquelles I'alcool semblait abondant.

Je m'étais assis dans un coin de la salle, dos au mur, je voyais
tout le monde. Le café fumant devant moi, j'‘écoutais. A ma
droite, un groupe de jeunes et des sodas. Trés bien pour moi,
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ils avaient l'air de ne pas étre du coin, probablement en
vacances.

Et ¢a tombait bien, I'un d'eux reluquait en biais mon paquet de
tabac.

« Servez-vous, si vous voulez...
- Merci »

Il s'est servi, j'ai souri, complice. Puis j'ai tout de suite engagé
la conversation, je ne voulais pas laisser passer I'occasion.

« Vous étes en vacances ? »

Ils se sont tous les trois tournés vers moi, m'ont regardé, m'ont
jaugé... C'est celui du fond qui a répondu.

« Oui... enfin c'est fini, on rentre chez nous. Et vous ?
- En balade plutét... Vous rentrez ou ?

- Dans la capitale, au centre.

- Tiens, ben moi aussi... »

Excellentes perspectives...

Je leur ai expliqué mon histoire, je n'ai pas parlé du chanvre.
Nous avons discuté pendant dix bonnes minutes, I'ambiance
était chaleureuse, puis ils m'ont annoncé qu'ils devaient y aller.
IIs m'ont expliqué qu'ils allaient d'abord récupérer leurs
affaires, qu'ils partiraient dans deux heures, a peu pres.

La, j'ai senti que ¢a commencait a filer, il fallait que je mette
les pieds dans le plat.

« Moi aussi il faut que j'y aille, sinon je ne trouverai plus de
voiture...

- Tu n'as pas de voiture ?

- Non, c'est assez récent, mais la je dois faire du stop. Je m'en
passerais bien, mais bon, il faut que je soigne mes plantes ! »

J'en rajoutais un peu sur le c6té écolo, préoccupé par ses chéres
plantes... C'était pour la bonne cause.
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«Si tu veux, on te récupére ici tout a I'heure, avant de
partir... »

Nickel.

Plutdt que de rester planté 1a, je leur ai expliqué que je
préférais commencer a marcher le long de la route, je les
attendrais un peu a I'écart du village. Je leur ai payé les
boissons en disant que c'était ma participation au voyage.

J'ai donc marché un peu, calmement. Puis, je me suis assis dans
I'nerbe et ai attendu.

A ce moment-13, j'étais content. Tout se déroulait au mieux :
j'étais au calme, pas pressé, je savais que les jeunes pourraient
me déposer pratiquement en bas de chez moi.

C'était vraiment parfait, inquiétant méme pensai-je fugacement,
mais je chassai cette idée.

Deux heures plus tard, je les ai vus arriver et stopper devant
moi. Je suis monté dans la voiture et tout a continué a bien se
passer jusqu'a ce qu'on parle de marijuana.

Les gars me semblaient sympathiques, aimables. Aprés tout, ce
sont eux qui m'ont proposé de m'emmener, je ne me suis pas
imposé. Alors quand ils m'ont demandé si je savais ou trouver
de I'nerbe, je leur ai craché le morceau. Je sais, je ne devrais
jamais en parler, mais que voulez-vous, des fois, comme ¢a, je
me sens empli de sympathie pour mes congénéres, je suis en
confiance, je me laisse aller.

Ils ont eu l'air soudain trés intéressés par mon sac. Je leur ai
expliqgué que je ne vendais pas, par principe, mais que je
pouvais leur donner une poignée, pas plus — parce qu'il m'en
fallait assez pour quelques mois. Apres, l'ambiance est
retombée, ils semblaient tous songeurs.
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Je ne me sentais plus tellement a l'aise, le voyage était encore
long et je ne voyais pas bien comment les choses pouvaient
évoluer.

Comme en écho, le conducteur a décidé de s'arréter, pause pipi.
Ils se sont avancés tous les trois dans un champ, je suis resté
pres de la voiture.

Quand ils se sont retournés, dans un ensemble parfait, une
vraie comédie musicale, mais dans le silence de la campagne
suspendue, j'ai bien vu qu'ils parlaient entre eux, en me jetant
des regards bizarres. lls n‘avaient plus du tout I'air amical. A ce
moment j'ai su qu'il allait se passer quelque chose. Je le voyais
arriver, mais je ne pouvais pas bouger.

Une partie de mon cerveau a compris instantanément, une autre
a essayé de raisonner en se raccrochant a toutes les bonnes
impressions précédentes.

Si je m'étais appelé Indiana Jones, ou James Bond, j'aurais saisi
mon sac et serais parti en vitesse. Mais moi, Johnny Milou, j'ai
attendu que les gars arrivent et me mettent un flingue sous le
nez.

Je me souviens que jai regardé l'arme en face, sans peur,
puisque je savais que ca allait se produire.

Je pensais quelque chose comme « Ah merde, c'est ballot ! »

Ils m'ont dépouillé, ont pris mon sac, m'ont enfoncé la figure
dans la boue du bas-c6té, et sont repartis en trombe.

A l'école primaire et au collége, mon nom, "Milou", faisait
beaucoup rire mes camarades. Un peu plus tard, c'est ma
maladresse qui les fit rire, ils m'appelérent alors "mi-loose".

L'idole moderne est le gagnant. A l'inverse, il y a le perdant, le
looser. Entre les deux, plutdt du coté perdant, on trouve le mi-
looser, moi.
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Le mi-looser associe la notion de moyen a la notion de perdant,
et, quand on y pense, c'est pire. Le vrai looser peut inspirer de
la pitié, voire de la compassion, sa vie est une tragédie. Le mi-
looser n'attire que les rires. 1l ne rate pas tout, sa vie est assez
monotone pour avoir les atours d'une réussite passable.

Le mi-looser peut entreprendre des choses, du moins
commencer, c'est apres que ¢a se gate, juste au moment ou ¢a
allait prendre une bonne tournure.

Telle est ma vie, et je ne citerai qu'un exemple, une expérience
récurrente qui a assombri mon adolescence : mes rapports
compliqués avec les femmes. Jai toujours réussi assez
facilement & nouer des relations amicales approfondies, mais,
quand je wvoulais aller plus loin, quand je tombais
irrémédiablement amoureux, la fille m'expliquait gentiment
que j'étais un super ami, mais... non. Mes jeunes années
restérent peuplées de bonnes amies.

Mi-loose.

Alors que je me relevais, plein de boue, sur le bord de la route,
c'est exactement le sentiment qui me submergeait. Le choc
traumatique s'apaisait, en tant que sentiment récurrent, je le
connais bien, il est en quelque sorte rassurant. Les choses
rentraient dans I'ordre : j'avais de la boue entre les dents.

Résumons, car ce n'est que le début...

C'est un point, comme un roulement de tambour. Déja la soirée
a basculé, déja je suis sorti du deroulement "normal” des
événements. A partir de cet écart, ma vie va partir dans une
direction totalement imprévisible...

Donc, a ce point, je suis au bord d'une route déserte, a cent
vingt bornes de mon lit, en pleine nuit. Il n'y a pas de lune et je
ne distingue presque rien. Au loin, les deux points rouges des
phares de mes agresseurs se rapprochent I'un de l'autre,
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disparaissent puis réapparaissent, finissent par ne faire plus
qu'un seul point, a peine visible.

Sur I'horizon, on voit comme des gros halos de lumiére autour
des villes proches. Au fur et a mesure que je m'habitue a
I'obscurité, je discerne des halos plus petits, plus lointains.

Au-dessus, la ou il n'y a plus la lumiére des villes, on voit un
tres beau ciel. La voie lactée se détache clairement, et les
étoiles apparaissent de plus en plus nombreuses. Je m'allonge
dans I'herbe pour profiter du spectacle. Un peu de calme, un
peu de distance par rapport a ce qui vient de m‘arriver.

Ou suis-je exactement ?

La probabilit¢ que je trouve & nouveau une voiture pour
continuer la route est infime...

Je reviens les mains vides...

Ai-je le courage de continuer maintenant ou vais-je plutét
dormir ici ? Est-ce que je retourne au champ demain? Je
prendrai alors le train pour rentrer...

Lentement, la solution se dessine : pas de stress, faire comme si
rien d'important ne s'était passé, continuer son chemin en
s'adaptant & la situation.

Conclusion : je cherche un endroit pour dormir et me remettre
de mes émotions, et, demain, je retourne au champ.

Je me léve, décidé. Maintenant mes yeux se sont totalement
habitués a I'obscurité, la faible lueur des étoiles et des halos
lumineux suffit & distinguer le paysage.

Pas tres loin, il y a une petite colline, et, en suivant des yeux la
créte qui se découpe sur le ciel plus clair de I'horizon, je tombe
sur une maison en ruine dans un terrain dégagé, juste avant que
la ligne de créte ne replonge vers le bas. Ca me plait. Un toit
s'il pleut, la vue dégagée, c'est parfait pour passer la nuit...
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Je choisis de remonter la route qui file & peu prés a 45° a
gauche de ma destination. J'essaierai de trouver un chemin sur
la droite. Inévitablement, il y en a un pour monter la-haut,
puisqu'il y a une habitation, en ruine certes, mais une habitation
tout de méme.

Un quart d'heure plus tard, je suis dans la cour. En chemin, je
me suis cassé la figure deux fois dans I'obscurité, je suis encore
plus sale et mouillé qu'avant.

Devant la maison, il y a comme une petite terrasse couverte
avec un vieux banc de bois. Bien qu'il commence a faire plus
clair — la lune doit se lever — je préfére ne pas rentrer dans la
maison ou je risquerais de trouver rongeurs et rampants, une
horreur.

Il ne fait pas trop froid et I'extérieur me semble plus éclairé,
plus hospitalier.

Je m'assieds sur le banc et commence a me mettre en condition
pour dormir.

Ne serais-je pas mieux allongé sur le sol ? Ou sous le banc ?
N'étais-je pas mieux au bord de la route, & proximité d'un lieu
de passage ? Au moins, si je me faisais attaquer par une béte
sauvage, on me trouverait plus rapidement...

Décidément, je ne peux pas dormir, je suis trop excité par
I’aventure, je délire.

Mon regard est soudain attiré par des lumiéres intermittentes
dans le fond de la vallée, pas du c6té de la route, du coté
Opposé.

Jaurais pu penser a une autre route, mais, alors qu'une demi-
lune surgit sur I'horizon, on voit bien qu'il n'y a la-dessous
qu'une forét et quelques clairiéres. Je pense donc a une soirée
épicurienne en pleine campagne.
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Si je m'étais marié, j'aurais aimé féter I'événement dans une
clairiere, comme une féte gauloise, avec des torches, de la
musique, et surtout une bonne part de magie...

Je m'immobilise pour écouter plus attentivement, mais je
n'entends rien. Il n'y a pas de musique, I'nypothése de la féte
s'effondre. Intrigué, je me léve et marche un peu a I'écart de la
maison. La peur s'atténue peu a peu. Je me sens maintenant
comme le propriétaire des lieux qui s'inquiéte d'une activité
étrange dans son voisinage.

En tendant encore l'oreille, j'entends des cliquetis métalliques
et un sifflet modulé. Peut-étre une musique déformée par le
vent et les arbres ? Peut-étre de la musique expérimentale... ou
conceptuelle ?

Comme je suis curieux, pas trop fatigué, et puisque la lune
éclaire maintenant la campagne, je décide d'aller voir de plus
pres.

Jattends qu'un petit nuage finisse de passer devant la clarté
lunaire, et j'y vais.

Je trouve rapidement une allée assez large qui descend en
direction de la musique, de la féte supposée, sous les arbres. Je
marche d'un bon pas, veillant seulement & ne pas glisser une
fois de plus dans la boue.

Depuis que jai quitté la maison en ruine, que je m'enfonce
dans la vallée, je n'entends plus de bruit et ne vois plus de
lumiére. Je marche en écarquillant les yeux a la recherche d'un
chemin, a droite ou a gauche. Je m'arréte souvent pour voir par
ol ¢a continue.

Je scrute la cime des arbres. Jiai I'impression de voir de vagues
lueurs un peu sur la droite, pas trés loin, mais je ne sais pas si
ce sont les reflets de la lune, ou les lumiéres que j'avais vues de
1a-haut.
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Comme je me pose la question, un grand sifflement surgit de la
forét, assez proche. J'entends aussi des pas rapides dans le
sous-bois. Je ne sais pas si je n'y avais pas prété attention avant
ou si des personnes se sont subitement mises en marche.
Furtivement, I'idée que ce pourrait étre autre chose que des
humains me traverse I'esprit, mais je ne m'y attarde pas.

I1'y a un autre sifflement et, soudainement, I'ensemble du sous-
bois semble s'éclairer. Surpris, comme découvert en flagrant
délit de vol dans un entrep6t vide, je fais un saut sur le bord du
chemin et m'accroupis dans I'herbe.

La lumiére semble provenir d'une minuscule clairiére a une
cinquantaine de metres. Elle est trés puissante, elle éclaire
chaque brindille du sous-bois.

En ombres chinoises, je vois des silhouettes qui se déplacent
entre la source de lumiére et un gros rocher sur la droite. Ce
sont donc bien des humains, mais j'abandonne définitivement
I'idée d'une soirée bacchanale dans la forét, ces gens n'ont pas
I'air de s'amuser.

Ils vont et viennent régulieérement, certains portant des objets
volumineux qui me cachent la lumiére. A ce moment je pense
plutdt a des scientifiques ou a des militaires en mission secréte.
Je commence a avoir un peu peur.

Quand j'étais sur la terrasse de la maison abandonnée, j'avais
regretté mon bord de route. Maintenant, ici, je réalise a quel
point le petit banc de la terrasse, la-haut, était calme. Ca ne
finira jamais.

Le probléme est que je ne peux pas faire demi-tour, le chemin
passe trop pres de la lumiére, je me ferais voir. Je reste un
moment tétanisé dans I'herbe.

Jaimerais bien rester |a et attendre que ¢a passe. Mais d'une
part je suis assez mal assis, d'autre part je suis tout de méme
curieux de voir ce qui se trame la-bas. Le pire serait
certainement que je reste terré 13, que tout ca s'arréte et que je
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me retrouve comme un con, ne sachant méme pas ce que j'ai
vu.

Et pour finir, les gars qui sont la pourraient trés bien me
découvrir en quittant les lieux.

Il faut décidément que je bouge...

En regardant plus attentivement sur la droite, je vois une petite
falaise qui semble s'élever doucement jusqu'au-dessus du
rocher vers lequel les ombres se déplacent, et, fait étrange,
dans lequel elles semblent disparaitre.

Je décide de tenter ma chance dans cette direction, les rochers
qui forment la falaise me cacheront de la lumiére et je pourrai
m'approcher sans bruit jusqu'au-dessus des gars.

Je privilégie maintenant I'hypothése d'agents en mission
secrete, et comme j'ai décidé de passer a l'action, j'entends le
sang battre dans mes tempes.

Je ne suis toujours pas Indiana Jones, mais, en certaines
circonstances, il m'arrive de croire que je le suis. L'adrénaline
probablement.

J'enléve mes chaussures pour mieux sentir la roche sous mes
pieds et avancer sans bruit. Je les laisse dans I'herbe.

Tel un félin, je me déplace en crabe vers un amas de pierres,
situé & au moins un metre et demi sur ma droite. D'un habile
basculement, j'enjambe le premier rocher et me planque
derriére.

Et Ia je ne bouge plus. Je me calme.

L'adrénaline disparait, I'enthousiasme aussi, le réve d'Indiana
s'évanouit. Je constate cependant que je suis a l'abri de la
lumiére, que je peux me déplacer silencieusement sur la roche
lisse, et, en fin de compte, que je suis assez bien installé.
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Je roule sur le coté pour regarder le ciel. On voit toujours les
étoiles, un peu moins que tout a I'neure & cause de la forte
lumiére.

Regarder le ciel étoilé m'apaise, il en a toujours été ainsi. Je
pourrais rester des heures le regard planté dans l'espace
intersidéral. Je reste quelques instants immobile, le temps de
retrouver un souffle régulier, puis la curiosité reprend le
dessus, je veux voir ce qui se trame en bas. Je continue donc de
progresser pour aller jusqu'au-dessus du gros rocher qui
engloutit ces pauvres gens.

Allongé sur le ventre je m'approche du bord, tout doucement,
millimétre par millimétre.

Je me suis toujours dit qu'il serait assez pratique d'avoir les
yeux au sommet du crane, plutdt qu'au milieu du visage. Aprés
tout, on a inventé les périscopes pour résoudre le probléme.

Les silhouettes qui vont et viennent en bas ne semblent pas
faire attention & moi. Je m'avance donc plus encore. En fait, ils
ne disparaissent pas dans le rocher: il y a une large trappe
circulaire par laquelle ils descendent, puis remontent.

L'intérieur est tres éclairé, mais rien de comparable a la grosse
lumiere de tout a I'heure, qui est maintenant sur ma droite. En
m'avancant un peu plus, je pourrais voir a l'intérieur de la
trappe. Je m'étire. Comme je connais ma maladresse, je fais
attention & ce que mes pieds nus soient bien arrimés dans la
pierre et dans les quelques racines qui courent dessus.

A l'aveugle, parce que je continue de regarder ce qui se passe
en bas, je balance mon bras pour chercher un appui dans les
arbres. Je trouve une branche horizontale, trés droite. Sans me
poser de question, je m'y agrippe et avance encore plus.

J'y suis presque. Je devine que cette trappe donne sur un espace
assez grand parce que d'autres personnes se trouvent en bas
pour charger et décharger ceux qui font le va-et-vient. lls
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doivent ranger. C'est comme un déménagement dans les deux
sens, un remplacement de tout.

Mais ce n'est pas une habitation, on est en pleine nuit, et depuis
que je regarde ces gars se déplacer, je commence & les trouver
bizarres. Aucune parole n'est échangée, on n'entend que le
bruit des pas et des étoffes. Montant de la trappe, des bruits
plus disparates me parviennent : ils confirment I'hypothése d'un
déménagement.

Et voila, a ce point I'histoire était déja nouée, tout était en
place. Quoi que je fasse, qu'importe la décision prise, tout se
déroule a partir de cette situation absurde, tendue par un
faisceau improbable de circonstances.

En regardant vers le bas, je m'étais beaucoup avancé, tout mon
buste surplombait le vide. J'étais accroché a cette branche, fine
mais solide, qui semblait supporter mon poids sans probléme.
Mes pieds avaient un peu relaché leur prise, mais je ne
m'inquiétais pas parce que je me sentais dans une position
assez stable.

Dans un furtif éclair de lucidité, je me suis dit que je devrais
me méfier, qu'il était totalement impossible que je sorte
indemne de cette histoire. J'ai essayé de me rétracter sur la
roche, je ne pouvais de toute maniére pas en voir beaucoup
plus par cette trappe.

C'est a ce moment-la que j'ai commencé a sentir le piége se
refermer sur moi, impitoyable. Arc-bouté entre mon support
supérieur, la branche, et I’amas rocheux, javais beaucoup de
mal & faire machine arriere. J'essayais de me tortiller comme un
reptile affolé, essayant tout de méme de ne pas faire trop de
bruit.
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Je voulais encore croire que ¢a pouvait bien se terminer. Je
commencais a regagner du terrain sur la roche, j'étais au niveau
des abdominaux, autant dire presque sorti d'affaire.

Mais voila, il a fallu que mon paquet de tabac s'en méle.
Jusque-la bien tranquillement coincé dans la poche de poitrine
de ma chemisg, il s'est lentement déplacé vers le haut de ladite
poche, alors que je me tortillais comme un pauvre diable pour
sauver ma vie. Je l'ai senti glisser au dernier moment. Je I'ai vu
commencer & tomber, comme au ralenti.

Traltre, assassin, le paquet de tabac.

Alors jai tenté le tout pour le tout: le rattraper d'un
mouvement rageur du bras.

C'était trop pour mon équilibre précaire. Jai senti mes pieds
glisser sur la roche, d'abord doucement puis plus vite,
inexorablement.

Je me suis senti basculer dans le vide, avec pour seul support
cette branche solide a laquelle je me tiens depuis le début.

Jai entendu le paquet de tabac tomber mollement sur le sol,
puis, semble-t-il, rebondir et retomber plus bas, probablement
dans la trappe.

Et me voila pendu par le bras, au-dessus de ces gars silencieux.
Je m'attends a ce qu'ils s'esclaffent en me voyant ainsi, mais je
n'entends toujours que leurs pas, certes d'un coup plus
désordonnés, plus précipités.

Je n'ose regarder en bas. Je devrais avoir peur mais le
sentiment qui domine est tout de méme la honte. J'ai fermé les
yeux, je m'agrippe a cette branche et c'est la seule chose qui
compte.

Diailleurs, maintenant que je m'enroule autour, je la trouve
bizarre aussi, cette branche, lisse, fraiche, treés droite, on dirait

22



Guillaume Vincent — Johnny Milou

plus une tige qu’une branche. Jouvre les yeux pour regarder,
pour constater le malaise.

C'est une tige absolument horizontale, qui semble sortir de
nulle part, noire. En la remontant, je distingue une grosse
masse, noire elle aussi, presque invisible, sans reflets. La
source de lumiére semble provenir du bas de cette masse. Ce
n'est pas un arbre, ce n'est pas naturel. Je me suis accroché a un
appareil.

Il y a une grande agitation au-dessous de moi, et, comme j'ai
déja les yeux ouverts, je regarde. J'ose enfin assumer ma
position. Les gars se sont tous regroupés autour de la trappe, ils
font des gestes rapides, comme pour me dire de lacher, de
partir, de tomber. Ils ne parlent pas. Ils doivent tous étre muets.

Ils ont aussi des visages étranges, et, maintenant que j'y pense,
des habits étranges, comme des combinaisons de plongée trés
fines.

D'un coup les images se recoupent dans un recoin de mon
cerveau. La lumiére, l'activité, la tige et ces faces étranges,
allongées, ce regard bleu profond, intense comme celui des
hindous... J'ai peur de comprendre.

Moi, Johnny Milou, au terme d'une journée catastrophique, je
me fais pincer en train d'espionner des extraterrestres ! Misére.

Accablé, fatigué, et parce que tout le monde ne semble attendre
que ¢a, je lache. Je chute. Je m'abime. Je perds connaissance,
sOr déja que ma vie est finie.
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Pendant que je sombrais dans l'inconscience, mon esprit s'est
engagé dans un grand ménage de printemps. Par tonnes, des
images remontent de ma mémoire, s'entrechoquent avec celles,
plus récentes, qui viennent d'impressionner ma rétine...

Roger, mon pére adoptif, avait eu un engouement de premiere
heure pour le phénoméne ovni.

Alors que je n'avais que six ou sept ans, il organisait des
expositions-conférences sur le sujet, pour sensibiliser la
population, pour poser des questions. Il revenait a la maison
tout exalté, relatait & ma mere les fabuleuses histoires qu'il
avait entendues ou le méprisable mépris des incrédules, qui
auraient au moins pu se poser la question.

Roger avait la fibre scientifique. Il entendait bien disséquer le
probléme, rationaliser, chercher la vérité au milieu d'une tonne
de ragots, de superstitions et de désinformation.

Plus tard, juste avant que je ne les quitte définitivement, peut-
étre la derniére fois que je suis passé chez eux, en coup de
vent, j'ai retrouvé quelques vieux livres traitant du sujet. A
cette occasion, les souvenirs de ces réunions ont ressurgi de ma
mémoire. Jai alors mesuré le réel intérét qu'il portait a ces
choses, les efforts qu'il avait fournis pour s'informer. La
quantité de livres en témoignait.

Mais ce qui m'a le plus marqué, concernant Roger, est le jour
ou je l'ai vu sortir tout nu dans la nuit pour faire de grands
signes au ciel avec une lampe torche.
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Nous étions en camping, je devais avoir un peu plus de dix ans.
Il était tard, le camping entier dormait. Des couples devaient
s'ébattre par-ci par-1a, mais je ne m'en rendais pas compte a
I'époque.

Je m'étais réveillé au bruit de la caravane violemment ouverte
et j'avais soulevé un pan de ma tente, plantée devant, pour voir
Ce qui se passait.

Et je l'avais vu, nu dans la nuit, le regard au zénith, faisant de
grands signes répétitifs avec sa lampe torche, comme un
message adressé au ciel. Magnifique. Le faisceau de la lampe
allait se perdre dans la nuit.

Ce n'est qu'au matin, poussé par les ricanements de ma mere,
qu'il nous avait avoué le but de cette danse mystique : il avait
cru voir se déplacer un point lumineux dans le ciel, en avait
déduit qu'il s'agissait d'un vaisseau extraterrestre, et donc,
logiquement, il était sorti pour faire des signes de bienvenue.

Les signes étaient des omégas, les plus grands possible.
J'appris & cette occasion que c'était un signe de bienvenue. En
cours de math, chaque fois que je tracais un oméga sur mon
cahier d'écolier, je repensais a cette scéne.

J'admirais cet homme, seul face a l'infini, qui avait osé croire a
une vague impression et s'était empressé de réagir, pour que
I'humanité ne reste pas a jamais dans les ténebres.

Depuis ce jour, je me suis promis que, Si je voyais des
extraterrestres débarquer devant chez moi, j'irais les rejoindre
sans l'ombre d'une hésitation.

Jiai quitté mes parents adoptifs juste aprés mes dix-huit ans, et
je dois bien reconnaitre que, depuis, je n'ai fait que trainer.

Je venais de passer le bac et m'étais inscrit a la fac. Mais je n'y
suis pas allé. A cette époque j'étais trop fainéant. Je voulais
vivre avant tout. Et puis, je n‘avais pas plus d'appétit pour I'une
ou l'autre des matiéres qui m'étaient proposées.
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Comment voulez-vous faire un choix dans ces conditions ?

Javais préféré m'enfuir, prendre un petit boulot et passer mes
jours ou mes nuits, selon disponibilité, a trainer dans la ville.

Je ne venais a la fac que pour acheter des produits illicites, voir
quelques amis, et, au printemps, voir les filles profiter des
premiers jours de soleil sur la pelouse.

Ca a duré longtemps, et, maintenant, je regrette de n'avoir pas
mis un pied dans les amphithéatres, rien que pour voir
comment c'est, I'impression que I'on a quand on y entre.

Avec juste un peu plus de motivation, j'aurais pu assister a un
cours, écouter la voix monotone qui dispense I'enseignement,
séme la connaissance. Une sorte de prétre laic.

Un jour, sur la pelouse du campus, j'ai rencontré un étudiant en
astronomie. Je ne me souviens plus trés bien comment nous en
étions arrivés la, mais en moins d'une heure le gars était parti
dans un véritable exposé sur l'univers. Pas en détail, bien sir,
je n'aurais rien compris, mais juste ce qu'il faut pour que je
puisse me faire une idée d'ensemble.

Outre cette histoire de « paradoxe de la nuit noire », que je n‘ai
pas bien suivie, je me souviens de ce qu'il m'avait raconté a
propos des ovnis.

« Tu vois, il y a nous, sur cette planéte... et il y a tout l'univers
autour.

Au Moyen Age, et avant je suppose, on croyait que la terre
était plate et que le ciel était posé dessus comme une cloche a
fromage.

Aprés, on s'est rendu compte que c'était rond, mais on pensait
encore que les étoiles étaient agrafées sur une sorte de sphére
qui enserrait la Terre. Le Soleil aussi était beaucoup plus petit
que la Terre et se déplagait sur cette sphere.
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Aprés, on s'est rendu compte que c'était plutdt la Terre qui
tournait autour du Soleil. Ca a été trés dur & admettre parce que
ca mettait la Terre au méme niveau que les autres planétes.
Nous n'étions plus au centre de l'univers, c'était difficile a
supporter pour notre ego...

Nous savons maintenant que le Soleil est dans une galaxie, que
la galaxie contient des milliards d'étoiles, qu'il y a d'autres
galaxies, des milliards aussi... Mais ¢a a été plus facile a
admettre parce que ¢a n'est pas une révolution comme celle du
Moyen Age.

Le nouveau pas a franchir sera dadmettre qu'il y a
probablement d'autres planétes habitées par d'autres étres
intelligents.

On a découvert trés récemment que beaucoup d'étoiles sont
entourées de planétes. Vu le nombre d'étoiles, la probabilité
pour que les conditions qui ont permis le développement de la
vie sur Terre se retrouvent dans d'autres mondes, ne peut plus
étre considérée comme négligeable.

- Tu crois aux ovnis alors ?

- Je crois, comme la majorité des scientifiques, qu'il est trés
probable que dautres formes d'intelligence existent dans
I'univers. Mais je crois aussi que le voyage pour venir nous
voir doit étre trés long, voire impossible. Alors, non, je ne crois
pas aux ovnis. »

Je le trouvais stupide ! N'avait-il jamais entendu parler d'hyper-
propulsion et de sauts dans I'espace-temps ? Il n'était peut-étre
jamais allé au cinéma, ou alors uniquement pour des films d'art
et d'essai.

Mais passons, c'est tout de méme gréce a lui que j'ai commencé
a me poser des questions sur le sujet, épisodiquement, sans
trop y croire.
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Dans les médias, le méme scepticisme régnait : la moindre
information ayant trait aux extraterrestres était tournée en
dérision. Les pauvres invités qui croyaient au phénoméne se
faisaient irrémédiablement Iyncher en public. On leur riait au
nez, on les renvoyait a leur folie, voire a leur alcoolisme latent.

Il faut dire que beaucoup de gens se damneraient pour passer
cing secondes & la télévision, flt-ce en passant pour un idiot,
les émissions de téléréalité le prouvent tous les jours.

Certains de ces illuminés paraissaient pourtant sinceres. IIs se
contentaient de courber I'échine et d'accepter leur fardeau,
comme les ap6tres incompris d'une vérité trop nouvelle.

Alors que je chois vers les gars bizarres, toutes ces images
défilent devant mes yeux. Et ce qui en ressort, c'est que les
ovnis, j'y ai cru, mais je n'y crois plus.

L'étudiant en astronomie disait peut-étre vrai, ou peut-étre pas.
Peut-&tre qu'il n'y a pas tant d'étoiles que ¢a. Mais surtout je ne
Vois pas comment on aurait fait pour passer a coté. C'est tout
de méme étrange que tout le monde parle de ¢a et que personne
n‘ait de preuve !

Vous me direz, c'est comme la télépathie et des tas d'autres
trucs plus ou moins bizarres, comme les maisons hantées, les
batons de sourcier, tous ces trucs qu'on ne comprend pas bien.
Ce n'est pas clair. Je ne dis pas qu'il n'y a rien de vrai, je dis
que tout ne peut pas étre vrai. Et les ovnis, en l'occurrence,
c'est un peu gros a cacher.

C'est tout de méme visible une soucoupe volante, alors, si elles
existent vraiment, il devrait y avoir une photo, un écho radar,
quelque chose. Et quand l'une d'elles rentre dans I'atmosphére,
comme une météorite, on devrait voir sa trace.

Bref, si ¢a existait vraiment ¢a se saurait. Ca se saurait depuis
longtemps.
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En plus, en voyant le bordel que I'hnumanité est en train de
mettre sur la Terre, les extraterrestres feraient bien de venir
nous dire quelque chose. Tout comme Dieu, dailleurs. VVous
les voyez tous, la-haut, a se tourner les pouces en attendant
qu'on fasse péter la planéte, comme ils attendraient la tombée
de la nuit un soir de quatorze juillet.

Et vous pouvez y croire, vous ? Moi non, au moment ou je
tombe, je n'y crois pas.

Ces visages, cette tige noire a laquelle je m'agrippais et qui
ressemblait a s'y méprendre a une protubérance, comme une
antenne sur un vaisseau spatial...

Je devais étre fatigué, déprimé, j'ai travesti la réalité. En fait, je
suis en train de tomber dans les mains d'un groupe militaire
ultrasecret en mission, ou de la mafia. Dans les deux cas mon
compte est bon, & moins que je ne plaide la non-voyance,
auquel cas il faudrait que j'explique comment je suis arrivé la.
Je n'y crois pas.

Je m'effondre sur le sol. C'est fini.
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Je reprends conscience, doucement, dans une piéce qui me
semble trés claire. Alors que mes yeux ne sont pas encore
ouverts, je vois la lumiere filtrer au travers de mes paupieéres,
comme si j'étais en plein soleil. D'ailleurs, je ressens la chaleur
d'un soleil d'été sur ma peau.

Je suis fatigué, trés fatigué. Je ne sais pas ou je suis, je n'ai que
de vagues souvenirs de ce qui s'est passé avant. Quand déja ?

Je me rendors.

Je dois étre dans une ambulance, quelqu'un a di me voir
étendu sur la route aprés que les trois jeunes m'aient ravage.
Mais il y a un truc qui ne colle pas. Je n'étais pas parti voir
quelque chose dans la campagne ?

Je me rendors.

Je suis dans la maison, en haut de la colline. Jai d0 tomber de
sommeil au milieu de la cour et me voila maintenant endormi
en plein soleil. Mais pourquoi, a la fin, suis-je aussi fatigué ?

Je me rendors.

De plus en plus clairement je me souviens que jai quitté la
maison sur la colline. Pourquoi ?

Je suis descendu dans la vallée du coté opposé a la route. Il n'y
avait pourtant rien de bon a aller voir dans ce coin. Il y avait
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des bruits et des lumiéres, comme sur un chantier. Ce n'est pas
encore tout a fait clair cette histoire.

Je me rendors.

Une porte s'ouvre, quelqu'un entre et marche dans la piéce. Les
pas résonnent sobrement, sans excés. La personne pose
doucement une main sur mon front et repositionne mon bras,
qui a dd chuter.

Je me sens plut6t bien, en sécurité, on prend soin de moi. Je
continue de sentir la douce chaleur du soleil qui inonde mon
corps.

Je suis bien, calme. Je n'ai pas envie d'ouvrir les yeux. Je n'ai
pas envie de faire des efforts pour me souvenir de ce qui s'est
passé apres la maison sur la colline. Tout ca est tellement loin,
tellement sombre. Pourquoi donc aurais-je envie de m'en
souvenir alors que je suis si calme ?

Je me rendors.

Il 'y a plein de gens autour de moi. J'entends des pas. lls
semblent bouger sans un mot. Je dis "ils" parce que je ne sais
pas qui est la. Probablement une équipe de médecins. Je me
souviens que je suis tombé... J'étais sur un rocher...

On me souléve le bras et on me fait une piqdre. Ca me fait
chaud juste en dessous du coude. Je sens la chaleur qui
remonte dans mon bras, qui parcourt mes artéres. A chaque
battement de mon cceur, ¢a avance subitement, s'immobilise et
reflue un peu. Et puis ¢a avance encore. Ca arrive dans le cceur
et ca fait comme une grosse boule de chaleur. Ca enfle, ca
enfle. Et ca repart, dans un gigantesque battement. Un
battement plus ample. Et la chaleur se répand encore plus vite
dans toutes les directions. Vers le bas du corps, vers l'autre
bras, dans ma nuque...
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Lumieére !

Mon corps entier se raidit, se tend, et j'ouvre les yeux. Je ne
sais pas pourquoi je ne l'ai pas fait avant, des paupieres
probablement trop lourdes.

Quel éclat ! Quelle étincelle, furtive, fugitive. Je suis réveillé,
mais je referme doucement les yeux pour laisser la chaleur
aller et venir dans mon corps.

Dans la piéce, la lumiére n'est pas si vive que je I'ai pensé en
me réveillant, mais tout est blanc, sans angle saillant. 1l y a
quelques blocs qui pourraient étre des meubles, ils sont blancs
aussi mais avec une tres légére nuance dorée.

Je suis allongé sur un matelas souple & environ un metre du sol.
Je suis détendu maintenant. Je sens tous mes muscles et, dans
I'ensemble, ¢a a l'air de bien fonctionner. Pas de blessures,
méme un sentiment agréable, comme un matin de grasse
matinée. Je tourne la téte & droite et a gauche sans bouger le
reste du corps, encore trop agréablement pose sur le lit.

Je me souviens de tout maintenant. Les lumiéres dans la forét,
les rochers, la tige noire, les gars qui entraient dans cette trappe
ronde. Et ma chute.

Je regarde mes bras : je porte la méme veste que tout a I'heure.
Je tate ma poitrine : ma chemise est la aussi, et mon paquet de
tabac est revenu dans ma poche.

Plus confusément je me souviens davoir pensé a des
extraterrestres, mais c'était trés furtif. J'ai autant de chances de
tomber sur des extraterrestres que de gagner a la loterie, autant
dire aucune. D'autres peut-étre, mais pas moi, ¢a ne se serait
jamais vu.

J'écarte donc I'hypothese extraterrestre, reste la mafia ou les
services secrets. Je jette encore quelques regards dans la petite
piéce blanche, et ¢a me convint de l'inadéquation flagrante
avec I'hypothese mafia. C'est trop blanc, ¢a ne fait pas du tout
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mafia. De toute évidence je suis aux mains d'un groupe ultra
secret proche du gouvernement. Ultra-moderne. Mais quand
méme, les gars m'ont remis mon paquet de tabac dans la
poche !

Je ne l'avais pas remarqué auparavant, mais il y a aussi une
odeur tres agréable dans I'air. On respire bien. Un peu comme
si, dans cette petite piéce, il y avait la brise légere d'une plage
tropicale.

Je me secoue les jambes et les bras, je m'étire. Puis, facilement,
je me mets sur le cOté et bascule pour m'asseoir sur le lit. Je
respire un grand coup, prét a sauter sur le sol. Mes pieds se
balancent déja sous le lit, sans entraves. J'ai juste le temps de
constater qu'ils sont nus.

« Bonjour, Johnny. »

Je ne sais pas d'oll est sortie la voix. Je ne localise pas. Elle est
grave, chaleureuse. Je réponds a tout hasard.

« Bonjour... »

Silence.

« Sais-tu ou tu te trouves ?

- Euh... non. »

Re-silence.

« Te souviens-tu de ce qui t'est arrivé ?

- Oui, je suis tombé. Il y avait des hommes qui déménageaient
quelque chose... Je regardais malgré moi, je passais juste par
Ia. Je vous assure que je ne voulais pas espionner. D'ailleurs je
n'ai rien vu... Rien du tout ! »

Ca ressemble tout de méme a un interrogatoire. Dans quelle
histoire tordue ai-je encore été me fourrer ? Je n'en loupe pas
une !

Je ne sais pas ce qu'ils vont me faire mais ¢a ne sera pas joli,
c'est sOr. A ce qu'on dit, les services secrets, ils ne s'embétent
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pas, soit tu deviens l'un des leurs, soit ils te liquident. Pour moi
ca reviendrait au méme vu que, en tant qu'espion, je ne me
donne pas dix minutes d'espérance de vie. Si ce n'est pas un
adversaire qui me tue, je trouverai le moyen de me faire péter
un gadget a la figure...

« Tu peux étre rassuré, nous ne te voulons aucun mal. »

Oui, c'est ¢a. A d'autres. C'est toujours ce qu'ils disent : « Ayez
confiance. » Et aprés, tac, ils te massacrent sans que tu t'en
apercoives. Je ne les connais pas personnellement ces gars-13,
mais j'en ai entendu parler. Des vrais vicieux. Et puis d'abord
ca se voit tant que j'ai les jetons ?

« Tu peux nous faire confiance. Si nous avions voulu te tuer
nous ne t'aurions pas soigné. Figure-toi que ta chute était plutot
mauvaise : tu es tombé la téte en avant. »

Reste donc la solution "devenir un espion”. Ca se confirme.

« Ecoutez, euh... Je ne pourrais pas travailler avec vous, je ne
suis pas a la hauteur... Sincérement... Ce... Ce n'est pas pour
VOus contrarier, mais vous vous trompez sur mon compte... Je
vous dis que j'étais la par hasard. Euh... Je ne sais pas moi,
vous devez me confondre avec quelqu'un d'autre, un gars qui
est sur vos traces... Mais bon, ce n'est pas moi. Tuez-moi tout
de suite ca sera plus simple. Ou alors, mieux, laissez-moi
partir, j'ai encore pas mal de route a faire pour rentrer... »

Je m'arréte parce que j'entends maintenant comme un petit rire
dans toute la piéce. C'est humiliant. Jai la langue levée pour
dire que ce n'est pas drdle, que je dis la vérité, mais la voix
recommence.

« Nous ne sommes pas des agents secrets, ni de ton pays ni
d'un autre. Nous allons te ramener chez toi, 1a ol nous t'avons
trouvé. Tu peux te reposer tranquillement en attendant. Je veux
te dire aussi que tu te sous-estimes, tu es capable de beaucoup
de choses. »

Un petit silence et puis :
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« Si tu as des questions, pose les, nous y répondrons. »

Alors la j'en reste coi. lls sont gentils ces gars-la. Et maintenant
je suis sérieux, je les crois. Peut-étre cet habile passage par la
flatterie...

Je pose les premiéres questions qui me passent par la téte, pris
d'une sorte d'insouciance, comme un gamin.

« Combien étes-vous & me regarder ? Me voyez-vous ?

- Je suis seul a m'occuper de toi maintenant. Je dis "nous"
parce gue je parle au nom de ma communauté. A travers moi,
toute la communauté te regarde. Oui je te vois. Je suis content
que tu aies moins peur, la peur endort I'esprit. »

C'est vrai qu'il répond, je ne comprends pas tout ce qu'il dit,
mais il répond.

« Dans combien de temps pourrai-je partir ?
- Tres peu de temps, nous te préviendrons.
- Merci. »

Je ne veux pas en savoir plus. Du moment qu'ils me ramenent
sur la route, je me débrouillerai bien pour rentrer. Et il vaut
mieux que je ne demande rien d'autre, on ne sait jamais, je
pourrais les vexer, dire un truc qu'ils ne veulent pas entendre.

Je décide d'attendre patiemment de pouvoir sortir. Je me sens
encore un peu fatigué, je m'allonge donc et ferme les yeux.

Je crois que je me suis a nouveau endormi. Je me réveille
doucement, alors que la voix murmure dans la piece.

« Johnny, nous sommes maintenant en mesure de te laisser
sortir, si tu le souhaites... Johnny, réveille-toi, nous sommes en
mesure de te laisser sortir... »

Je m'assieds sur le lit et constate qu'une petite porte est ouverte
sur ma gauche, au bout du lit. Il n'y a personne, ce qui me
semble plutét bizarre.
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Je me léve et me retrouve sur mes pieds pour la premiére fois
depuis ma chute. Ca se passe bien.

« Je dois sortir par cette porte ?
- Oui, tu le peux.

- Vous ne voulez pas que je vous voie, hein ? Vous ne voulez
pas que je puisse vous identifier. Trés bien pour moi. Ca
marche. Je ne veux pas avoir de problémes !

- Il vaut mieux que tu ne nous voies pas. C'est mieux pour toi.

- Ah'! Je comprends, vous voulez dire que ¢a serait dangereux,
qu'on pourrait essayer de me faire parler. Mais que cachez-
vous donc ?

- Ce serait dangereux pour toi, sur le plan psychologique. Tu
ne crains rien de toute fagon, pour ta vie d'humain. »

Ce gars-la a tout de méme des tournures de phrases bizarres.
« Pour ta vie d'humain » quand méme ! Alors que « pour ta
vie » aurait largement suffi, ¢ca se voit, que je suis un étre
humain. Une secte de doux allumés, je ne vois que ¢a.

« Tu peux encore poser des questions si tu veux, apres il sera
trop tard. »

Et il recommence avec ¢a. Mais je ne veux rien savoir moi.
Foutez-moi la paix. Relachez-moi dans la nature, de toute
maniere je n'ai plus rien & me faire piquer.

Alors que je commence a marcher vers la porte, je sens, et je
me souviens, que mes pieds sont nus.

« J'ai une question... Je peux récupérer mes chaussures ? »
Silence.

Tiens, c'est bizarre, ¢a a l'air compliqué les chaussures. Peut-
étre ont-ils trouvé quelque chose planqué dedans. Pas planqué
par moi en tout cas. Jattends la réponse avant de continuer a
avancer, bien que le sol ne soit pas froid et que je puisse tres
bien marcher comme ¢a.
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« Que veux-tu dire par "récupérer mes chaussures" ?

- Ben récupérer les chaussures que j'avais aux pieds avant de
me retrouver ici. Des chaussures quoi ! Ici ¢a va, mais dehors
je vais avoir du mal a rentrer chez moi pieds nus.

- Tu n'avais rien sur les pieds quand nous t'avons recueilli. »

Je n'insiste pas, je pense dabord qu'elles ont dO rester
accrochées aux rochers quand j'ai glissé, puis je me souviens
de les avoir laissées dans I'herbe avant mon escalade.

Je passe la porte et trouve un couloir blanc bleuté qui file tout
droit sur une dizaine de métres puis tourne sur la gauche. Je le
suis, je tourne a gauche.

Devant moi il y a comme une rampe qui repose sur le sol.
L'herbe est verte sous les lumiéres de I'intérieur, mais il semble
faire nuit dehors. La voix reprend, toujours d'on ne sait ou.

« Au revoir Johnny. Nous sommes contents de t'avoir connu, et
tristes de n'avoir pas pu parler avec toi plus longtemps. Mais, si
tu le souhaites, il est probable que nous nous reverrons.
Surveille le ciel, va dans le désert d'Atacama.

- Oui d'accord, je peux partir maintenant ?
- Oui, va. »

Je descends la rampe, m'attendant encore a un sale coup. Un
peu moins confiant alors que j'approche de la libération.

Quand j'arrive sur I'nerbe fraiche, qui me glace d'un coup les
pieds, je me dis que le type qui m'a parlé est complétement
taré. Il me parle comme & un enfant, sauf que ce qu'il dit n'a ni
queue ni téte !

Je marche encore un peu sans me retourner. La lumiére
rayonne dans mon dos, prolonge mon ombre sur I'nerbe plus
verte que nature.
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Jai déja avancé d'une dizaine de métres quand j'entends la
rampe se refermer dans un bruit étouffé. La lumiére a disparu.

Je me retourne. Devant moi, il y a une masse noire. Tout
autour, dans un grand cercle, des milliers de petites lumiéres
semblent clignoter de maniére totalement anarchique. A la
circonférence, j'apercois des pointes, des antennes qui
ceinturent I'appareil. Je revois la tige a laquelle je m'étais
accroché avant de tomber.

L'air se charge d'un petit sifflement et un second cercle
lumineux apparait, a l'intérieur du premier, plus bas aussi. Ca
commence par trois points puis un cercle se forme, d'une
lumiere orangée. La couleur se diffuse lentement, comme si
l'air lui-méme devenait lumineux de proche en proche, comme
si de minuscules éclairs le traversaient.

La lumiére augmente, augmente, et se stabilise. Et subitement,
avant que j'aie le temps de réaliser, d'inspirer une bouffée d'air,
I'énorme engin est propulsé dans les airs, tout droit.

Les arbres alentour n‘ont méme pas frémi. Moi-méme, je n'ai
senti aucun souffle provoqué par l'aspiration de l'appareil. Et
pourtant il est la-haut, un minuscule point lumineux qui s'éléve
encore. Il change de direction, puis file vers le sud, pas plus
lumineux mais plus rapide qu'un satellite.

Une fois de plus je tombe. Sur mes fesses. Sans perte de
connaissance cette fois, mais tout de méme un peu. La téte qui
tourne, légérement. Comme une impression de grand vide,
comme si un vent puissant, mais imaginaire, s'était levé sur la
petite clairiére pour venir me nettoyer.

Vous vous rendez compte qu'il n'y a pas cing minutes, je
discutais tranquillement avec un extraterrestre ? Je lui
demandais s'il n'avait pas vu mes pompes. Vous vous rendez
compte ?

Je m'allonge dans I'herbe mouillée, mais je ne ferme pas les
yeux, je regarde les étoiles scintiller.

39






Guillaume Vincent — Johnny Milou

4.

Au bout du compte je me suis endormi... Une fois de plus...

Jouvre les yeux, et les referme immédiatement en tournant
violemment la téte. Cette fois, je suis en plein soleil, un soleil
de dix heures qui commence a taper fort. Je suis allongé sur
I'nerbe, dans une petite clairiere bordée d'arbres et de rochers.

Au début, on ne peut pas vraiment dire que je réalise ou je
suis... Puis ¢a revient.

Iy a deux histoires dans ma téte : une dans laquelle je me suis
fait tabasser par trois jeunes qui paraissaient sympas, l'autre ou
j'ai été enlevé par des extraterrestres.

C'est dur, comme ¢a, au réveil. On a du mal a recoller les
morceaux, et il n'y a pas lI'ombre d'un café en vue, pas méme
une thermos. Je décide de remettre a plus tard I'éclaircissement
des événements de la veille.

Déja je sais ou je suis : dans la clairiere derriére la colline et la
petite maison... Plus loin il y a la route.

Et je sais ce que je dois faire : repasser vite fait a la plantation
puis rentrer chez moi, en train, pour éviter les galéres.

C'est plus cher le train, mais bon, vu que j'ai déja perdu une
journée, que je me suis fait piquer mon sac, et que j'en ai un
peu marre de ce voyage, ¢a fera l'affaire. Je ne m'inquiéte pas
pour l'argent, il y a toujours une solution. Mais d'abord une
chose : je dois passer récupérer mes chaussures abandonnées
sur le chemin.
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Je sors donc de la clairiére pour reprendre le petit chemin de
terre. Je remonte un peu sur la gauche et retrouve les
chaussures la ou je les avais laissées. Elles sont trempées par la
rosée, une sacrée rosée méme. Mouillées et froides, mais
intactes. Je les enfile difficilement puis rebrousse chemin pour
remonter vers la maison.

Arrivé dans la cour, jai bien I'impression qu'une partie de
I'histoire, la fin, est un réve, mais je ne sais pas ou il
commence...

Depuis cette esplanade, j'ai vu des lumiéres, & ce moment-I3,
j'étais dans la réalité. Ensuite je suis descendu et jai vu la
grosse lumiére... Etait-ce encore réel ? Certainement puisque
je me suis réveillé dans la clairiere, pas sur le chemin. Et jai
bien retrouvé mes chaussures la ou je me souvenais de les
avoir laissées.

Je ne vois pas ou ¢a a pu déraper.

Je décide d'aller m'asseoir sur le banc pour essayer de retrouver
le méme point de vue que la veille, bien qu'on soit maintenant
en plein jour.

Je vois la vallée, mieux découpee. J'apercois méme le chemin
qui émerge de la forét, a droite de la clairiére. Rien de spécial,
pas d'inspiration particuliére, je ne comprends toujours pas.

Une voix, derriére moi, dans la maison, crie :
« Eh, jeune homme, tu veux un p'tit café ? »

Surpris, je me leve du banc, me retourne, et regarde a travers la
fenétre béante, défoncée.

Il y a un homme assez agé, assis sur une grosse pierre, devant
un petit feu sur lequel une bouilloire fume. Je souris et réponds
par un oui de la téte et un regard gourmand.
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C'est ce qu'il me faut pour commencer la journée. Avec une
petite clope... Je vérifie que mon paquet de tabac est dans ma
poche.

L'histoire du paquet de tabac remonte avec fracas de ma
mémoire. Encore une énigme : pourquoi est-il dans ma poche
et pas dans la clairiére ?

Le vieux me répond d'un geste amical qui veut dire « Arrive. »
J'y cours.

En silence je pousse une pierre autour du feu et m'assois
dessus, en face du gars. Je dis bonjour de la téte, et de vive
Voix : « Merci pour le café. » Il ne répond pas, me tend un petit
gobelet en me regardant dans les yeux. Ca vaut tous les mots.

Quand jai eu fini ma deuxieme tasse de café, le vieux a
commencé a éteindre son feu, et je me suis décidé a causer un
peu.

« Vous habitez ici ? »

Je me dis qu'il m'a peut-&tre vu hier soir, ou qu'il a peut-étre vu
les lumiéres dans la forét...

« Non, ne le dis pas aux gendarmes, mais je suis juste passe par
ici pour ramasser mes collets.

- Vous venez souvent ?

- Pour chasser, c'est un bon coin. Il n'y a jamais personne par
ici ! J'ai été étonné de te voir, tu n'as pas l'air d'un chasseur. »

Je n'ai pas envie de me lancer dans le récit de toute I'histoire
alors je résume.

« Pour faire court, disons que j'étais avec des gens dans une
voiture, sur la route en bas, et ils m'ont foutu dehors. Aprés je
suis venu ici, pour dormir tranquille.

- Mais tu dormais dans la clairiere, en bas, je t'y ai vu tét ce
matin...
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- Oui... En fait j'étais monté ici et j'ai vu des lumiéeres en bas,
alors je suis allé voir. Et puis jai d0 m'endormir dans la
clairiére. Vous n'avez pas vu des lumieres hier soir ?

- Oh non ! Je n'étais pas ici, hier soir... J'étais chez moi, gamin,
dans mon lit... Mais c'est pas la premiére fois que j'entends dire
quiil y a des lumieres dans les bois. Des feux follets, des
farfadets, y'a le choix ! »

Il doit partir, je lui dis que je dois retourner dans le village ou
j'ai ma plantation. Il rigole & cette idée et me dit que le
boulanger ne va pas tarder, il va passer sur la route en bas, il
acceptera sGrement de me déposer au village voisin et, de I3, je
pourrai prendre un bus.

Je réponds au hasard, sans arriere-pensée, que je n‘ai pas un
sou, puisque je me suis fait dépouiller, je ferai donc plutdt du
stop.

Il se met & fouiller dans ses poches et me tend un billet. J'essaie
de refuser du mieux que je peux, arguant que je me
débrouillerai bien en stop, rien n'y fait. Je prends le billet. 1l ne
faut pas rejeter une main tendue avec autant d'ardeur.

Stupidement, je me sens redevable de quelque chose, et,
comme je n‘ai rien a offrir, je commence a parler du sentiment
étrange que j'ai eu, avec les extraterrestres et un réve.

« Ecoute, gamin, moi je dis que les extraterrestres on n'a pas
besoin de ¢a, on a deja assez d'ennuis avec les terrestres. Et
puis pour les réves, j'ai déja eu cette sensation, c'est vrai que
des fois on ne voit pas bien la différence... Y'a un ou deux
trucs comme ¢a, je ne me souviens pas si je les ai vraiment
vécus ou si ce sont des réves, ou encore si quelqu'un m'a
raconté I'histoire. Peu importe en fait, parce que dans tous les
cas cela fait partie de ta propre histoire, il faut en tenir
compte... »

I me regarde une a deux secondes, puis, immédiatement :
« Je dois partir. »
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Il ramasse ses affaires vite fait, donne un coup de pied dans le
feu puis me serre la main en souriant.

Alors qu'il s'en va, il se retourne, leve le bras en signe d'au
revoir et reprend son chemin. Il y a des gens qui vous
remontent le moral.

Resté seul sur I'esplanade, je regarde le paysage alentour. C'est
tres calme, assez beau, rayonnant. Je vois la route partir en
sinuant d'un coté et de l'autre, la route sur laquelle je me suis
fait dépouiller, mais je ne lui en garde pas rancune.

Au loin, a droite, je vois une camionnette blanche peiner dans
une cote. Repensant a ce que m'a dit le vieux, je dévale le petit
chemin pour héler le boulanger.

Jarrive a la ferme en début de soirée.

Dans la journée jai pris: la camionnette du boulanger, un
client du boulanger qui m'a mené jusqu'au bus, puis le bus,
puis encore un ami d'un des passagers du bus qui m'a amené
jusqu'ici.

C'est un sacré périple pour revenir la ou j'étais déja hier soir.
Peu importe, soyons positifs. Je me dis que je n'avais pas eu
assez le temps de discuter avec Gérard, c'est l'occasion de
corriger le tir.

Le Gérard, il est un peu surpris de me voir revenir. Disons qu'il
sourit, mais il y a quelque chose qui cloche, comme si mon

retour allait tellement a I'encontre des habitudes qu'il ne
pouvait que cacher un malheur.

« Ben mon dieu, qu'est-ce qui t'est arrivé pour que tu sois déja
de retour ? »

Jadore comme ce gars est franc. La ou tout citadin renfrogné
aurait fait mine d'étre super content en attendant qu'une
explication sorte naturellement, lui il me demande direct ce que
je fais Ia. Il dit ce qu'il pense, lui.
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« Je t'expliquerai tout a I'heure, j'ai eu quelques problémes, pas
graves, mais bon, j'ai préféré revenir. Je repartirai demain par
le train, si tu peux m'emmener a la gare...

- Pas de problémes, je temmenerai.

- Je vais prendre une douche 13, j'ai dormi dehors. Je te rejoins
pour l'apéro, et je te raconte tout ¢a, si tu veux... »

Il acquiesce et se retourne sans attendre de réponse, me laissant
de fait la voie libre pour aller a la douche, chez lui.

Douché, détendu, rafraichi, je descends rejoindre Gérard un
peu plus tard. Il est assis a une table massive en bois brut,
patinée. Des verres, une bouteille de pastis et une carafe d'eau.
Tranquille, il est déja en train de siroter un petit verre, le regard
dans le vague, ou sur la porte de placard qui lui fait face.

C'est un gars qui a les pieds sur terre, je m'en suis rendu
compte quand j'ai négocié la parcelle de champ, quelques
années plus tot. Moi pas du tout, jai plus la téte dans les
nuages que les pieds sur terre. Je sais que je I'amuse, voir un
jeune citadin comme moi venir cultiver un bout de terrain ici,
ca I'amuse. Comme ¢a amuse tout le monde...

Quand je suis arrivé chez lui, en tant que saisonnier, le travail
de la terre ne m'était pas du tout familier. J'étais un peu la
catastrophe saisonniére. Pour commencer, je n'avais rien prévu
pour dormir, ce qui fait que j'ai d0 squatter sa grange. Et
surtout, je n'avais jamais rencontré un jar: ma premiére
rencontre avec I'animal a fait rire tout le monde.

Je m'assieds, Gérard me regarde sans un mot. Il désigne d'un
regard les verres et la bouteille posés sur la table. Je me
prépare un petit pastis léger pour commencer la soirée, puis je
sors mon paquet de tabac et commence a rouler.

Je me sens trés détendu, je me retrouve dans une situation
rassurante, par comparaison aux aléas de la nuit derniére. Je
roule ma clope d'un air réveur en pensant aux événements que
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j'ai traversés depuis hier. Mes doigts vont et viennent en
pressant légérement, le papier crisse doucement dans le calme
de la nuit tombante. C'est une activité propice a la révasserie, a
la méditation méme, en poussant un peu.

Gérard attend que j'aie fini, il doit se douter du sens de mes
pensées, car il demande :

« Alors, qu'est-ce qui t'est arrivé depuis avant-hier ? »
Je ne reléve pas le "avant-hier".

Je lui explique mon départ et la rencontre des jeunes qui m'ont
proposé de me ramener. Puis je raconte qu'ils m'ont agressé et
m'ont jeté sur la route. Je ne dis pas que c'était a cause de
I'nerbe, parce que je sais Gérard assez inquiet des voleurs
d'herbe — plus que des gendarmes, qu'il connait bien.

Je n'ose pas non plus lui parler de ce qui s'est passé dans la
nuit, je n'en suis moi-méme pas trés sir et je pense que ca le
ferait plus rire qu'autre chose. Je suis trop perdu dans cette
histoire pour supporter une hilarité moqueuse. Je finis donc le
récit dans le vague.

« Et voila, j'ai dormi dans la campagne. J'ai d'ailleurs passé une
assez mauvaise nuit, et j'ai décidé de revenir ici parce que, du
coup, comme ils m'ont pris mon sac, je n'avais plus d'herbe. »

Gérard me regarde sans dire un mot. Je vois bien qu'il attend
quelque chose de plus, son regard exprime une vague question,
et ¢a prend de I'ampleur quand il se rend compte que, de mon
coté, j'ai tout raconté.

« Et tu as dormi pendant plus d'une journée ?

- Ben non ! Jai d0 m'endormir vers le milieu de la nuit et jai
été réveillé par le soleil. Et aprés, dans la journée, je suis
revenu ici.

- Alors tu avais déja passé une nuit ailleurs ?
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- Mais non enfin, je suis parti d'ici hier aprés-midi, les gars
m'ont fracassé hier soir et je suis revenu aujourd'hui. C'est
clair.

- Non, ¢a ne marche pas...
- Je suis bien parti d'ici hier aprés-midi, tu es d'accord avec ¢a ?
- Non

- Tu es parti avant-hier apres-midi, pas hier. Je sais bien, j'ai
travaillé toute la journée. »

Je comprends mieux I'expression "bouche bée". Je crois que je
n'en avais jamais percu toute la justesse.

Jai la bouche entre-ouverte, j'aimerais bien répondre quelque
chose, mais a l'arriére, dans mon cerveau, tout est en train de
tomber, c¢a n'en finit pas de tomber. Chaque mot que je
voudrais prononcer tombe avant d'avoir franchi mes lévres,
parce qu'il n'est pas logique, pas adapté a la situation. Tous mes
neurones sont d'accord : ce n'est pas possible.

Déja cette histoire d'extraterrestre j'ai du mal a l'intégrer, pour
le moment je la tiens a distance en me disant qu'il doit s'agir
d'un réve...

Je choisis donc la fuite :
« Non... Tu me fais marcher. C'est pas possible...

- Oh, Johnny tu me fatigues, t'avais encore trop fumé ! Si je te
dis que tu es parti avant-hier c'est que tu es parti avant-hier. »

C'est vrai que je ne vois pas trop Gérard en train de me monter
un bobard comme ¢a. Ce n'est pas son genre, il est trop franc.

Mon cerveau s'est un peu calmé. Tout est par terre, certes, mais
on a trouvé de nouvelles étagéres, avec un jour en plus, et on
essaie de tout ranger, moi et mes neurones.

Gérard attend toujours quelque chose, un peu énervé
maintenant.
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« Ecoute, Gérard, je ne sais pas ce qui s'est passé. Vraiment.
Pour moi, la vérité c'est ce que je t'ai raconté. Maintenant tu me
dis qu'il y a un jour en plus, ok, je te crois. Mais je ne sais pas
ou il est passé ce jour. Peut-étre que les gars m'ont tapé fort et
que je suis resté allongé toute la journée sur le bord de la route,
mais franchement j'en doute : quelqu'un m'aurait vu. Et je n'ai
aucune blessure... »

Ce détail ne m'avait pas encore frappé, mais il est vrai qu'il ne
me reste aucune blessure. Je ne ressens méme pas une
courbature. Je suis un peu fatigué de la journée de voyage,
mais globalement trés en forme.

« Bon, je vais tout te raconter et on va essayer de voir ce qui
s'est passe, dis-je.

- Quais, vas-y, répond-il, encore dubitatif.

- Je te préviens que je n'y crois pas moi-méme. En fait un
moment j'ai d0 m'endormir mais je ne sais pas ou... Alors je te
dis tout ce que j'ai dans la téte, ne te moque pas de moi. Et je te
dis tout de suite que je n'avais pas trop fumé... Tout ce que je
te dis est vrai... C'est ce que je crois vrai en tout cas. »

Je lui raconte tout, exactement comme je I'ai vécu. Il rit un peu
quand je parle de la soucoupe qui part dans le ciel, mais pas
trop.

Je me rends compte que moi-méme je n'ai jamais cru a cette
histoire d'extraterrestres. A ce seul moment, quand j'ai vu la
soucoupe aspirée dans le ciel, j'y ai pensé, aprés jai classé
I'événement dans la catégorie des réves.

En racontant I'histoire, et avec ce probléme de jour perdu, ca
me semble plus réel. Jai I'impression que c'est un moment de
vécu. Peut-&tre un de ces réves plus percutants que les autres...

Et je ne me souviens pas de m'étre endormi, de m'étre couché
dans la clairiére, pas avant d'avoir vu la soucoupe.
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Je mets un certain temps a tout raconter a Gérard. Des fois je
m'interromps, perdu dans mes pensées. Il boit un coup et je
continue.

Quand je finis par dire que je suis arrivé chez lui, il y a un
grand silence. Les verres sont vides, il remédie au probléme.

« Voila, tu sais tout... Maintenant si tu penses que je suis un
taré dis-le tout de suite... Moi je n'en sais rien... Je sais juste
qu'un jour entier a disparu la-dedans, mais je ne sais pas ou.
Sans cette histoire de jour, je penserais que j'ai déliré... Mais
ca je ne comprends pas... Peut-étre que les gars de la voiture
m'ont drogué, a mon insu, avec un truc trop fort, un truc pas
bon... Peut-étre que j'ai pété un plomb... Peut-étre que je suis
mort méme, peut-étre que je réve encore, en ce moment... Tu
me vois ? Je suis la?... Ou peut-&tre que c'est vrai, que jai
vraiment été enlevé par des extraterrestres... Aprés tout
pourquoi pas, ce n'est pas plus délirant que le reste... »

Gérard sourit, il semble se détendre pour la premiere fois
depuis le début de mon récit. Mais je vois bien qu'il rit de
bonne humeur, de ce que je viens de dire mais pas de tout le
récit. Ca m'étonne un peu, mais il semble prendre mon histoire
au sérieux. En tout cas il croit ce que je viens de raconter, et,
comme moi, il ne sait pas ce qui est réel et ce qui ne I'est pas.

Il prend enfin la parole. C'est son tour, moi je n'ai plus rien a
dire. 1l parle sur un ton que je ne lui connaissais pas, moins
bourru, plus enfantin, comme il devait parler quand, jeune, il
s'inventait des histoires.

« Mon ami, il faudrait faire une enquéte. Il faut trouver des
preuves de tout ce que tu racontes, comme ¢a on trouvera peut-
étre ou tu as dormi. On va y aller maintenant, il n'est pas
encore trop tard pour la soirée, et demain j'ai du boulot... »

Ce gars est étonnant. J'avais peur qu'il ne prenne pas mon
histoire au sérieux et le voila qui propose de faire une enquéte,

50



Guillaume Vincent — Johnny Milou

qui prend les choses en main. Je sens de la chaleur humaine
émaner de lui, ca me réchauffe.

Je me rends compte a quel point, depuis ce matin, j'ai nié cette
histoire, j'ai refusé de me poser le probléme froidement. Parce
que je devais trouver ¢a trop dérangeant. J'aurais pu essayer de
chercher des indices, inspecter le terrain, mais je suis parti
directement, essayant avant tout de reprendre le cours d'une
hypothétique vie normale.

Il fallait bien que je raconte I'histoire & une pensée froide en
face de moi pour le voir.

Maintenant exalté, réchauffé par l'alcool et I'humanité de
Gérard, la nécessité de retourner sur les lieux m'apparait
comme une évidence.

Seul, je n'irais peut-&tre pas en pleine nuit, je craindrais que ¢a
recommence et que je ne sois pas plus avancé. Mais, avec
Gérard, ca sera de toute maniére différent puisque nous serons
deux.

« Super idée. On va retourner la-bas, il faut que je retrouve ou
c'est... Ca ne te géne pas trop pour le boulot demain ? Tu ne
vas pas beaucoup dormir...

- Oh ca ira, et puis, si on rentre trop tard, tu pourras rester un
peu pour me donner un coup de main...

- Pas de probléme. Et merci mon ami, ¢ca me fait plaisir de faire
ca avec toi, et ¢ca me fera plaisir de d'aider en retour ! »

Je lui devrai bien ¢a...

Une dizaine de minutes plus tard nous avons démarré la
camionnette et nous sommes sur la route. J'ai une grande carte
étalée sur les genoux et j'essaie de localiser I'endroit du litige
avec une lampe torche.

Jai dit a Gérard de partir sur la route que j'avais d'abord prise a
pied, puis vers le village ou j'avais rencontré les jeunes. De I3,
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il faut que je retrouve la route qu'ils ont empruntée et I'endroit
ou ils m'ont jeté.

Je pourrais faire des recoupements avec mon trajet retour mais
j'étais un peu dans les vapes et je n'ai pas remarqué les noms
des villages que j'ai traversés.

Je pourrais aussi essayer de retrouver le coin par rapport a la
topographie, mais des vallées entre deux collines, il y en a
beaucoup...

La camionnette saute sur la route et ¢ca ne me facilite pas la
tache. La carte bouge sans arrét sur mes genoux. Je suis obligé
de me pencher dessus, de la coincer entre mon ventre et mes
coudes, et de tenir la lampe torche dans ma bouche, au risque
de me I'enfoncer dans la gorge a chaque soubresaut.

Mais je dois étre béni ce soir, car dans un bref passage du
faisceau lumineux, je vois le coin.

Je suivais un hypothétique trajet en direction de la capitale et,
sur la droite, j'ai reconnu le tracé de la vallée, avec la petite
maison représentée comme un monument historique, a la
pointe de la colline. Je vois les tracés bleus se rapprocher pour
dessiner la vallée et méme un petit serpent en pointillé qui doit
représenter le chemin incurvé qui y descend.

J'annonce la bonne nouvelle a Gérard et il s‘arréte au milieu de
la route pour que je lui montre.

Je lui demande d'arriver par la méme route pour qu'on puisse
voir I'endroit ou les jeunes m'ont enfoncé la téte dans la boue,
non que je veuille absolument revoir ce coin, mais parce que
c'est le début de I'histoire et qu'il est naturel de commencer par
le début.

Puis je le supplie de ne pas rester arrété en plein milieu de la
route.
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Nous roulons sans un mot pendant une bonne heure. J'essaie de
reconnaitre le chemin dans la nuit, mais on n'y voit presque
rien et mon regard ne croise aucun paysage connu. Gérard me
pose une ou deux questions de temps en temps, juste ce qu'il
faut pour que je sois sar qu'il pense a mon histoire depuis notre
départ.

« Tu dis que la soucoupe a été aspirée dans le ciel ?

- Oui, c'est ca, aspirée... C'est parti d'un seul coup, tres vite,
sans un souffle et presque sans bruit. Je sais, c'est pas croyable,
mais bon, c'est comme ¢a. »

Je ne mets pas beaucoup d'entrain & répondre, j'ai I'impression
qu'en racontant toute I'histoire je m'en suis un peu vidé. Je n'ai
rien a ajouter, tout a été dit. Maintenant j'attends de voir s'il
reste des traces, quelques preuves... Je suis entierement tourné
vers ¢a. Par ou commencer ? Que faut-il chercher ?

Gérard, lui, est encore sur I'histoire parce qu'il ne I'a pas vécue,
il n'a pas eu le temps d'assimiler. Je ne sais méme pas s'il y
croit.

Je suis notre progression sur la carte, d'abord vaguement, puis
de plus en plus souvent au fur et a mesure que nous
approchons.

A force, jai l'impression que nous n‘avangons pas, que méme
le temps ne veut pas couler. J'essaie de suivre les courbes de la
petite route, de prendre des repéres au loin.

Je demande a Gérard de ralentir aprés un tournant qui, si jai
bien suivi, précede la route sur laquelle les trois tarés m'ont
foutu dehors.

Je vois maintenant la colline et la petite maison au bout. Jai
I'impression de revivre la soirée. La camionnette avance au
pas, je me penche par la fenétre et scrute le bord de la route
que je balaie du faisceau de la lampe torche. Plusieurs fois je
crois reconnaitre le coin, ou l'angle de vue, quand je regarde la
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maison. Mais je ne reconnais rien et nous arrivons au chemin
qui part sur la droite vers la colline.

Gérard stoppe la camionnette.

Quand nous arrivons a la maison, je propose de faire une pause
pour observer le paysage. Il n'a pas l'air enchanté, mais ne
s'oppose pas, il me laisse juge.

Le ciel est toujours clair et, ce soir, la lune est déja levée, plus
pleine. La maison a l'air aussi calme et il n'y a aucune lueur
dans la vallée. Je regarde le ciel en espérant que, si ces
extraterrestres me regardent, ils fassent un signe. Rien.

La vallée est 13, en bas, elle m'attire. Le chemin qui descend
part sur le bord de I'esplanade. Je revois la descente,
certainement plus facile ce soir avec l'aide des lampes torches.
Nous descendons.

Je recommence a commenter I'histoire, peut-étre parce que je
ne supporte pas le silence. Je suis trop impatient, trop exalté
pour rester muet, il faut que je remplisse I'air de paroles, pour
évacuer.

« Voila, nous arrivons. Jai juste continué & marcher un peu et
je suis revenu vers la clairiére qui doit étre la derriére.

- On refait le méme trajet ?

- Ben oui, je crois que c'est le mieux. Aprés on reviendra en
bas dans la clairiére pour regarder tout, mais pour commencer,
il vaut mieux faire le méme trajet. Comme ¢a je pourrai peut-
étre reconnaitre un truc, je sais pas... N'importe quoi...

- Mais qu'est-ce que tu cherches, qu'est-ce que tu comptes
trouver ? Je pensais qu'on allait seulement regarder cette
trappe.

- Quelle trappe ?

- La trappe quoi ! Celle que t'as vu sur le rocher, ou les gars
descendaient pour déménager je ne sais quoi !
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- Ah oui, la trappe... Je n'y pensais presque plus... On verra,
de toute maniére y'en a pas pour longtemps. »

Javance un peu plus, jusqu'a I'endroit ou je suis parti sur les
rochers. Je les escalade une deuxieme fois, tout en criant a
Gérard de me rejoindre dans la clairiere.

Il n'y a rien & remarquer sur les rochers. Je vois Gérard qui
attend un peu plus loin, dans I'herbe. Je lui dis de s'approcher
pendant que je m'allonge pour reprendre la méme position,
mais je ne sors que la téte : je serais capable de tomber une
nouvelle fois.

Quand je regarde en bas, je ne vois aucune trappe, aucun
couvercle de trappe, rien. Mais il y a tout de méme quelque
chose qui me frappe, comme une perspective bizarre, surtout
depuis que Gérard est la en bas a me regarder, blasé.

En fait il me semble petit, le Gérard. C'est pourtant un gars
massif quand on I'a devant soi, mais par rapport aux silhouettes
de [l'avant-veille, il est plus petit, certes trapu, mais
indéniablement plus petit. Et aussi je suis plus haut que je ne le
pensais, plus de cing métres. D'ailleurs je préfére repartir par
ou je suis venu plut6t que de rejoindre Gérard en descendant
directement.

En arrivant en bas je constate que les rochers forment une
falaise assez impressionnante. Il est tres étrange qu'une telle
chute ne m'ait laissé aucune blessure. Je demande a Gérard
combien il mesure, un metre quatre-vingt. C'est ce que je
craignais, il est plutét grand, mon pote Gérard.

Je commence a trouver quelques indices, d'abord les
silhouettes que j'ai vues devaient mesurer plus de deux meétres,
ensuite il est tout a fait improbable que je ne me sois rien cassé
aprés une chute de cing métres. J'en fais part & Gérard, de plus
en plus sceptique.
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« Justement, t'es peut-étre resté dans les vapes pendant toute la
journée, aprés ta chute. Ca expliquerait la journée en plus et
peut-étre aussi tes hallucinations. »

Je n'en crois pas mes oreilles, plus je suis sir de mon coup,
plus il a du mal a I'admettre.

« Et comment, a ton avis, me serais-je retrouvé au milieu de la
clairiére ? Et comment mon paquet de tabac s'est-il retrouvé
dans ma poche ? Et pourquoi n'ai-je aucune blessure ?

- Peut-étre que tu t'es relevé juste aprés la chute, des fois ca
arrive qu'on ait de la chance... Peut-&tre que tu t'es releve, que
tas ramassé ton paquet de tabac et qu'aprés t'as perdu
connaissance dans la clairiére...

- Et tu trouves ¢a plausible ? Plus plausible que de parler
d'extraterrestres ?

- Ca s'est déja vu, je l'ai lu dans les revues de ma femme. Des
extraterrestres par contre je n'en ai jamais vu la queue d'un !

- Oui, c'est ca! Et les lumiéres que javais vues avant ? Je
n'étais pas dans les vapes avant de tomber. Et les gens que j'ai
vus, ils viennent d'ou ?

- Ah ¢a, moi je ne sais pas... T'avais peut-étre commencé a
délirer, qu'est-ce que je peux en savoir. Tout ce que je dis c'est
que pour l'instant, t'as aucune preuve. D'ailleurs, y'a pas de
trappe. »

Je regarde les rochers. Effectivement il n'y a pas de trappe,
méme vu d'ici. Il n'y a méme plus le rocher qui la cachait, plus
rien. 1l n'y a qu'une grosse pierre plate. Je m'accroupis pour
regarder de prés. Je la palpe. Elle semble naturelle, pas de tracé
régulier, pas de découpe. Je me reléve et jette un regard
désabusé a Gérard. Pour moi les choses deviennent de plus en
plus réelles, l'enjeu est de le convaincre. Mais je ne sais
vraiment pas comment...

J'abandonne mon ami pour ausculter les alentours dans le
mince pinceau lumineux qui jaillit de la lampe torche. Je
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marche en suivant le chemin que les visiteurs empruntaient. 1l
me semble que I'herbe a été foulée, mais ce n'est pas net.
J'avance en suivant la falaise puis dans la direction ou je voyais
la lumiere, la base de la soucoupe volante.

Et la je vois ce que j'étais venu chercher, un indice qui, pour
moi au moins, prouve que ce que j'ai vu était réel.

Sur deux bons métres de diametre, I'herbe est jaunie. Je me
retourne pour voir la direction et ¢a semble coller. Pour
vérifier, je cours remonter sur les rochers et je pointe ma lampe
vers l'endroit ou je voyais la lumiere l'avant-veille.

Ca tombe en plein dessus.

Je redescends vers Gérard avec un grand sourire. Il me
questionne du regard. Je n'ai méme pas envie d'essayer de le
convaincre, pour moi c'est devenu trop évident. Et puis la tache
jaune n'est pas assez réguliére, il pensera que c'est naturel,
peut-étre un trou de soleil qui brdle I'nerbe. Il na pas vécu tout
¢a, lui. Il ne peut pas comprendre que tout s'emboite
parfaitement, que c'est tellement parfait que ¢a ne peut étre que
la vérité.

Comme il me regarde toujours en exprimant la plus totale
incompréhension, je lui montre tout de méme la tache.

« C'est ¢a qui te rend si joyeux... C'est rien, c'est n'importe
quoi, c'est juste...

- Peu importe, on peut rentrer. De toutes manieres on ne
trouvera rien d'autre.

- La je suis d'accord ! J'essaie méme plus de comprendre... »
Moi, je commence seulement.

Nous sommes repartis vers la camionnette et avons fait demi-
tour pour rentrer.
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Nous avons parlé d'autres choses, il n'y avait plus rien a dire et
j'avais envie de me changer les idées. Puis Gérard s'est
concentré sur la route et j'ai un peu fait le point.

Pour moi le voile est levé, toute I'histoire est vraie. Mais que
dois-je faire maintenant ?

Je vais en parler a quelqu'un. A qui ? Jai bien vu que Gérard
ne me croyait plus du tout. Au début oui, parce que c'est un
ami, mais en fait, il espérait me prouver que javais révé.
Qu'est-ce qui va changer dans ma vie ? Est-ce qu'il faut que je
lise des bouquins sur les ovnis ? Lesquels ? Pourquoi est-ce
que ¢ca m'est arrivé ? Est-ce courant ?

Et surtout, surtout, comment pourrai-je a nouveau les
rencontrer, ces extraterrestres ?

J'ai maintenant tant de questions & leur poser !
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Je suis rentré dans ma vie courante, comme on rentre dans un
gant souvent porté, si bien ajusté qu'on ne le sent plus, qu'on
I'oublie.

Apreés I'épisode de I'enlévement, je suis resté un peu pour aider
aux champs et je suis revenu en train.

La capitale n'avait pas changé en mon absence, mon petit
appartement ne s'était pas auto-nettoyé, aucun mécéne
mercenaire ne m'avait adressé un gros cheque pour mes bonnes
ceuvres et aucun employeur bien intentionné ne m'avait offert
un travail.

Mais la télé était toujours la et j'avais ramené pas mal d'herbe.

Ca m'est revenu en téte quelques semaines plus tard, d'abord
par moments épars, puis de plus en plus, comme une
obsession. C'était trés embrouillé. Je n'arrivais pas encore a
faire le tri entre la conviction et le doute. Jinclinai pour la
conviction, mais ¢a me semblait dur a porter dans le monde
moderne. Le doute était plus simple, plus conforme a la norme.

Le probléme était assez simple : il me fallait admettre soit que
j'étais completement givré, soit que je détenais une information
primordiale pour I'humanité.

Vu mon historique, la premiére solution était la plus plausible.
Déja, sans que j'ouvre la bouche, trois quarts des humains que
je croise me classent dans la catégorie "rebut de la société". Je
le vois dans leur regard. Et ca pourrait étre accompagné de
compassion, mais pas du tout, ¢a ne l'est pas. Plut6t un peu de
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dégodt et beaucoup de distance, le plus possible, c'est peut-étre
contagieux.

Alors, naturellement, j'ai d'abord essayé de me rassurer sur
mon état mental.

Je saisis l'annuaire qui bloque la petite étagére sur laquelle des
tubes d'épices sont entassés en vrac.

Emporté par l'action, je n'ai pas pensé a prendre quelque chose
pour remplacer l'annuaire, pourtant essentiel & I'équilibre de
I'ensemble. L'étagére menace de s'effondrer.

Un bref instant je reste suspendu, un soupir imaginaire émane
de mon cerveau. Lassé de toujours me trouver dans des
situations pourries, je lache le tout et me retourne, sans méme
regarder les épices s'effondrer sur le sol. Je les entends
seulement, un fracas quelque peu assourdi, parce que je m'y
attendais et que je I'ai accepté.

Dans mon quartier, il y a trois mille psychanalystes, quelques
centaines de psychiatres et un nombre incalculable de gourous,
magnétiseurs, relaxeurs, étireurs, faiseurs de bonheur en tout
genre. Je me concentre sur les psychiatres qui me semblent les
plus aptes a répondre a une question toute simple :

« Voila, docteur, je ne sais pas ce qui m'arrive... Vous devez
entendre ¢a tout le temps... Enfin, ce qui m'arrive... c'est que
j'ai I'impression d'avoir vécu des trucs extra... ordinaires, mais
je ne sais pas si c'est réel ou non.

- Oui

- Alors voila... Comme je me suis fait taper dessus juste avant
que ¢a arrive, je voulais que vous Vérifiiez si je n'avais pas le
cerveau détraqué... Je sais pas, un coup mal place...

- Oui

- Ben... C'est tout...
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- Il faut que vous m'en disiez un peu plus. Par exemple, ces
"trucs" extraordinaires, de quoi s'agit-il exactement ?

- Euh... En fait, j'ai Iimpression d'avoir été enlevé par des
extraterrestres...

- D'accord. Pouvez-vous me raconter comment vous avez vécu
cette scéne ?

- Alors... Jétais dans la campagne... Donc, comme je vous le
disais, je me suis fait frapper par des jeunes qui me ramenaient
en ville, je revenais de vacances... lls m'ont laissé sur le bord
de la route... Jai vu de la lumiére... Je me suis approché, et
apres je suis tombé, je ne me souviens plus d'un long moment,
et je me suis réveillé dans une soucoupe volante... Enfin je
résume un peu...

- Qu'est-ce qui vous a fait penser & une soucoupe volante ?

- Rien, & ce moment-1a je pensais étre retenu en otage par des
services secrets...

-Ah? Et quand, alors, avez-vous pensé qu'il s'agissait
d'extraterrestres ?

- Et bien, quand ils m'ont ramené sur terre, a I'endroit ou ils
m'avaient pris, j'ai vu la soucoupe de I'extérieur... Elle est

partie trés vite, comme aspirée vers le ciel, et je vous assure
que c'était impressionnant...

- Certainement, certainement. Donc vous avez vu une
soucoupe volante partir dans le ciel. Trés bien. Avez-vous recu
des coups a la téte ? »

C'est ce que je craignais, il ne me croit pas une seconde...

D'un autre cbté, je suis venu pour c¢a. Alors je continue, bien
que je sois assez énervé de le voir écarter la possibilité sans
méme I'envisager.

« Ben, ils m'ont filé un ou deux coups de poings, mais plut6t
dans le ventre d'aprés ce que je me souviens...

- Vous souvenez-vous bien de la scene ?

61



Guillaume Vincent — Johnny Milou

- Oui, maintenant oui... Quand je me suis réveillé j'étais un peu
dans les vapes, mais c'est revenu assez vite. D'ailleurs...

- Aviez-vous bu, dans la journée ?
- Non, rien du tout !
- D'autres drogues ?

- Non, pas a ce moment, je fume du cannabis de temps en
temps, mais, I3, j'étais clair.

- Avez-vous eu des ecchymoses, ou des traces de coups
quelconques ?

- Non justement ! 1l faut que je vous dise encore deux trucs qui
me semblent bizarres. D'abord, je me suis apercu, quelqu'un me
I'a dit, que j'avais sauté une journée, je ne sais pas ou elle est
passée cette journée, je ne sais pas si j'ai dormi ou si les
extraterrestres m'ont gardé une journée entiére...

- Oui...

- Et la deuxieme chose est que je n'ai eu aucune blessure, bien
que j'aie fait une grosse chute... »

Il ne répond rien, il me regarde, je dirais bétement, si je n'avais
un certain respect pour les gens qui ont fait de longues études.

« Je veux dire que, d'aprés la chute, jaurais pu me rompre le
cou... Mais bon, si vous voulez, il faudrait que je vous raconte
toute I'histoire... 1l n'y a pas que ¢a d'inexplicable...

- Non, je ne crois pas que ce soit nécessaire. Vous dites que
vous avez perdu une journée entiére, c'est bien ¢a ?

- Oui, exactement. Je devais dormir, mais je ne sais pas ou...
Dans mon souvenir, j'étais dans la soucoupe volante...

- Oui, oui... Avez-vous déja eu des expériences similaires ?
- Non... rien...

- Je veux dire, pas forcément avec des extraterrestres, peut-étre
autre chose, une simple perte de connaissance ?
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- Non, je ne crois pas... Quand j'étais gamin, il m'est arrivé une
fois de tomber dans les pommes.

-0ui?

- En fait, je devais avoir dix ans, je prenais mon petit-déjeuner,
et il y avait un autre gamin qui faisait caca devant moi, dans la
cour de chez lui je veux dire... Je sais, ¢a peut paraitre bizarre,
mais c'était I'été, a la campagne... Il était assez loin, mais je
crois que d'imaginer quelqu'un en train de chier alors que je
mangeais, ¢a m'a fait tourner de I'eeil... »

Je souris bétement, il me regarde sombrement...
« D'accord, rien d'autre ?
- Non. »

Il a l'air plus embété qu'autre chose. Il me regarde de temps en
temps puis replonge vers son bureau, vers un petit carnet sur
lequel il avait noté quelques mots pendant la conversation.
Peut-&tre attend-il que je me léve et sorte sans rien ajouter, ou
que quelqu'un rentre pour le sortir de ce guépier.

Ca pourrait durer des heures...

« Ecoutez, docteur, je veux juste que vous me disiez si jai
quelque chose au cerveau, je ne vous demande pas de me dire
que j'ai effectivement vu des extraterrestres. Il m'est arrivé
quelque chose de bizarre et je me demande si je vais bien, si je
ne deviens pas fou... C'est vrai que ¢a me préoccupe beaucoup,
je me demande un peu ou est la réalité... Je veux dire, on a
I'habitude de se moquer de ce genre d'histoire, mais moi, ¢a
m'est arriveé, en vrai !

- Oui. Oui, oui... Jentends bien... Bon... Il y a peu de chance
que votre cerveau ait été atteint au plan organique, si c'était le
cas, vous auriez des séquelles externes et, éventuellement, des
symptémes psychologiques importants. Maintenant, il peut
s'agir d'un délire passager. Mais je ne peux rien vous dire de
plus aprés ce court entretien.
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- Vous ne pouvez pas me prescrire des analyses plus précises ?

- C'est ce que je vais faire... Je vais aussi vous prescrire des
calmants pour vous aider un peu. Et arrétez le cannabis, c'est
peut-étre la cause. »

Il ouvre son tiroir, plonge la main dedans, farfouille quelques
instants, je note méme assez longtemps, et sort une feuille
d'ordonnance. Il a maintenant l'air décidé. Puis, tout d'un coup,
il suspend son geste, pensif.

« Avez-vous de la famille ? Quelqu'un qui pourrait vous
héberger ?

- Euh... Non... Pas que je sache. Je n'ai pas vu mes parents
adoptifs depuis tres longtemps.

- D'accord, d'accord...
- Ca pose un probléme ?
- Non, non, aucun. »

Je ne comprends pas bien ce que ¢a signifie, mais je décide de
ne pas m'y attarder. J'ai plut6t envie de partir, tant il est évident
que cet homme ne peut en aucun cas m'‘aider. Il doit penser a
une cure de sommeil ou quelque chose du genre. De mon cété,
je n'ai vraiment pas besoin de ca. Jai besoin d'un diagnostic,
j'ai besoin de comprendre, de trouver une place cohérente a
cette expérience qui m'est tombée dessus.

Il est en train de signer son ordonnance, & la va-vite comme
tous les médecins. Il la plie et la pousse vers moi. Puis il prend
une seconde feuille et 1a, quelqu'un frappe a la porte. Le bon
psychiatre leve les yeux, son regard s'attarde un peu sur moi
puis se perd vers la porte. Il annonce bruyamment « Entrez ! ».

Une fois de plus j'ai senti un peu trop tard que mon destin allait
chavirer. Dans ce regard de respectable docteur j'ai furtivement
apercu une question, comme une flamme d'humanité qui s'est
soudain animée, comme s'il me jaugeait pour s'assurer de la
justesse de sa position.
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D'un coup, jai compris que les personnes qui se trouvaient
derriere la porte avaient un rapport direct avec ma présence, a
mon insu. Et aussi, trés probablement, que leurs intentions
n'étaient pas a mon avantage.

La porte s'est ouverte pendant que je me levais. Les deux
hommes en blouse blanche avancent vers moi d'un air
déterminé. Il est clair que je ne peux pas fuir, ce sont des
masses. Alors je me retourne vers le psychiatre qui se leve a
son tour. 1l ne me regarde pas franchement, il préfére s'adresser
aux deux autres.

« Hbpital Sainte-Anne. Monsieur Roubigaut. »
Je reste sans voix, je le regarde.
« Ecoutez, je ne suis pas venu ici pour qu'on m'interne !

- Oui, bien sOr, personne ne vient ici pour étre interne,
personne ne se trouve jamais malade dans ma spécialité. »

Il est passé a l'air désabusé. Il a perdu la retenue qu'il arborait
fierement pendant notre entretien. 1l n'est qu'un homme qui fait
son travail, avec méme quelques doutes, comme beaucoup
d'entre nous.

Alors que je continue de le regarder, avec probablement peint
sur mon visage le profond sentiment d'injustice qui me
submerge, il baisse les yeux. Contre I'injustice je ne peux rien.
Mon corps entier en subit les conséquences, le sentiment
s'infiltre partout. Alors ca se voit, et, parfois, ¢a émeut les gens
qui m'entourent.

Pour se justifier, le psychiatre continue :

« Ne vous inquiétez pas, ce n'est pas trés grave. Vous allez
juste rester quelques jours en repos et mon collégue verra
comment ¢a se passe...

- Mais je vais bien, je n'ai pas besoin de repos! Je vous ai
raconté une expérience, un truc que je crois avoir vécu, mais je
ne vois pas des extraterrestres partout !
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- Je sais, mais le simple fait que vous veniez me voir indique
que vous y accordez une grande importance, et vous me l'avez
vous-méme confirmé tout a I'heure. Il est donc possible que
vous soyez atteint de ce qu'on appelle un délire obsessionnel.
Si c'est le cas, vous pourriez, & l'occasion d'une crise, devenir
dangereux pour autrui ou pour vous-méme. Et dans ces
conditions, je suis obligé de vous faire interner pour poursuivre
des analyses. C'est tout simple... »

Par derriere, les deux masses commencent & me tirer,
doucement d'abord, puis plus fermement. Je n'ai pas la force de
résister, ils me soutiennent chacun par un bras et j'essaie juste
de ne pas tomber. Je regarde le psychiatre sans rien répondre.

D'un coté, subir des analyses, c'est bien ce que je voulais, de
l'autre je ne voyais pas ¢ca comme ca...

Personne ne se fera jamais interner pour une histoire de la
sorte, mais moi, oui. J'aimerais bien qu'on m'explique en quoi
je suis dangereux. Oui, je me suis cassé la figure sur des
extraterrestres, certes...

Je dois avoir l'air louche, ou maladif. Enfin quoi que ce soit, on
me plaint, on me craint, non pour soi-méme, mais de facon
plus vague, comme si je portais en moi l'instabilité absolue,
comme si j'en étais le symbole.

Puisque, de toute maniére, je n'ai aucune marge de manceuvre,
je me laisse aller, je suis les courants qui se présentent en
attendant de voir ou ¢ca me mene.

Escaliers.

Ambulance.

Cachets dodo.

Sommeil...
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Comme il n'y a pas si longtemps, je me réveille dans une
chambre blanche. Mais cette fois je sais ou je suis, et le
mobilier semble tout a fait terrestre.

Cela fait déja deux jours que je subis des analyses, deux jours
que l'on m'observe sous tous les angles : scanner, historique de
ma vie, de mes sentiments, divers tests.

Rien. Rien du tout, ils n'ont rien trouvé.

Aujourd'hui j'ai rendez-vous avec le psychiatre, le docteur
Roubigaut. On doit faire ensemble le bilan des analyses et
signer mon papier de sortie, c'est ce qu'on m'a dit.

Je suis dans un hopital, pas dans un asile psychiatrique. Au
début j'ai eu peur, quand j'ai vu les deux gars et qu'ils m'ont
emmené. Je me demandais bien ou j'étais, dans quel pays je
vivais, pour qu'on m'interne de la sorte. Mais ¢a c'est mieux
passé que je ne le craignais. Comme je ne combattais pas, les
infirmiers se sont détendus et m'ont expliqué qu'ils faisaient
juste leur boulot, que des fois ils tombent sur des patients
violents. Et ils m'ont expliqué ou jallais. Dans un hopital de
jour, pour repos, analyses et entretien avec un psychiatre.

Il est assez tard et I'nGpital n'est pas du tout silencieux. On ne
peut pas se reposer, je suis pourtant la pour ¢a, d'aprés le
psychiatre.

Mes analyses ? Vides. Mon comportement ? Normal. Alors
quoi ? Qu'est-ce que je fais d'autre, a part me reposer ?

Dans la chambre mitoyenne, mon voisin est en pourparlers
avec un médecin, il veut sortir, l'autre ne veut pas. Dans le
couloir, une infirmiére, probablement sadique, fait crisser un
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chariot sur le lino. Et il y a d'autres bruits, plein, une foultitude
de sonorités discordantes, pleines de vie, de pleurs et de
symptdmes. Ca pourrait étre I'Inde, une ruelle passante,
vivante. Ca pourrait aussi étre un asile a I'neure du repas, plus
probablement.

Je m'étire dans le lit en me demandant quelle heure il peut bien
étre, si le petit-déjeuner va bientdt arriver, ou si je l'ai loupé,
avec la chance que jai... Mais l'infirmiere arrive juste et me
dépose un petit plateau sur la table de chevet.

« Vous deviez rencontrer le docteur Roubigaut ce matin ?

- Oui... je crois.

- Il ne pourra pas vous recevoir.

-Ah?

- Non. Ce n'est pas possible.

- Mais... Il devait autoriser ma sortie. Je n'ai plus d'analyses
prévues, je n'ai plus rien a faire ici moi. Par contre j'ai des trucs
a faire & l'extérieur.

- Il ne pourra pas. Il y a une gréve, il est convoqué pour une
réunion extraordinaire. On ne sait pas quand ¢a va finir...

- Et je ne peux pas voir quelqu'un d'autre ?

- Non... Ou peut-étre ce soir... Ou demain... Je vais voir...
Enfin en tout cas on verra ¢a plus tard, je n'ai pas le temps Ia.

- Pourriez-vous, au moins, me rendre les habits que j'avais en
arrivant ? J'en ai marre de cette blouse...

- Je vais voir, je dois avoir ¢a dans le bureau.
- Merci. »

Une heure plus tard jai fini de manger, j'ai fumé une cigarette
en cachette, dans la salle télé. J'hésite a aller prendre une
douche quand l'infirmiére revient avec un paquet qui doit

contenir mes fringues.
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Elle n'a pas plus de nouvelles concernant mon éventuel rendez-
VOous avec une autorité médicale.

Je décide d'aller me balader dans I'hopital, aprés la douche.

Toute la journée je me suis promené un peu partout.

Je revenais de temps en temps vers ma chambre pour choper
une des infirmiéres et lui demander ou en était mon histoire de
rendez-vous. Vers quatre heures, elles étaient toutes au
courant. Une bonne partie du couloir aussi. Certains patients
appuyaient ma demande, d'autres me regardaient d'un ceil
malicieux, compatissant, et je comprenais qu'ils avaient déja eu
le coup.

Vers la fin de l'aprés-midi, mes chances de sortir dans la
journée commengcaient a s'amenuiser considérablement. Je
venais d'essuyer une fois de plus le refus doux mais ferme,
Iégérement amusé, d'une infirmiére. Je me trouvais dans la
chambre d'un homme assez agé, en état d'hilarité perpétuelle.

« Tu peux toujours courir pour avoir ton papier ce soir, dit-il.
- Ben, j'espére bien que si !

- Cours toujours je te dis, ton docteur Roubigaut ne reviendra
pas ce soir. Il n'en a rien a faire de toi. Tu pourrais ne pas étre
14, étre un autre, étre ailleurs. Pour lui c'est pareil. Tu es un
patient parmi tant d'autres.

- Je n'ai plus rien a faire ici...

- Ecoute, je ne devrais pas te le dire, mais je suis tombé sur ton
dossier ce midi, ils t'ont amené ici sur ordonnance. Il parait
méme que tu peux étre dangereux, bien que personne ici ne le
croie.

- Mais non... Je me suis baladé toute la journée.

- Parce que c'est le bordel ! Ils sont débordés, y'a trop de
malades, trop de fous, trop de névrosés. Les infirmiéres, elles
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ne savent plus ou donner de la téte. En plus il faut qu'elles
courent apreés les médecins parce que la moitié est en greve.

- Ah...

- Crois-moi, mon gars, il vaut mieux que tu en profites pour
tailler la route. Si ¢a se trouve, tu ne verras personne avant la
fin de la semaine ! Et si tu traines ce ne sera peut-étre plus
possible...

- Vous croyez ?
- Oui, répond-il en baissant la voix.

- Je ne suis pas s(r... Surtout si mon dossier dit que je suis
dangereux... lls pourraient me rechercher...

- Tu verras bien ! Au pire ils te rameneront.

- Oui... Je suppose que c'est vrai, ce n'est pas l'armée... Et
Vous, pourquoi étes-vous ici ?

- Oh, moi, c'est différent. Je viens ici au prétexte d'une
dépression. Mais en fait, j'aime bien passer quelques jours a
I'ndpital. Je drague les infirmieres, ca me rajeunit.

- Ah... Je vois...
- Non, mais je me repose aussi, faut pas croire...

-Bon, et bien je vous souhaite bonne chance avec les
infirmiéres, moi je vais réfléchir a tout ca dans le parc. Si je ne
reviens pas c'est que j'aurai suivi votre conseil ! »

Aprés un bref salut je sors de la chambre et me dirige mine de
rien vers la porte au bout du couloir. Jai compris que je n‘ai
pas vraiment le droit de sortir, je me méfie un peu, je suis
moins détendu.

En arrivant vers la porte, je fais un tour complet sur moi-
méme, je balaie le couloir du regard. Les infirmiéres vont et
viennent, elles ne me portent aucune attention. Je pense
furtivement que le repas du soir n'est que dans deux heures et
qu'elles ne s'apercevront de rien d'ici la. Puis, bien que je ne
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sois pas encore décidé a m'enfuir, je murmure un « au revoir »
inaudible.

Dehors, je m'allume une cigarette et commence a marcher au
hasard des allées et des parkings. A la réflexion c'est plus
compliqué que je ne le croyais: il y a foule devant chaque
issue. Je crains d'étre reconnu et pris en plein flagrant délit de
fuite.

Je ne me suis pas encore demandé sérieusement si je sors ou
non de cet hopital sans autorisation. Les arguments avancés par
mon voisin de couloir semblent plutét bons. Et je n'ai pas
réellement envie de rester... ni réellement envie de sortir. Peut-
étre suis-je effectivement fou...

Je suis dans cet hopital, dans la capitale, sur terre, dans le
systéme solaire. Autour de moi tout bouge, tout s'agite. Les
gens entrent et sortent, les politiciens discutent, les financiers
s'enrichissent, les planétes tournent et quelques astéroides se
heurtent.

Puis plus loin, ou pas si loin que ¢a, des extraterrestres vivent
aussi leurs vies. Sur leur planéte ou en voyage autour de la
notre.

Et je suis sur cette pelouse, un grand souffle, un grand réle
monte tout autour de moi, immobile au milieu de tout ca. Je
peux decider. Je peux rentrer ou sortir, je peux tout faire et il
me semble que tout serait juste. Je suis a un point de ma vie ou
mon libre-arbitre joue seul, un point d'équilibre. Dedans ou
dehors, rien ne peut me retenir ou m'attirer.

Une voiture passe derriére moi, je me retourne un peu et vois
ses feux rouges s'allumer avant le tournant. Puis je leve les
yeux au ciel, je tourne sur moi-méme, et je vois la lune, un
petit croissant blanc qui se découpe dans le ciel bleu. Je décide
de marcher dans cette direction.
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Un peu plus loin, je suis a l'arriere de I'ndpital, le mur est en
chantier. Je ne me pose pas de question, je suis mon chemin, je
marche vers la lune.

Dehors, & nouveau, plus loin, je m'allume une autre cigarette.

Ca me fait sourire, ¢ca a été tellement facile ! Je n'ai fait que
sortir, tout simplement. Du couloir, du béatiment, puis de
I'hdpital.

La lune est toujours 1a, mais presque éteinte par la brume. Je
décide de partir dans la ville, au hasard.

Je reviens a la réalité dans la soirée. Je suis dans un bar, le
dernier d'une longue liste. Je me sens moins fort qu'a la sortie
de I'ndpital, la magie est retombée.

Tout ¢a ne semble-t-il pas un peu bizarre ? Tout ce qui
m'arrive ? Je veux dire, si on regarde bien. Je me retrouve I3, je
ne sais pas ce que je vais faire demain. Certes, tout a I'heure, ¢a
ne me semblait pas inquiétant, mais ce n'est quand méme pas
trés normal, par rapport a tout ce qu'on voit...

Je suis assis au fond de la salle, c'est un petit bar en face de la
gare. Je me suis affalé sur une banquette, adossé au mur. Je
fume des cigarettes et je bois des petits pastis, parfois je
regarde distraitement les allées et venues dans le bar, ou la
télévision qui fait office de juke-box. J'écoute aussi les
conversations alentour, mais ¢a devient difficile, de plus en
plus difficile, au fur et a mesure que la soirée avance.

Cette histoire d'extraterrestres me tourne dans la téte. Je sais
que je ne suis pas fou. Je sais que les analyses n‘ont rien donné.
Et je sais que je viens de vivre un moment intense, en sortant
de I'hdpital, un moment de vrai. Dans ce moment, j'ai imaginé
les extraterrestres, mais ce n'était pas volontaire, la vision s'est
imposée @ moi, je n'en étais pas maitre.
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Je ne pourrais pas expliquer pourquoi, mais dans cette simple
vision, plus encore que dans mon aventure dans la soucoupe, je
vois la preuve de I'existence, et de la proximité, d'étres nés sous
un autre soleil. C'est comme un signe.

Alors ¢a tourne dans ma téte. Et que puis-je faire avec ¢a ? Si
je sais que des extraterrestres existent, qu'est-ce que c¢a
change ? Est-ce que je dois en parler ? J'ai déja essayé avec
Gérard et les psychiatres, ca n'a pas été trés concluant, méme
un peu génant. lls ne m'ont pas cru, ni I'un, ni les autres. Et je
n'ai pas revu Gérard, Dieu seul sait ce qu'il en a fait, lui, de
cette histoire.

Il faudrait que je choisisse mon prochain interlocuteur avec
plus de discernement. Et puis, méme si j'en parle, ¢a ne veut
pas dire que les choses seront plus claires, il faudrait que je
tombe sur des gens qui ont déja vécu des trucs de ce genre, ou
qui sont trés documentés. Et encore, si personne n'essaie de me
faire retourner a I'nopital...

Je commence & m'agiter, je secoue la téte sur ma banquette, je
soupire, je leve les bras et les repose, dépité. Je me rends
compte que je suis saoul, que ca se voit. Je sais que des clients,
assis aux tables proches, me jettent des regards furtifs.

D'habitude je suis plutét calme, discret. Jessaie de ne pas
attirer l'attention, il se trouve que quand j'attire I'attention,
j'attire souvent les ennuis. Mais ce soir je suis tellement pris
dans mon histoire que je me laisse aller a I'ivresse, comme si je
n'avais rien a perdre.

N

Ils peuvent bien me regarder, que feraient-ils a ma place ?
Faire une déposition a la police ? Pour retourner a I'hopital, et
que, de toute maniére, ¢a reste un papier parmi d'autres dans
des tiroirs.

« Hein, hein, que feriez-vous, a ma place ? Dites-le-moi au lieu
de me regarder comme ¢a ! »
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Je me rends compte que je parle a haute voix. Tous les clients
des tables avoisinantes me regardent, les autres n'ont rien
entendu. Jaimerais dire qu'ils me regardent bétement, mais
non, ce ne serait pas honnéte, ils oscillent plutdt entre la colere
et la surprise, l'outrage et la question. Il faut reconnaitre qu'ils
ont loupé le début du monologue, et que, avec ma derniére
phrase sortie de son contexte, on ne peut pas trop comprendre
mon angoisse existentielle.

On compatit toujours mieux quand on connait les angoisses
existentielles de ses voisins.

Je fais un signe pour dire « laissez tomber » et je retourne a
mon verre.

Deux tables a droite de la mienne il y a un groupe de jeunes
qui me regardent avec attention. Ils me montrent du doigt et
doivent se repéter ce que jai dit a haute voix. Je leur rends
leurs regards, sans me démonter. Je suis saoul, il faut
I'admettre, I'assumer. Et il n'y a pas mort d’homme, que je
sache.

Pendant que je laisse aller mon regard dans la piéce, un des
jeunes s'est levé et arrive devant moi. Surpris, pas effrayé, je le
regarde en espérant n'exprimer qu'une chose : « Qu'est-ce que
tu fous la, a me regarder ? » Mais je ne dis rien. Le gars
s'assied en face de moi, sur une chaise et se penche pour parler.

« Bonjour, je vous ai entendu, de la-bas... Alors ¢a m'a
intrigué... et je me demandais si vous vouliez bien m'expliquer
de quoi il s'agit. Vous avez des ennuis ?

- Oh... Laisse tomber...

- Si, si, n'hésitez pas. Quand il nous arrive un malheur, rien ne
dit que nous devons le supporter seul. »

Ce qu'il vient de dire me va droit au cceur, c'est totalement vrai,
rien ne le dit.
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« J'ai vécu des expériences... disons... spéciales... Mais bon,
je n'ai pas envie d'en parler & n'importe qui, ca m'a déja valu
quelques ennuis...

- Moi, vous savez, je peux tout entendre. Et, si c'est ce que
VOous craignez, je ne vous dénoncerai a personne.

- Non, ce n'est pas vraiment ¢a que je crains... Bon, si vous
voulez, le truc c'est que j'ai vécu des expériences qui me font
penser qu'il y a des extraterrestres sur terre.

-Vous ne pouviez pas mieux tomber! Figurez-vous que je
m'occupe d'un club ovni dans mon école. Ah... Je savais que
j'avais raison de venir vous voir ! »

Il a lair sincere, le bougre. Quand je lui ai parlé des
extraterrestres ses yeux se sont agrandis, on aurait cru qu'il
avait le saint Graal sous les yeux.

«Venez vous joindre & nous. Justement, nous faisons une
réunion du club ce soir, tout le monde est la. Clest
fantastique ! »

Devant tant d'enthousiasme je ne peux que plier. Je me léve
donc, prends mon verre et mes clopes au passage, et je le suis
jusqu'a leur table.

Je remarque une fille, une table plus loin, qui tourne le dos a la
salle, seule sur sa chaise devant un thé et un verre d'eau, un
livre ouvert posé devant elle. Lorsque je m'assois, je me
retrouve presque en face. Elle me regarde un peu, puis son
regard repart vers le livre en passant par la glace du mur pour
voir ce qui se passe dans la salle. J'ai a moitié envie de lui
parler, mais elle ne fait pas partie du groupe de jeunes et le gars
est en train de me présenter, alors je me retourne vers eux.

IIs ont tous I'air hilare et celui qui est venu me chercher peine a
les calmer. En parlant un peu fort & mon go(t, il répete ce que
je lui ai dit.
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« Donc je lui ai annoncé, bien sdr, que nous étions du club
ovni et que nous étions en réunion, pour qu'il puisse nous
raconter son histoire. »

I'y en a deux qui repartent dans un fou rire.
« Vas-y, raconte-nous... Comment t'appelles-tu ?
- Johnny. »

Au simple énoncé de mon prénom, il y en a deux autres qui
éclatent de rire, les deux premiers ont du mal a se contenir, et
tous les autres pouffent. Le premier, le chef, essaie encore de
les calmer.

« Allons, les amis, un peu de sérieux... N'oubliez pas notre
sujet d'étude... »

IIs se calment & nouveau, a part quelques sourires.

Comme tout le monde me regarde, je me sens obligé de dire
quelque chose. Pour une fois, je sens venir un coup fourré. Ils
n'ont pas plus l'air d'appartenir a un club ovni que n'importe
qui, et, pour des gens en réunion, ils sont plutot joyeux.

Sur la table, il n'y a aucun papier, aucun stylo, juste les
consommations et les cendriers. Mais comme je ne pense pas
avoir grand-chose a perdre, je décide de leur raconter I'histoire,
comme si je me la racontais & moi-méme, pour fixer les
souvenirs dans les rouages de mon cerveau.

« Alors voild, je me trouvais dans la campagne...
- Drole d'idée... »
IIs rient.

« Bof, pas tant que ¢a, faudra que t'essayes... Mais ce n'est pas
le probléme... »

Je raconte I'histoire en détail, sans en rajouter, mais sans
essayer de faire court. lls réagissent de temps en temps, mais
pas trop. Au fur et & mesure que je parle la moitié s'en vont,
jusqu'a ce qu'il n'en reste que trois.
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La fille d'a coté a aussi écouté, elle me sourit de temps en
temps, quand je la regarde.

« Et donc je me suis retrouvé dans la clairiére, et jai vu la
soucoupe partir dans le ciel, et j'ai compris que j'étais dedans
juste un peu avant... Voila.

- C'est tout, elle finit |a ton histoire ?

- Oui.

- C'est pas dréle !

- Non, mais c'est pas fait pour, c'est juste la réalité.
- Tu ne les as méme pas vus tes extraterrestres !

- Ben non, je les ai pas vus...

- Et la soucoupe, elle était comment ta soucoupe ?
- Verte a pois bleus.

- Tu te fous de notre gueule ?

- Oui, un peu... Chacun son tour. »

Ils ne sont pas contents. Ils ne savent méme pas que j'ai raconté
la stricte vérité.

Ils s'en prennent a celui qui est venu me chercher : il est nul, il
n'est méme pas capable de pécher un mec qui les fasse marrer.
Moi, ils m'oublient, ils partent en s'engueulant, je vérifie juste
qu'ils ont payé leurs consommations pour ne pas me retrouver
avec la facture.

Comme elle est restée, je me retourne vers la fille de la table a
cote.
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Je suis Vania Tati. Jeune, j'en ai souffert. Vous imaginez les
quolibets dans la cour de récréation : « Eh, tatie Vania ! » Et je
vous passe le pire, rapport a I'intimité féminine.

Maintenant ¢a va un peu mieux, mais, au travail, il se trouve
toujours un male intelligent pour perpétuer dans la vie d'adulte
ses vannes de collégien.

Dans cette vie, je me suis toujours sentie comme une
extraterrestre. Alors vous ne serez pas étonnés si je vous
raconte qu'un jour j'ai rencontré des extraterrestres.

Enfin, pour étre juste, j'ai commencé par rencontrer un
extraterrestre. Un extraterrestre comme moi, terrestre. Et
apres...

Je l'ai vu arriver par derriére, d'abord son ombre. Jai levé les
yeux sur le miroir qui longe le mur, j'ai vu un tronc arriver, me
froler et venir s'asseoir juste en face de moi. Il m'a regardé
comme pour s'excuser d'étre passé si pres. J'ai reconnu dans ses
yeux une flamme que je recherche dans tous les yeux que je
croise, la flamme d'humanité. Assis, il m'a regardé a nouveau,
avec timidité, puis il s'est retourné vers l'autre table, avec peut-
étre quelques regrets.

Jai bien vu que les autres se moquaient de lui, c'était évident.
Et je les avais entendus parler auparavant, parler de trouver un
bon abruti pour s'amuser de son innocence, pour voir comme il
est facile de dominer un homme. Je crois qu'il s'en doutait
aussi, a cause des quelques regards de connivence qu'il m'a
adressés pendant son récit.
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Jai écouté toute son histoire, il parlait assez fort et, dés le début
il m'a englobée dans son auditoire. Il faut dire que, quand les
autres ont commencé a se présenter comme un club d'ufologie,
j'ai tendu l'oreille, je me demandais bien de quoi ils allaient
parler.

Pendant un bref instant, j'ai cru qu'il était ivre et allait raconter
n'importe quoi, puis, quand je I'ai vu se concentrer, rassembler
ses idées, j'ai compris qu'il était maitre de lui, a cet instant du
moins. Et je l'ai vu raconter, sans réagir aux remarques et aux
départs des auditeurs, totalement absorbé, comme s'il se disait
cette histoire & lui-méme plutét qu'a nous.

Il y avait encore la possibilité d'une mythomanie grave, mais
j'ai préféré penser qu'il racontait la vérité. Je l'ai cru sincere,
dés que je I'ai vu, au premier regard que nous avons échangé.

Il est devant moi, les jeunes sont partis. Il n'y a plus que lui et
moi. Oh, et les autres aussi, bien sOr, tous les gens qui
peuplaient le bar il n'y a pas cingq secondes, je suis sdre qu'ils
sont encore |3, c'est juste que je ne les vois plus, qu'ils sont tout
a coup partis tres loin. Jai l'impression qu'une faille de
I'espace-temps nous isole du reste du monde, moi, la petite
table, et I'extraterrestre qui me fait face.

« Tu as écouté toute mon histoire ?
- Oui, bien forcée, tu parlais assez fort.
- Désole.

- Non, je rigole, j'ai aussi écouté parce qu'elle m'intriguait, ton
histoire.

- Et ca ne te semble pas bizarre, & toi ? Ca ne te fait pas
marrer ?

-1l n'y a pas grand-chose qui m'étonne, tu sais... Et je fais
plutét confiance aux gens. Quand on me raconte quelque

80



Guillaume Vincent — Johnny Milou

chose, je préfere toujours partir du principe que c'est vrai, c'est
plus constructif... Je trouve...

- Alors tu me crois ?

- Oui, a priori oui. Pourquoi ? Je ne devrais pas ? Tu as raconté
n'importe quoi, tu voulais te payer ma téte avec celle des
autres ?

- Non, surtout pas, je n'ai pas dit ¢a. C'est juste que je suis
étonné, depuis que ¢a m'est arrivé, tu es la premiére personne a
me croire... »

La discussion se perd dans le vague. Nous nous regardons,
nous réfléchissons, chacun dans notre coin. Il y a de quoi
penser. Lui doit réfléchir au fait que je le crois. Moi, je me
demande si je fais bien de le croire, si ce n'est pas trop
incroyable.

« Tout ce que j'ai raconté est vrai... je veux dire, tout sauf le
coup de la soucoupe verte a pois bleus, bien sir.

- Bien sdr... Javais compris que c'était une vanne.

- Oui, enfin, tout le reste est vrai... En tout cas c'est ce que je
tiens pour vrai, parce que c'est pas facile de s'y retrouver la-
dedans...

- Qu'est-ce que tu veux dire ?

- Ben, tu sais, quand tu te réveilles... Tu ne saisis pas toujours
tout de suite ou tu es. Des fois il faut un certain temps pour
recoller les morceaux, pour comprendre que tu es dans une
chambre et qu'un réveil est en train de sonner.

- Oui, surtout quand tu ne dors pas chez toi... Ou que le réveil
sonne en plein milieu d'un réve...

- Voila... Exactement... Et bien moi, ¢ca m'est arrivé plusieurs
fois, ces derniers temps, de me réveiller dans des endroits
bizarres...

- Et ? Je ne vois toujours pas...

81



Guillaume Vincent — Johnny Milou

- Eh bien, quand je me suis retrouvé dans la soucoupe... Je ne
sais pas si j'eétais réellement éveillé, ou si je dormais encore...
Je veux dire, ce n'est pas clair. Je suis resté éveillé tres peu de
temps, dans cette soucoupe. Si ¢a se trouve, tout ¢a n'est qu'un
réve.

- Je te signale que tu viens de me dire que c'était une histoire
vraie...

- Oui, je maintiens... Au début, je suis resté sur l'idée que
j'avais tout révé, mais ce n'était pas cohérent non plus. Il y
avait trop de choses qui ne collaient pas... Alors finalement j‘ai
trouvé plus logique de penser que c'était vrai... »

A partir de 13, jai commencé a étre vraiment convaincue.
Convaincue par lui, Johnny, plus que par son histoire. Nous
avons continué d'en parler dans le bar pendant une bonne
heure. Il m'a raconté & peu prés tout, je crois, et je ne me suis
pas privée pour lui poser des questions, voire lui tendre
quelques piéges. Mais il a réponse a tout.

En le regardant parler, je ne peux me permettre de mettre en
doute sa sincérité, il a I'air si convaincu. Bien sar il a pu délirer
pendant une journée entiére, lui-méme le reconnait. Mais les
psychiatres n'ont rien trouvé. Alors, a tout prendre, moi ¢a ne
m'étonne pas plus que ¢a, les extraterrestres.

Je n‘ai pas vraiment envie de partir, je I'écoute toujours parler,
raconter son histoire. Mais il se fait tard, je ne suis plus aussi
vive, j'interviens moins souvent. Alors qu'il est en train de me
raconter son retour "sur les lieux", j'étouffe un petit baillement,
que je croyais discret.

« On dirait que mes histoires commencent a t'ennuyer...

- Non, non, pas du tout, c'est juste qu'il est un peu tard... Il va
falloir que j'aille me coucher.
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- Ah, je vois...

- Oui, c'est dommage, j'aime bien t'écouter parler... 1l faudra
qu'on se revoie, quelque part, dans quelque temps...

- Si tu veux... Mais je ne sais vraiment pas ce que je vais faire.
Tu vois, je ne sais vraiment pas... C'est énorme quand méme...

- Tu as bien une adresse, un numéro de téléphone ?

- Pas précisément... En fait, je nai pas vraiment envie de
rentrer chez moi, avec cette histoire d'hopital... Mais je ne t'ai
pas encore raconté ca... La vérité, c'est que je me suis un peu
éclipsé de I'hopital, tu vois... Eclipsé... Sans autorisation
quoi...

- Oui, je vois. Tu as peur que les flics t'attendent en bas de chez
toi.

- Y'a ca, et y'a que je ne sais méme pas si j'ai envie de rentrer...
Tu vois, il faudrait...

- Et il faudrait que t'arrétes de dire "tu vois..." tout le temps.

- S'cuse-moi, ¢a doit étre les pastis... Il faudrait qu'il se passe
quelque chose, tu vois, que quelque chose arrive pour me
montrer la voie... C'est comme si j'étais sorti de chez moi,
attiré par une lumiere, et que je me retrouve dans le noir.
Forcément il faut un autre signe, a nouveau, une lumiére, une
direction... Parce que moi je ne sais pas, je n'ai méme aucune
idée, mais alors la aucune, tu peux pas savoir a quel point. Et je
ne peux quand méme pas tout oublier, tu es bien d'accord avec
moi ?

- Non, tu ne peux pas tout oublier, mais ce n'est pas la fin du
monde non plus... Il doit y avoir moyen de s'en tirer, quand
méme... Tu ne crois pas ?

- J'sais pas, j'sais méme pas ou je vais aller me pieuter ce soir,
et je commence a en avoir sacrément envie maintenant... Je
vais m'allonger I3, tiens...
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- Non, viens plutdt prendre l'air, raccompagne-moi, ca te fera
une balade. D'accord ? »

Il acquiesce. Je n'avais pas encore remarqué & quel point ce
gars est bourré. Ca ne se voyait pas autant, avant, quand il
parlait avec plus de fougue. La fatigue certainement. Il part
payer, preuve qu'il lui reste un peu de bon sens et de galanterie.

Dehors, effectivement, ¢a rafraichit. Il a un peu plu et le trottoir
est tout luisant. Mes pas résonnent clairs dans I'atmosphére
fraiche et humide, les voitures passent dans un vrombissement
aigu.

Johnny semble s'étre pris une baffe en sortant. Il est resté
quelques secondes, immobile, souffle coupé, puis il s'est
secoué, de la téte aux pieds et s'est mis en marche a mes cotés.
Il est encore resté sans parler pendant un moment, le temps de
retrouver un souffle normal, puis il a repris le cours de ses
pensées a haute voix.

Quand nous sommes arrivés devant l'entrée de ma petite
maison, il venait de me raconter qu'il allait essayer de trouver
des informations sur les extraterrestres, de rencontrer des gens,
tout un tas de choses qui n'avaient ni queue ni téte. Je ne
voulais pas qu'il parte dans une direction qui n'en est pas une.

« Ecoute Johnny, sincérement, moi je crois a ton histoire parce
que, de facon totalement irrationnelle, je te fais confiance.
Mais ce n'est pas le cas de tout le monde... Personne ne te
croira. Et puis, il faut bien reconnaitre que tu n'as rien. Je veux
dire, comme preuves, tu n'as rien. Tu n'as que ce que tu
racontes...

- Et alors, qu'est-ce que je fais ?

- La seule chose que je vois, c'est d'essayer de les retrouver, ces
extraterrestres. Si tu veux, tu peux dormir ici, jai un lit dans le
salon. »
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La je l'ai scotché. J'ouvre la porte et rentre sans me retourner.
Je le sens, resté sur le palier, de nouveau immobile, souffle
coupé. Mais est-ce a cause des extraterrestres ou parce que je
lui propose de dormir chez moi ?

Je ne peux pas m'empécher d'aider les gens que je croise. Je
suis comme ¢a, c'est plus fort que moi. Et il faut reconnaitre
que je ne me bats pas vraiment contre ce penchant, malgré les
encouragements de mon entourage. Quand je croise quelqu'un
pour qui j'éprouve de la sympathie, une sympathie immédiate,
j'essaie rapidement de voir comment je peux l'aider.

Quelqu'un que je n'aime pas, je ne viendrais pas spontanément
proposer une aide quelconque. Non. Mais si cette personne me
le demande, ou si je me rends compte qu'elle a un besoin
crucial d'aide, je crois que je ne résisterai pas.

Johnny, lui, c'est clair que je l'aime bien. Alors il faut
absolument que je trouve un moyen de lui rendre service.

Il a l'air tellement perdu avec son histoire. Il ne sait pas ou
aller, quoi faire, quelle action mener.

Et d'un autre coté, je comprends tout a fait... Il n'est pas sage
de rester a ne rien faire quand on a une histoire comme celle-la
dans la téte.

Qu'elle soit vraie ou fausse, d'ailleurs.
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Une fois de plus je me réveille dans un lit qui n'est pas le mien,
et, cette fois encore, je mets un petit moment avant de retrouver
ce qui m'a amené ici, hier soir je n'étais quand méme pas trés
net.

Vania dort un peu plus loin. Dans sa maison, il n'y a pas de
piéce, ou il n'y en a qu'une, selon le point de vue. Je suis sur le
canapé du salon, son lit est juste dans le fond, derriere un jeu
de stores et de rideaux.

Mais c'est une maison, en pleine ville, c'est déja assez
exceptionnel.

Et c'est bien ensoleillé dans la matinée...

Je ne sais pas quelle heure il peut étre, nous nous sommes
couchés tard, et j'hésite a me lever. Si je me déplace dans la
maison je risque de la réveiller, je ne le veux pas.

Nous avons encore discuté quelques dizaines de minutes hier
soir, mais on tournait un peu en rond. Vania a tout de méme
proposé qu'on aille a la bibliothéque pour chercher des
bouquins sur le phénoméne ovni, histoire de se faire une
culture, de ne pas parler dans le vide. Je crois que c'est une

bonne idée, qui peut en amener beaucoup d'autres.

Jaime bien Vania. J'ai eu envie de dormir a coté d'elle hier soir,
mais je n'ai pas osé. Je ne voulais pas aller au-dela de ses
propres désirs. Et je ne voudrais pas, en lui en demandant trop,
décourager la bonne volonté d'une fille qui propose a un quasi
inconnu de dormir chez elle.

87



Guillaume Vincent — Johnny Milou

Je la regarde endormie et me dis que ses désirs, au fond, je ne
les connais pas. Peut-étre aurait-elle bien voulu, elle aussi, que
je la prenne dans mes bras.

Probablement parce que je la regarde longuement, elle se
réveille.

Au début de l'aprés-midi, nous arrivons a la bibliothéque. Nous
n'avons pas pu faire mieux, le temps de presser un jus
d'oranges, de papoter un peu en sirotant le café.

Ce n'est pas facile de trouver des informations sur les ovnis.
Au début j'étais optimiste, je me suis dirigé directement vers
les rayons scientifiques, astronomie. Mais I3, rien. Ou plutdt si,
un "traité d'exobiologie” auquel je n'ai rien compris et qui m'a
semblé hautement spéculatif. Mais rien de concret, pas
d'expériences, pas de recherches.

Alors Vania m'a trainé jusqu'a l'accueil pour demander des
informations. Ils nous ont indiqué le rayon ésotérisme...

Pourquoi le probléme de I'existence d'une vie extraterrestre est-
il assimilé a de I'ésotérisme ? Entre les anges et les fantdmes,
on trouve les petits hommes verts, ce sont les farfadets
modernes.

En marchant vers le rayon, je réalise pourquoi je vis comme
dans un réve depuis le début de cette histoire, comme si je
révais encore, comme si je ne m'étais jamais réveillé. A tel
point qu'il m'arrive de m'imaginer dans un coma profond,
provoqué par la chute, en train de fantasmer ma vie.

Jiai I'impression de réver parce que je ne peux pas trouver mes
repéres dans un monde qui nie en bloc ce que jai vécu.
Personne n'y croit. L'inconscient collectif pose comme postulat
a toute pensée rationnelle que nous sommes seuls dans
l'univers. Le reste, c'est de I'ésotérisme...

Il est probable qu'au Moyen Age, un homme s'est trouvé dans
la méme position que moi parce qu'il a rencontré des elfes dans
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la forét. C'est resté un mythe, mais peut-étre existaient-ils
vraiment, les elfes, bien que personne n'ait jamais voulu croire
ceux qui revenaient de la forét. Quant a ceux qui ne croyaient
pas, ils n'avaient pas le courage daller eux-mémes dans la
forét, ou ils ne voyaient rien, ou encore ils se taisaient par peur
du ridicule.

Peut-étre les elfes existaient-ils, peut-étre méme étaient-ils
extraterrestres !

"4

Nous arrivons devant la partie "ésotérisme" et Vania se
demande par ou l'attaquer. Je lui propose de commencer léger,
un bouquin plutdt général, qui donne un panorama du
probléme.

En disant ¢a, je me demande si c'est possible, si on ne va pas
plutdt trouver des récits d'expériences...

A ce moment, une brique s'ajuste dans mon cerveau, je viens
de réaliser que je pourrais trouver des points communs entre
mon expérience et dautres, racontées dans ces livres. Je
regarde le long rayonnage et me demande combien de temps il
me faudra pour lire I'ensemble, ou seulement une partie.

Vania furéte déja dans une étagere, elle lit les titres en
penchant la téte, sort de temps en temps un ouvrage pour
regarder la couverture, plus exceptionnellement l'intérieur.

Quant & moi je décide de prendre un peu de recul pour voir les
sous-classifications, écrites sur les petits autocollants blancs
sous chaque rangée de bouquins. Tout en haut d'une des
étageres je repere le petit papier sur lequel est écrit "récits de
rencontres".

Vania est occupée par I'étagere d'en face, mais elle ne semble
pas avoir trouvé quoi que ce soit d'intéressant. Je me hisse sur
la pointe des pieds pour lire les titres de la rangée la plus haute.
C'est un peu court. Et pas un escabeau en vue. Mais comment
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font-ils dans cette bibliotheque ? C'est & croire qu'ils font
expres de mettre ces livres-1a, ceux que je veux, hors de portée.

Il n'y a pas beaucoup de solutions, et avec cette sensation d'une
brique qui s'ajuste, je suis obligé de regarder ces bouquins,
ceux-la surtout. Je vois le probléme comme une épreuve sur
mon chemin initiatique.

Je décide donc d'escalader I'étagére pour pouvoir au moins lire
les titres des livres, on verra apres s'il faut en choisir un et,
éventuellement, le parcourir.

Toute personne qui me connait aurait pressenti un probléme a
venir. De me voir comme c¢a suspendu a I'étagere, tous les
indicateurs devraient passer au rouge. Mais, dans mon cerveau,
¢a ne se passe jamais comme ¢a, parce que je poursuis un but :
je veux lire les titres des livres. A partir de 1a plus rien ne
compte.

Je pourrais, a force d'expériences douloureuses, me méfier de
tout exploit physique. Mais je n'y arrive pas, probablement
parce que les catastrophes que je produis me font plus rire
gu'autre chose, avec le recul.

Aujourd'hui, c'est un peu plus grave. Quand je commence a
sentir I'étagére vaciller, je pense immédiatement a Vania.
Jaurais préféré qu'elle ne me voie pas dans cette situation, mais

il est trop tard, elle se retourne déja vers moi.

«Johnny... Descends de la... Ca ne se fait pas, voyons, de
monter comme c¢a sur les étagéres, il faut aller chercher un
escabeau. »

Ravi de I'apprendre, je saurai pour la prochaine fois...

Je m'accroche au montant de I'étagére en essayant d'y rester
collé, le plus proche possible. Je regarde Vania avec un sourire
probablement trés niais, fataliste.
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Aprés que I'étagére eut bruyamment chu, les documentalistes
n'étaient pas en de trés bonnes dispositions & notre encontre. Et
encore je leur ai juste dit que je m'étais appuyé contre I'étagére,
pas que j'avais tenté I'escalade.

Nous sommes donc partis, et nous sommes allés nous asseoir
dans le parc en face.

« C'était une bonne idée, je ne dis pas, une sacrée bonne idée
méme... Mais finalement ¢a ne nous a rien apporté de bon.
C'est un peu de ma faute, il faut dire...

- On n'a pas tout perdu... J'avais trouvé un livre juste avant que
I'étagére ne tombe... Je I'ai gardé... »

Et elle sort le bouquin de son sac. Je me précipite dessus pour
voir de quoi ¢a parle. Le titre est sobre, juste "Le phénoméne
ovni".

Sans me porter attention Vania chausse une paire de lunettes et
s'allonge sur I'herbe pour lire. Comme je n'ose pas me coucher
a coté delle, je me contente de la couverture, et je la regarde,
absorbée dans la lecture.

Elle passe rapidement l'introduction, tourne quelques pages au
hasard puis file a la table des matiéres. Alors elle me regarde et
commence a me raconter de quoi ¢a parle en reprenant les titres
de chaque chapitre.

Un nom attire mon attention.

« Tu dis "désert d'Atacama” ?

- Oui, c'est ce qui est écrit, ¢a doit &tre un coin connu.
- Ca me dit quelque chose... Je crois que...

- Oh, tu I'as peut-étre entendu quelque part, moi aussi ¢a me dit
quelque chose, c'est un de ces noms qu'on connait sans
vraiment connaftre...

- Non, je crois que je I'ai entendu... Oui, quand je suis sorti de
la soucoupe. Le gars qui parlait, c'est ce qu'il a dit "regarde le
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ciel, va dans le désert d'Atacama"... Ou quelque chose comme
ca...
- Quoi ? Qu'est-ce que tu racontes ?

- Quand je suis sorti de la soucoupe, quand ils m'ont ramené
dans la clairiére, j'entendais une voix parler...

- Et tu me dis ¢a maintenant !

- C'est-a-dire que sur le coup je ne comprenais rien a ce qu'elle
disait, je n'y ai pas fait gaffe. J'étais déja content qu'ils me
lachent... »

Vania referme le bouquin violemment et se redresse pour me
faire face.

« Eh bien voila, tu sais ce que tu as a faire, ils t'ont proposé
d'aller dans ce désert, tu n'as qu'a y aller !

- C'est pas si simple, je ne sais méme pas ou il se trouve ce
désert... Si ¢a se trouve c'est en Patagonie...

- Si tu crois en ton histoire, je ne vois pas d'autre solution.

- Je ne sais pas... On a un peu fait chou blanc a la bibliothéque,
il faudrait peut-étre en essayer une autre...

- C'est faux... Tout vient de la bibliotheque. Si nous n'y étions
pas allés, je n'aurais pas trouvé ce livre, si tu n'avais pas,
brillamment, fait tomber I'étagére, je n'aurais pas pu te le lire
sur cette pelouse, et si je ne t'avais pas lu le nom des chapitres
tu ne te serais pas rappelé les mots que la voix a prononcés...
Nous avons trouvé ce que nous cherchions aujourd'hui, inutile
de le nier... »

Oui, elle a raison Vania, on a trouvé ce qu'on était venu
chercher. Cette fille a souvent raison.

N'empéche, il y a quand méme quelques problémes d'ordre
matériel. Je me suis renseigné, Atacama c'est aussi loin que la
Patagonie, autant dire pas la porte a cOté, et, dans les agences
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de voyages, ce n'est pas donné, largement au-dela de mes
moyens.

Bien s(r je peux vendre quelques plantes. Mais ce n'est pas le
genre de choses que je fais d'habitude. Et puis il y a des
risques. Non, je ne peux pas compter la-dessus, il faudrait que
je travaille réguliérement pendant un an ou deux pour me payer
un voyage comme ¢a.

Qu'est-ce qu'un gars comme moi peut faire dans cette
situation ? Dans ce monde commergant, ol personne ne se
soucie le moins du monde de I'éventuelle présence d'étres
venus d'une autre planéte, comment peut-on faire ?

Une fois de plus, l'idée me vient de tirer une croix sur toute
cette histoire, de l'oublier pour reprendre ma vie d'avant, certes
moins exaltante, mais beaucoup plus simple, mon dieu,
tellement plus simple. Mais je sais que ¢a ne tiendrait pas, que
je ne pourrais pas.

J'habite encore chez Vania, je suis bien ici. Je me sens sur le
départ, comme si j'avais commencé une action, temporairement
en attente, mais temporairement seulement.

Exactement comme dans la salle dembarquement d'un
aéroport, juste avant le départ, pas encore parti mais déja
absent d'ici, déja dans un autre monde.

Dans la journée, elle va travailler, a la fac ou pour gagner sa
vie, je reste seul pour tenir la maison. Pour me rendre utile, je
mets un point d'honneur a faire la vaisselle et le ménage,
quelquefois la cuisine. Tout ce que je peux sauf le repassage,
auquel je ne me suis jamais fait.

Vania ne semble pas étre génée par ma présence, elle répéte
sans cesse que je peux rester tant que je veux.

Par contre, je ne lui parle plus beaucoup de mes problémes. A
un moment elle s'est beaucoup impliquée pour m'aider a
trouver des solutions, maintenant j'essaie de me débrouiller
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seul, pour ne pas dépendre totalement d'elle, pour lui prouver
que je peux, moi aussi, trouver quelques solutions.

Ce midi elle rentre gaiement dans la maison. Elle sort de son
travail, et n'a pas beaucoup de temps pour manger, alors je lui
ai préparé une petite salade. Je suis en train de la finir.

« Salut Johnny, ¢a boume ?
- Oui, oui, et toi ? Tu as un peu le temps ?

- Non, comme d'habitude, juste une heure... Mais c'est bon si
tu as préparé quelque chose...

- Clest prét ! »

Nous nous asseyons et je la sers largement. Elle me regarde
avec un air un peu malicieux. Je fais le galant, c'est vrai, mais il
n'y a pas que ¢a.

« Ou en es-tu avec Atacama ?
- Comment ¢a "avec Atacama", ¢a veut dire quoi exactement ?

- Je ne sais pas... Ou en es-tu ? C'est tout... Qu'est-ce que tu as
trouvé ? Comment comptes-tu t'y rendre ? As-tu trouvé de
I'argent pour le voyage ? Toutes ces choses-la... Ou peut-étre
as-tu abandonne ?

- Non, non, je n'ai pas abandonné... J'y réfléchis...

- D'accord tu y réfléchis, je veux bien. Mais dans quelle
direction réfléchis-tu ? A quel point es-tu arrivé ?... Tu sais, je
peux poser des questions jusqu'a ce que tu dises quelque
chose... Tu ne veux plus en parler ?

- Non, non, Vania, ce n'est pas ¢a. J'ai eu bien raison de t'en
parler jusqu'ici... Non, mais j'essaie de me débrouiller tout seul
aussi... Je ne vais pas toujours compter sur tes conseils...

- Ce n'est pas un probléme Johnny, vraiment. Pas un probléeme
du tout... Je t'aime bien comme tu es, un peu paume... Et dans
ce cas je comprends qu'on puisse étre paumé...
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- Ouais, bon, j'en suis pas tres loin en fait... Je ne vois pas
comment me payer ce voyage, c'est vachement cher...

- Je peux te donner un tuyau ?

- Oui, vas-y, donne. De toute maniére je n'ai pas la queue d'une
idée...

- Eh bien, pour résumer, le tuyau c'est : si I'avion est trop cher,
change de moyen de locomotion...

- Oui, d'accord, mais par exemple en pédalo, ¢ca me prendra un
certain temps...

- Non, ne déconne pas, c'est sérieux. J'ai un pote de la fac qui
fait de la voile... Il parait que... »

Je la coupe, un peu trop énervé :

« Mais j'ai pas de bateau moi! Et c'est gros a voler... Un
pédalo encore, c'est dans mes moyens, mais un bateau...

- Ecoute-moi un peu s'il te plait. Il parait qu'on peut trouver des
bateaux qui partent pour a peu prés n'importe ou...

- Comment ¢a ? Tu vois un bateau qui part et tu demandes de
partir avec ? Tout simplement ?

-Non ! Il y a des gens qui cherchent des équipiers parce qu'ils
ne peuvent pas faire la traversée en solo. En gros, ils
t'échangent le transport contre ton aide sur le bateau.

- Mais je n'y connais rien, moi, en bateau... Je ne vois vraiment
pas pourquoi un gars voudrait que je vienne l'aider.

- Pour hisser une voile il ne faut pas s'y connaitre, il faut juste
tirer... Et de toute maniére c'est une piste, ce n'est pas une
solution toute cuite... »

Je me rends compte que ma résistance est stupide, inutile. La
fierté conduit souvent a la stupidité...

« Quais, tu as raison, il faudrait que je me renseigne la-dessus.
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- Mon pote m'a donné l'adresse d'un site sur lequel il y a des
annonces. Il faudrait que tu trouves une connexion quelque
part, tu peux venir a la fac si tu veux.

- Ok pour la fac, j'aime bien les facs. Je peux venir cet apres-
midi ? »

Oui, je peux y aller cet aprés-midi, juste le temps de finir de
manger.
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Trois mois plus tard je suis en pleine mer.

Je tiens la barre seul, tout le monde dort. Il fait nuit, mais il ne
fait pas froid, nous sommes déja bien au sud.

Je n'aurais jamais cru, avant d'essayer, que je puisse devenir
marin. Non que je sois totalement aguerri — on dit amariné,
mais quand méme, je tiens la barre seul, on me fait confiance.

Clest allé assez vite, jai rapidement trouvé deux bateaux qui
traversaient I'Atlantique, I'un pour le Brésil, l'autre pour
Panama.

Celui du Brésil, je ne me suis pas entendu avec le couple, ils
m'ont trouve trop... populaire.

L'autre, celui pour Panama, c'est un couple aussi, mais ils font
un convoyage. Le bateau ne leur appartient pas, ils I'aménent a
son propriétaire jusqu'au milieu du Pacifique. Avec eux, ¢a a
été tout de suite plus agréable. Nous vivons dans le méme
monde, a peu de choses pres, je veux dire, nous vivons dans le
monde, pas dans une espéce de chimére sociétale.

Nous avons conclu l'affaire, c'est-a-dire le départ, et ils m'ont
donné rendez-vous un matin, dans une ville au bord de mer, le
plus & l'ouest possible.

Rien de plus simple effectivement, comme me l'avait prédit
Vania.

Il ne me restait qu'a patienter les trois mois qui me séparaient
du rendez-vous, avec une exaltation croissante, bien entendu.
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Je suis resté chez Vania pendant tout ce temps. Nous nous
entendons bien, nous avons beaucoup discuté, mais, par une
série de hasards que je ne m'explique pas, nous n'avons jamais
couché ensemble.

Sur ce bateau, dans la nuit, je pense beaucoup a elle, j'aimerais
bien qu'elle soit la quelques instants, je pourrais lui montrer
comme les étoiles sont belles en mer.

En trois mois, je me suis quand méme constitué une jolie
cagnotte pour subsister pendant le voyage. Un peu pour
participer au ravitaillement du bateau, mais surtout des réserves
importantes pour le trajet a terre.

Je n'ai qu'une petite somme sur moi, en dollars, jai laissé le
principal sur le compte de Vania, qui m'a gentiment fait faire
une carte de crédit.

C'est que tout de méme, au bout de trois mois, nous
commencons a former un petit couple, malgré les apparences.

Puis je me suis retrouvé, le matin convenu, sur le bord du quai,
attendant de pied ferme le passeur qui me ménerait de l'autre
c6té de I'océan.

Au début j'ai été légérement malade, il parait que c'est normal.

Jai voulu aller me coucher mais mes deux coéquipiers m'ont
pratiquement forcé a rester sur le pont. lls m'ont donné des
madeleines & manger, je ne comprenais pas pourquoi. Aprés
j'ai compris, c'est tout simple et terriblement pragmatique : les
madeleines, c'est bon a vomir, il faut le savoir.

Vers midi, ¢a allait déja mieux. Je me sentais plutdt bien, mis a
part que, par ma maladresse, je mettais en danger la vie de
I'équipage a chacun de mes déplacements.

Le soir, j'ai eu de la chance, le temps était calme et jai pu
dormir. Au matin, quand je me suis réveillé a I'odeur du café,
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je me sentais tout a fait au point. D'ailleurs la nuit suivante,
calme aussi, j'ai pris mon premier quart de nuit.

Ce qui est le plus difficile, la nuit, c'est de garder les yeux bien
ouverts sur le compas. Le truc est illuminé pour qu'on puisse
lire la direction, mais, avec la fatigue et I'obscurité, on est tout
simplement ébloui, on n'y voit plus rien. Il faut fixer le compas
un bon moment en frongant les sourcils pour arriver a lire la
direction.

A part ca, c'est plutdt tranquille, il faut juste garder le cap.

Au matin de ma premiére nuit de quart, nous devions étre
encore au large du golfe de Gascogne, j'étais assez fatigué, et,
dans la pénombre de l'aube, on ne voyait pas grand-chose. Jai
d'abord entendu comme un sifflement, puis j'ai vu, dans un
souffle, un bolide passer juste au-dessus du bateau. Je ne I'ai vu
que quelques secondes, puis ¢a a disparu dans la brume, ou
dans les nuages.

Comme je scrutais encore le ciel, a I'affat du moindre son et de
la moindre image, j'ai totalement oublié de manceuvrer le
bateau. Au sommet de la vague, jaurais di obliquer sur la
gauche pour amortir le mouvement, mais je n‘ai rien fait, jai
gardé les mains immobiles sur la roue. Le nez du bateau s'est
élevé au-dessus de la pente et s'est abattu d'un coup dans la
descente.

Jai failli perdre I'équilibre, et en bas, dans les couchettes, ca
leur a fait tout drdle. J'ai entendu des cris et des mugissements
sortir par la trappe qui descend vers le quart. Avec un peu de
retard j'ai repris la manceuvre, et murmuré que tout allait bien.

Quelques minutes plus tard mes deux équipiers sont venus me
rejoindre. Ils n'étaient pas de tres bonne humeur. Jai eu beau
leur expliquer que j'avais vu un truc passer et que, sous le coup
de la surprise, j'avais trés temporairement négligé Ila
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navigation, ils n‘avaient rien entendu passer et ne me croyaient
qu'a moitie.

C'est comme ¢a qu'au matin du deuxiéme jour de mer, un
improbable phénoméne inexpliqué a fait comprendre au couple
qui m'avait gentiment embarqué qu'ils ne seraient jamais a
I'abri d'une bourde. Et ils ont décidé de ne plus me placer en
quart du matin, pour au moins se réveiller sereinement.

A part cet épisode, la traversée de I'Atlantique s'est faite
tranquillement. Nous n'avons pas eu de gros temps, juste croisé
quelques cargos.

Nous avons péché, nous avons bronzé, un peu picolé aussi,
nous avions des réserves.

Si tout se passe bien nous arriverons dans deux ou trois jours
au Panama. L4, il faudra passer le canal et continuer dans le
Pacifique.

Je dois quitter le bateau en Equateur, dans une ville avec un
drdle de nom, puis je descendrai jusqu'au Chili en bus ou en
train, selon ce que je trouverai.

En cours de route, je dois traverser le Pérou de part en part.

La nuit est presque noire, la lune est en train de se coucher au
sud-ouest, presque dans mon dos du coté ou je suis, elle éclaire
encore un peu la voile.

Mais quand je me penche, je vois toutes les étoiles, ou presque,
et la voie lactée qui barre le tout. Le ciel est trés pur, on voit
clairement que certains astres sont plut6t rouges, d'autres plutét
bleus.

Il parait que, dans le désert d'Atacama, on voit encore mieux,
c'est ce que jai lu.

100



Guillaume Vincent — Johnny Milou

Sur le bateau, j'ai beaucoup de temps pour méditer. C'est une
caractéristique assez étonnante de la navigation a voile : c'est
trés lent. On a beaucoup de temps, mais on ne s'ennuie pas,
jamais. 1l y a toujours une voile a régler, la vaisselle a faire, ou
le point... Je veux dire, quand on veut perdre un peu de temps,
au lieu d'utiliser le GPS, on fait le point au sextant.

Jai donc le temps, et je pense beaucoup, et pas seulement a
Vania. Je me demande ce qui va se passer, la-bas, dans le
désert. D'accord j'y vais, je poursuis mon destin, je fais
confiance aux signes comme dit Vania, d'accord. Mais en fait,
je ne sais fichtrement pas quoi faire !

Et si jarrive a rencontrer des extraterrestres, le plus dur sera
encore de trouver quoi leur dire !

Parce que s'ils comptent sur moi pour leur expliquer comment
fonctionne la planéte, il va y avoir un os: je n'en sais
strictement rien. Je sais, je me sous-estime, Vania me le hurle
toutes les cing minutes depuis que je I'ai rencontrée.

Pour ce qui est de tenir la barre d'un bateau, je dois bien
reconnaitre qu'elle avait raison.

La voile c'est lent, certes, mais il faut dire que, entre les
extraterrestres, Vania et Atacama, j'ai de quoi penser.
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10.

Il est vraiment étonnant de voir comment, en matiére
d'extraterrestres, le vrai se mélange au faux.

Je suis dans le hall d'un modeste hétel, a Antofagasta, Chili, en
train de discuter pour obtenir une chambre. Ce n'est pas
facile... Des chambres il y en a, ce n'est pas le probléme, il
suffit d'attendre. Le probléeme est que le gérant, assis la devant
moi, me cuisine pour savoir ce que je viens faire ici.

Il me demande si je viens pour voir des extraterrestres, entre
autres propositions ésotériques, avec un petit sourire en coin.
C'est donc de notoriété publique. C'est un fait que pour moi,
tout est parti d'un livre trouvé au hasard, quoique j'eusse déja
entendu le nom d'Atacama, et dans des circonstances peu
banales...

Alors d'un c6té, je le comprends, le gérant, il doit voir des
allumés débouler a longueur d'année, lui poser des questions, le
saouler avec leurs histoires d'extraterrestres. Je comprends,
c'est tout le probléme du tourisme, la masse. Il doit penser que
tous ces gens viennent en pure perte, qu'ils ne trouveront
jamais rien, et ¢a le fait marrer.

Mais d'un autre c6té, je ne pense pas étre un allumé, je viens la
parce qu'un gars, que je tiens pour un extraterrestre, me I'a
suggeéré. Alors en fait, des extraterrestres, il y en a ou pas ?

Clest tout de méme étrange que le gars m'ait dit de venir
justement a un endroit ou des tas de gens viennent voir des
soucoupes volantes, et ou des tas d'autres gens se foutent
ouvertement de la gueule des premiers.
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Et ce qui est fantastique avec ¢a, c'est que si j'avais raconté a
quelqu'un ce que je viens faire ici, il aurait immédiatement
pensé que je I'ai lu quelque part, donc personne n'aurait cru a
mon histoire. Alors que si j'étais allé a Honfleur, Ia les gens
m'auraient dit « Ah bon ? », parce qu'a Honfleur personne n'a
jamais vu d'extraterrestre, et ca, tout le monde le sait...
Quoique...

Heureusement je n'en ai pas beaucoup parlé, je suis
essentiellement resté avec Vania.

Mon cceur se serre légerement lorsque je pense qu'elle aussi
doute peut-étre de mon histoire. Elle s'imagine peut-étre que je
suis mythomane, et que ce voyage va me mettre face a la
réalité. Je ne veux pas le croire, mais aprés tout, on ne peut
jamais étre slr des pensées d'un autre, qui plus est d'une autre,
on peut toujours avoir des surprises.

Je pousse un soupir qui pourrait étre attribué a la chaleur et je
raccroche sur le gérant qui n'en finit pas d'écrire un tas de
choses sur un registre — il doit décrire scrupuleusement mon
allure pour mettre autant de temps. Alors que je prépare un
deuxiéme soupir, il léve enfin la téte vers moi, force un sourire,
et me donne une petite clef noire, avec une minuscule plaquette
attachée a un fil qui porte le numéro de ma chambre. Je laisse
mon passeport, prends la clef, rends le sourire forcé, fournis un
ultime effort pour arracher mon sac a la pesanteur, et tourne les
talons.

Dans la chambre, sous la douche, je continue de penser a cette
coincidence. J'aurais pu la remarquer avant, certes. Mais avant
je voyais ca comme un endroit connu de facon trés
confidentielle, je n'imaginais pas qu'il pat y avoir un folklore
local des extraterrestres.

Maintenant que je connais la notoriété du lieu, je me dis que si
quelgu'un, dans une soucoupe, avait voulu me faire croire qu'il
était un extraterrestre, il m'aurait dit exactement ce que la voix
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m'a dit. D'un autre cdté, il y a assez peu d'intérét a raconter des
conneries & un inconnu total.

Aprés la douche, rafraichi, je m'assieds sur le lit pour faire le
point. C'est tres vite fait : je suis au Chili, en bordure du désert
d'Atacama. Point. Je n‘ai rien d'autre en vue.

Comme je ne vais pas rester planté la en attendant
I'illumination, je décide d'aller faire un tour dans la ville pour
trouver un plan de la région. On ne sait jamais, ¢a pourrait me
donner des idées.

Deux heures plus tard, dans le début de soirée, je suis rentré
dans un petit restaurant, plutét une sorte de cantine, pour
manger quelque chose et regarder la carte que je viens
d'acheter.

Jattends un poulet a quelque chose et j'ai étalé la carte devant
moi. Elle prend presque toute la table, si bien que, quand mon
plat arrive, je dois la replier en désordre pour libérer la place.

Tout en mangeant, je repense a la géographie de la région. Jai
regardé tous les environs, chaque ville, village, salar, pic et
riviere. Je n'ai rien vu d'extraordinaire.

Pour les villes j'ai retenu Calama, qui semble étre assez
importante, San Pedro de Atacama, dont le nom me plait bien,
et Chuiquicamata, un peu plus haut dans les montagnes. Mais
apreés avoir bien regardé, j'ai pensé qu'il est assez peu probable
de rencontrer des extraterrestres prés d'une ville, c'est trop
voyant. D'ailleurs le lieu de ma premiére rencontre était plut6t
désert, désert d'humain au moins.

Alors jai regardé la carte d'un peu plus loin pour voir les
endroits ou il n'y avait rien, pas de route, pas de riviere, pas de
ville bien sir. C'est assez difficile & trouver. Grosso modo il y a
quand méme deux trous vides qui se détachent : au sud, vers un
coin nommé Sierra de Varas, et au nord, autour de La Posada.
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Alors que je commande un café pour finir le repas, je me dis
que tout ¢a est un peu léger. Mais je n'ai plus envie de
m'esquinter les yeux sur la carte, jai l'impression de la
connaitre par cceur tellement je I'ai parcourue.

Ce restaurant est une piéce sombre, plutét rouge. Il fait assez
chaud, mais de grands ventilateurs bruns brassent l'air au-
dessus des tables. Par la porte ouverte qui me fait face, on voit
et on entend l'agitation de la ville. Je remarque un présentoir, a
droite de la porte, sur lequel sont pendus une dizaine de
journaux.

Je me léve et me dirige vers la sortie, je vois le patron du resto
commencer a se bouger aussi, il croit que je vais partir en
courant. Au dernier moment j'oblique vers les journaux et je le
vois qui freine puis retourne a ses occupations.

J'en choisis deux au hasard, de toute maniere je ne les connais
pas, puis je repars d'un air dégagé vers ma table. En passant, je
souris au patron pour lui signaler que je I'ai vu, mais que je n‘ai
pas l'intention de partir sans payer.

Le premier journal ne m'a laissé qu'une impression de vide, je
n'y ai rien trouvé qui justifie le moindre intérét. Comme je n‘ai
pas fini mon café, j'ouvre le second, "EIl Mercurio de Calama",
et sur la troisiéme page je lis :

« Au moins trois objets ont été vus dans les premiéres heures
de samedi matin au-dessus de la ville de San Pedro de
Atacama. Les Carabineros ne font état d'aucun rapport ou
information sur le sujet. Selon les versions présentées par les
citadins, des lumieres étranges ont été vues dans le ciel, qui
était & ce moment-1a plutét clair. Ce qui a le plus étonné les
témoins furent les mouvements étranges effectués par ces
objets, qui n'étaient pas ceux d'un avion normal. Ceci a
souleve les soupgons, menant les témoins a croire a la
présence d'ovnis au-dessus de cette ville paisible. La police n'a
probablement rien enregistré parce que, comme les policiers le
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rappellent eux-mémes, les événements de ce type sont
communs a San Pedro, et une attention limitée leur est donnée,
a moins que I'événement n'atteigne un niveau d'importance qui
attire I'attention de I'ensemble des résidants. »

San Pedro de Atacama sera donc ma prochaine étape.

Ca ne m'enchante pas de reprendre le bus, j'ai mis presque une
semaine entiére pour descendre depuis Guayaquil, en Equateur.
D'abord une premiére tranche, jusqu'a Lima, dans le méme bus
mais avec une escale a Trujillo. Aprés une nuit dans la gare
routiére de Lima, j'ai repris un bus pour Tacna, & la frontiére du
Chili, ou j'ai pu passer la nuit dans un hétel. Puis ce fut Iquique
et enfin Antofagasta, cette méme gare routiere d'ou je dois
repartir pour Calama et San Pedro de Atacama.

Le voyage ne doit durer qu'une demi-journée, a peu pres trois
cents kilométres. Mais j'en ai quand méme marre de voir le
paysage défiler sans jamais pouvoir m'arréter.

Je ne sais pas pourquoi je fonce comme ca alors que je n'ai
aucun but précis, aucun rendez-vous, rien qui presse en fait. Je
dois étre impatient de voir ce que je vais trouver. Mais si je ne

trouve rien ? Vais-je continuer a courir dans tous les sens
comme un chien qui découvre un nouveau jardin ?

Je me promets de faire une pause plus longue a San Pedro de
Atacama, pour profiter un peu de la vie et du voyage. C'est tout
de méme la premiére fois que je pars aussi loin de chez moi.

En espérant que San Pedro sera une ville aussi agréable que
son nom le présage, je monte dans le bus.
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11.

San Pedro de Atacama. C'est effectivement un coin assez
attachant. Et je n'ai pas tout vu...

I 'y a beaucoup de touristes ici, plus que d'habitants réguliers.
L'avantage, c'est qu'en arrivant je n'ai pas eu de mal a trouver
un hotel, et aussi que je me sens en vacances.

Toute la journée je me suis baladé. D'abord je me suis levé
tard, puis j'ai pris un petit-déjeuner consistant a I'hotel, des
ceufs et du jambon. Vers midi, j'étais encore a trainer dans le
bar, a fumer une cigarette ou deux.

Dans l'aprés-midi, je me suis promené dans la ville, j'ai croisé
un marché pour touristes et ai acheté deux chemises andines et
une flite de pan. Les chemises sont jolies, la fllte est un
cadeau pour Vania. Il fallait bien que j'y passe: je suis en
vacances. Avec mes achats je me suis fondu dans la masse
anonyme des touristes et j'ai continué ma balade au hasard.

On a vite fait le tour de San Pedro, ce n'est aprés tout qu'une
oasis incrustée dans le désert. La ville est essentiellement
constituée de petites maisons blanches, chaulées, et d'autres,
roses et bleues. La plupart des routes sont en terre. La
végétation s'étale autour, pas trop en avant dans le désert, mais
elle reste un peu grise.

J'ai été pris d'un grand sentiment de solitude quand je me suis
avancé jusqu'a la limite extréme de l'oasis, & l'est. Juste a la
sortie de la ville, le désert commence, et il y a la route, droite,
noire, qui file & perte de vue. C'est une étendue immense,
tellement plate qu'on ne voit s'en élever que les sommets de la
Cordillére des Andes, la-bas, au loin, qui obstruent I'norizon du

109



Guillaume Vincent — Johnny Milou

nord au sud, comme une frontiére rectiligne, imposante malgré
la distance.

Le paysage fait un drole d'effet, j'ai mieux compris I'utilité des
voitures, et en méme temps j'ai été pris d'un élan d'empathie
pour tous ceux qui ont arpenté ce désert a pied ou a cheval,
dans le passé. Quel courage ! Moi, en arrivant la, jaurais fait
demi-tour...

Je suis donc retourné dans la petite ville, a I'ombre d'un ou
deux arbres, pour retrouver un paysage plus humain.

De retour dans le centre, je me suis assis entre les arcades
blanches de la mairie, & l'ombre, pour fumer une clope en
regardant la vie se vivre.

San Pedro est bruyante, en début de soirée. Des cars ramenent
des touristes ébahis qui ont passé leur journée a regarder des
déserts, des geysers et des flamants roses. L'appareil photo en
bandouliére, les pellicules ou les cartes mémoires pleines
d'images, ils rentrent & I'ndtel avec le sentiment du devoir
accompli. Le devoir du touriste étant, sans nul doute, de
ramener des photos...

Moi, ce qui me plait en voyage, c'est de respirer l'air du pays.
Pas seulement au sens propre, mais respirer I'ambiance, voir
comment ¢a tourne, les odeurs bien sir, mais aussi les sons, et
toutes les autres informations qui planent dans lair. Voir
comment tout cela s'arrange pour donner une ambiance
particuliere.

Je passe mon temps a regarder les gens rentrer du travail, faire
leurs courses, ¢ca me laisse un peu entrevoir comment ils
congoivent leur vie.

Assis sur le bord de la route, je suis bien place.

Entre les touristes filant vers leurs hotels ou les restaurants, ou
encore vers leur agence de voyage préférée pour réserver
I'excursion du lendemain, je distingue une foule moins criante,
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plus discrete. Ce sont les travailleurs du tourisme qui vont et
viennent pour organiser la soirée.

Je suppose que ceux qui ne sont pas touristes et ne vivent pas
du tourisme, évitent de se trouver au centre-ville a cette heure.
J'en vois quelques-uns qui frélent les murs, qui se hatent pour
quitter la scéne en se promettant bien de ne jamais y revenir.

Un peu plus tard, le soleil est couché, je suis revenu prendre
une douche a I'hétel et je suis descendu manger. Comme j'étais
seul et que le restaurant n'avait pas assez de tables, je me suis
retrouvé a manger avec d'autres touristes. Je n'avais pas
spécialement envie de parler, mais I'ambiance était détendue et
je n'y vayais pas non plus d'inconvénient.

A la fin du repas, une des deux filles a proposé qu'on aille
boire un verre a c6té, dans un bar musical a-t-elle dit.

En fait, c'était plutdt une boite de nuit... Mais ce n'est rien, la
différence doit étre subtile.

Nous avons commandé quelques verres et dansé un peu. On ne
pouvait pratiquement plus discuter, a cause de la musique. Ca a
duré jusqu'a ce que la méme fille, décidément & l'origine de
tous les coups, propose d'aller a la Vallée de la Lune, «a une
dizaine de bornes d'ici, il y a un minibus qui part dans vingt
minutes, et il reste des places, un groupe s'est décommandé ».
Tout ca appris de la bouche d'un gars a l'autre bout de la salle,
probablement plus calme que notre coin.

Je décide de les suivre, car aprés tout je n'ai rien de mieux a
faire, et je les trouve attachants. On parle beaucoup de tout et
de rien, mais dans le contexte c'est plutot agréable.

Il faut voir la Vallée de la Lune par une nuit ou elle est pleine.
La lune et la vallée sont pleines, la premiére de lumiére, la
seconde de touristes noctambules. Jai toujours aimé lire les
messages de la lune, écrits aux flancs des collines.
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C'est un paysage chaotique enfoncé dans le sable. Des rochers
acérés sortent, comme des ruines englouties par le temps. Sous
le clair de lune, le paysage est majoritairement gris et blanc. La
ou les roches sont orangées, ca prend quand méme une teinte
violacée. Au-dessus, la lune est majestueuse, elle illumine le
ciel, inutile d'espérer voir les étoiles.

En arrivant sur le lieu, puis en descendant du minibus, nous
sommes restés silencieux un bon moment. Nous avons marché
sur une colline, puis nous avons trouvé un espace libre
suffisamment vaste pour pouvoir s'y poser a l'aise. Ca c'est fait
naturellement, le besoin de s'asseoir, de se détendre un peu
avant de parler, pour reprendre ses esprits, et, suite a ca, le
désir de trouver un endroit ou il n'y a pas trop de monde, et
d'ou on puisse voir la lune et le paysage. C'était a un tel point
naturel que nous n'avons pas eu besoin d'échanger un seul mot
pour nous comprendre.

Au debut nous parlons assez vivement, nous nous montrons les
collines, les couleurs, les sommets que I'on apercoit au loin. Et
puis les gens, les autres touristes. Et puis des conneries, tout et
rien, quand on a assez parlé du reste. On regrette de ne pas
avoir amené quelque chose, du café ou a manger. Puis les filles
disent qu'il commence a faire froid et les gars qu'il doit étre
tard, qu'il y a encore une excursion le lendemain.

Plus laborieusement qu'a l'arrivée, une ligne commune se
dégage tout de méme : il est temps de rentrer. Alors nous
repartons vers le minibus. Les deux inconnus qui étaient venus
avec nous sont la aussi, ils nous cherchaient. Ca tombe bien.
Méme le conducteur arrive, c'est parfait, nous allons pouvoir
partir. Tout semble se dérouler naturellement, comme depuis le
début de la soirée... Mais j'ai un doute, un sentiment, comme
un truc qui me retient, le paysage peut-étre.
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J'ai vaguement envie de rester et tout aussi vaguement envie de
profiter du minibus pour rentrer me coucher. Rester parce
que... Jai l'impression que ca pourrait m'étre profitable d'aller
marcher un peu dans le désert. Rentrer parce que les autres
gars ont raison : il se fait tard, et le minibus c'est du concret, si
je ne le prends pas je ne sais pas comment je rentrerai.

Pendant que je me pose la question une fille arrive en courant,
elle demande si elle peut partir avec nous, elle implore du
regard tout le groupe, surtout les autres filles. Le conducteur,
sans pitié, dit qu'il n'y a plus de place, ce qui laisse planer une
géne non dissimulée dans le groupe. Que faire ? L'abandonner
14 a son sort — apres tout personne ne la connait cette fille, ou
faire quelque chose ?

Personnellement, il me semble beaucoup plus facile de trouver
une solution au probléme de la fille essoufflée que de répondre
a mon propre dilemme. Alors je tranche, j'annonce que je
préfére rester. Tout le monde est soulagé, tout le monde se
demande ce qui me prend, mais personne ne dit rien. Pour
assurer les arriéres, je demande tout de méme a la fille par quel
moyen elle devait rentrer. Elle m'indique un groupe de jeunes
en train de pique-niquer dans un coin, ils ne partiront pas avant
une heure ou deux.

Resté seul, je m'avance un peu dans le désert. Le but de mon
voyage me revient subitement en téte, ravivé par le lieu, le ciel,
le contexte. Non que je l'aie totalement oublié, mais je gardais
I'idée éloignée de mes pensées, pour m'en reposer un peu.

C'est peut-étre 13, au bout de cette improbable soirée, que je
vais de nouveaux rencontrer mes extraterrestres. Oui, les
miens, ceux que je suis venu chercher, ceux qui m'ont recueilli
une fois, et probablement soigné aussi. Il faut que je marche,
que je m'avance dans ce désert, un peu plus loin de la
civilisation. La-bas ils pourront me contacter.
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Javance, j'avance, ca fait presque une heure entiére que je
marche, mais ce n'est qu'une impression, puisque je n‘ai pas de
montre.

Je commence a réaliser que, dans ce désert, si une soucoupe
volante venait a apparaitre on la verrait depuis la ville, pourtant
distante de plusieurs kilométres. Ce n'est pas du tout la méme
situation que lors de ma premiére rencontre.

Derriére moi, je vois encore, loin, les lumiéres des véhicules
qui déposent ou embarquent les touristes, et, plus ténus, les
éclairages disposés sur le sol. Si je ne veux pas passer la nuit
dans le désert, je ferais bien de rentrer maintenant, et au pas de
course. Sans compter qu'il commence a faire froid et que je ne
suis pas trés couvert.

Presque convaincu de faire demi-tour, je commence a virer de
bord. Pas trop vite, parce qu'il est encore difficile d'admettre
que cette tentative était vouée a I'échec, que je ne verrai pas
d'extraterrestres ici, et qu'en plus je me suis peut-étre déja mis
dans le pétrin pour le retour.

Alors que je regarde une fois de plus vers les lumieres, I'appui
de mon pied gauche se dérobe sous mon poids. Je glisse,
d'abord lentement, vers un trou, une fosse que je n'avais pas
vue.

Une pente plutdt, la pente raide d'une dune, vu que je glisse
longtemps, et de plus en plus vite.

Jai le temps de voir le sol arriver, avec une tache un peu plus
sombre dans la zone de mon point de chute probable. Je me
resserre un peu sur moi-méme, me recroqueville en prévision
du choc. Ca doit étre des rochers, j'en frémis d'avance, c'est un
cauchemar.
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Visiblement, ce ne sont pas des rochers. C'est plutdt souple et,
quand j’arrive, j'entends crier, « Aie ! Waouh, putain, qu'est-ce
qui se passe ? »

Et, de facon plus posée, d'une voix qu'on sent agréable sous la
colére et la surprise, mais un peu étouffée :

«Mais qu'est-ce qui se passe la? Clest quoi? Y'a
quelqgu'un ? Vous étes qui ? »

Il'y a un bruit d'étoffe, le zip d'une fermeture éclair, et je vois
un visage se détacher de la masse sombre. Je n'ose trop rien
dire, alors je murmure seulement :

« Euh... Excusez-moi... Je vous prie de m'excuser... Jai
glissé...

- Ah oui, t'as glissé ! Et t'es qui, toi qu'as glissé ? Répond-elle
amuseée.

- Euh... Johnny Milou. »
Rire franc. Puis, encore entrecoupé de rires :

«Johnny Milou!... Tu tappelles Johnny Milou et tu as
glissé !... Je vois le tableau, c'est pas triste. Mais tu viens de
quelle planéte, mon gars ? »

La fille est maintenant sortie de son duvet, elle remet une
polaire qui était fourrée dedans. Elle est tellement jolie que je
suis tout ému, j'espére que je ne lui ai pas fait mal. Je lui pose
la question, elle hausse les épaules et ne répond pas. Alors je
reste planté la.

Je ne peux pas partir, elle est trop mignonne. Je ne peux pas la
laisser la dans le désert et m'en retourner sans avoir discuté un
peu, savoir ce qu'elle fait 13, seule, a dormir ici.

« Tu veux un café ? »

La question me surprend, absorbé dans mes pensées, je ne
m'attendais pas a ce qu'elle parle, qu'elle daigne parler a la
grosse brute qui s'est cassé la figure sur son dos. Pour
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contrebalancer ma surprise et ce qui pourrait passer pour une
hésitation, je souris.

« Qui, bien sir, je peux pas refuser un café offert dans le
désert, en pleine nuit, et de la part d'une fille que je viens de
réveiller comme ca.

- Tu ne m'as pas réveillée, j'étais en train de regarder par la-
bas, vers les montagnes. »

Elle me montre des jumelles. Je me demande bien ce qu'elle
peut regarder avec des jumelles en pleine nuit. Mais aprés
tout...

« Et qu'est-ce que tu vois, dans tes jumelles ?
- Pour le moment rien... c'est désespérant.
- Ah... Mais qu'est-ce que tu cherches a voir alors ?

- T'es curieux, toi... Johnny Milou... En plus de me tomber
dessus, t'es vachement curieux.

- Oui, excuse-moi... C'est juste que j'aime bien comprendre. Je
me demande ce que tu peux bien chercher avec des jumelles en
pleine nuit. C'est tout... C'est légitime je pense, non, tu ne crois
pas ?... A moins que tu n'aies pas envie de parler, dans ce cas-
14 tu dis rien et c'est bon...

- En fait je regarde si y'a pas des soucoupes volantes... Qui
passeraient par la... »

Je ne pouvais pas mieux tomber, sans jeu de mots.

Sous le choc, je m'assieds par terre, assez lourdement, si bien
qu'un caillou se plante dans ma fesse et me fait sauter sur le
cote.

J'essaie de cacher l'effet que me fait cette déclaration et pour
une fois j'y arrive, non que rien ne transparaisse, mais parce
que tout transparait trop, parce que, dans cet enchainement
improbable de chutes, elle n'arrive plus a trouver les causes.
Elle me regarde d'un air vraiment désolé, interloqué. Au début
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je l'ai fait rire, maintenant elle commence a se demander si ¢a
ne va pas trop loin, si je ne suis pas complétement barjo.

Un instant, j'ai envie de lui raconter mon histoire, pourquoi je
suis la. Mais j'hésite, je ne sais pas pourquoi. Je ne le sens pas,
je sens au contraire que ¢a m'apporterait des ennuis. Peut-étre
parce qu'elle semble trop jeune pour étre sérieuse. Je décide
donc de jouer I'innocent, de ne rien dire, on verra plus tard.

« Comment tu t'appelles ?

-Encore une question!... Tu peux m'appeler LEéti...
Normalement c'est Laetitia, mais c'est difficile & prononcer
dans toutes les langues.

- Et donc, Léti, tu essayais de voir des soucoupes volantes.

- Oui... Tu fais partie de ces gens qui trouvent que c'est
ridicule ?

- Oh non, pas du tout, ca m'intéresse un peu, au contraire. Et ce
n'était pas le truc a dire si tu voulais que jarréte avec les
questions. Non vraiment pas... T'aurais dd me parler d'oiseaux
migrateurs ou de fourmis noctambules, 1a j'aurais pas insisté,
mais pour des soucoupes volantes, forcément, j'ai quelques
questions en attente... »

Elle sourit, un peu plus détendue.

« Ben d'accord, pose tes questions... Qu'on en finisse, comme
ca je pourrai peut-étre continuer. »

Plus détendue, mais toujours aussi hargneuse. D'accord je lui
suis tombé dessus comme un sac, et pas a coté, en plein dessus.
Certes je ne peux rien dire, elle a des raisons de se montrer
désagréable. Mais quand méme, cet air hautain, comme si elle
n'avait besoin de personne, je n'aime pas beaucoup, ca
m'enléve quelques scrupules de ne pas déballer la vérité.

« Pour commencer, je me demande pourquoi t'es venue ici,
dans ce désert, pour voir des soucoupes volantes, et pas
ailleurs. Est-ce que ten as déja vu? Ou alors tu es la
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totalement par hasard, et ou que tu sois, dés que tu t'emmerdes,
tu sors les jumelles pour chercher des soucoupes volantes...

-Ben tu ne connais pas le désert d'Atacama? T'as jamais
entendu ca ? Le coin le plus aride de la planéte, avec donc le
ciel le plus pur. Les tracés de Nazca plus au nord, enfin toute la
bordure de la cordillére... »

Je feins un « Non » étonné du mieux que je peux.

« C'est toi qui es la par hasard alors. Si t'es juste venu pour
faire du sand-boarding sur les dunes, je te signale que ¢a ne se
pratique pas la nuit, et que, vu ton habileté, tu risques de te
faire trés mal. »

Je ne sais pas quoi répondre, je n'ai jamais entendu parler de
"sand-boarding"...

C'est vrai que je suis venu pour une raison particuliére, dire le
contraire ou donner une autre motivation, ¢a serait mentir. Il ne
s'agit plus seulement d'omettre, d'occulter une vérité que
j'estime privée, il faut affirmer qu'une chose inexistante existe,
et ¢a je ne peux pas. Heureusement je trouve une tournure de
phrase qui m'évite a la fois I'aveu et le déshonneur.

« Je suis venu la par hasard, parce que le nom me plaisait bien
et que j'ai lu un article dans un journal. Je voyage comme ¢a,
moi... au hasard. La j'étais & Antofagasta et j'ai fait un saut ici.

- Et tu vas ou apres ?

- Oh, apres je ne sais pas, il va falloir que je rentre, je crois... »
Elle ne dit plus rien, elle me regarde, satisfaite. Je comprends
que je me suis fait avoir, qu'elle a habilement détourné la
conversation. Mais ¢a ne se passe pas comme ¢a avec moi,

autant mentir m’est difficile, autant je me moque totalement
d'avoir le dessous dans une discussion. J'y suis habitué.

« Bon, d'accord, mais tu ne m'as pas répondu. Pourquoi es-tu
ici précisément ?
- Ben si, je te 'ai dit : c'est connu.
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- Oui mais ici... Exactement ici, dans la vallée de la Lune. Et
puis a la deuxiéme question aussi : est-ce que tu en as déja vu,
des extraterrestres ?

- Non, je n'en ai jamais vu, mais j'ai connu des gens qui en ont
vu. lls ont vu des lumiéres dans le ciel qui faisaient des
mouvements bizarres. C'était par ici, alors je reviens de temps
en temps pour essayer de les voir moi aussi.

- Tu viens souvent ?

- Oui... Enfin j'habite au Chili, & Serena, plus au sud, alors ¢a
ne me fait pas trés loin. En été, je viens bien trois ou quatre
fois... En ce moment j'accompagne des amis européens qui sont
de passage.

- Et tu les as perdus dans le désert pour la soirée ?

- Non, ils me saoulaient un peu. Ils veulent tous les deux me
sauter, ca m'énerve. C'est des gars que j'ai rencontrés sur le net,
je ne les connaissais pas vraiment, mais la, ¢a devient chiant.

- Oui, je comprends.

- Non, me fais pas rire, tu peux pas comprendre, t'es un mec. Si
ca se trouve, toi aussi, tu ne penses qu'a ¢a...

- Non, pas précisement, je n'y avais pas encore pensé. Mais
maintenant que tu le dis...

- Tu vois ! Tu ne peux pas comprendre...

- Si... Quand j'étais un peu plus jeune, j'avais tendance a attirer
les homos, et je peux te dire que quelques-uns ont été vraiment
lourds. Alors depuis que je me suis fait draguer toute une
soirée, je peux comprendre les femmes qui en ont ras le bol.

- Ah ouais... Ca ne m'étonne pas, tu as l'air assez efféminé...
D'un autre cdté on ne peut pas dire que la finesse soit ton point
fort... »

Jaccuse le coup... Les coups... Mais de toute maniére elle a
raison, je suis scotché, je suis un mec devant une beauté
cruelle.
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«Non, ne fais pas la gueule, je ne dis pas ¢a pour te blesser,
c'est juste une vanne ! »

Elle commence a s'adoucir. Il y a toujours un début assez rude,
mais apres elle essaie de se rattraper. En progrés donc...

N A

Pris d'un élan de tendresse, je m'approche d'elle jusqu'a étre
tout contre son duvet. Elle n'a aucun mouvement de recul, plus
aucune crainte. Ca fait bien un quart d'heure que je ne me suis
pas vautré par terre, ¢a doit la rassurer.

Je ne dis plus rien, je regarde la cordillere qui s'éléve,
fantomatique dans la nuit. Lé&ti reste un moment & me regarder,
se demandant sans doute ce que je fais, pourquoi je reste planté
14, sans la moindre intention de la laisser seule.

« Dis Johnny, tu comptes rester 1a avec moi ?

- Ben oui, je ne suis pas pressé, je vais essayer de voir des
soucoupes volantes, moi aussi. »

Sans rien dire, elle reprend ses jumelles et se repositionne dans
le duvet. Je sens son corps osciller sous mon dos. Je me
retrouve au creux de son ventre, je glisse un peu et bascule sur
le c6té pour regarder dans la méme direction qu'elle. Je suis
trés bien comme ¢a, ici, entre son ventre et ses cuisses, avec
seulement le duvet pour me séparer d'elle. Il me semble que je
pourrais m'endormir.

Peut-&tre une heure plus tard, je commence a étre vraiment
frigorifié. Ce n'est plus aussi confortable. Derriére moi, Léti ne
bouge pratiqguement pas, de temps en temps je la sens se
resserrer autour de moi, dans son duvet, pour chercher la
chaleur.

Il faut que je me léve, que je bouge, que je fasse circuler le
sang. Léti sursaute quand mon poids quitte son ventre, elle ne
dormait pas, mais avait di déja tomber dans une demi-
léthargie.
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Elle me demande en baillant :
« Qu'est-ce qui se passe ?
- Rien de grave, j'ai froid, il faut que je me bouge un peu.

-Oh non... Jétais trés bien comme c¢a moi, tu me tenais
chaud...

- Oui mais si je meurs de froid, je ne pourrai plus te tenir chaud
longtemps, alors...

- Tu peux essayer de venir dans le duvet mais je ne te promets
rien... »

Elle a dit ¢a en rigolant. Mais de mon point de vue, c'est une
solution plutdt agréable... Une trés bonne solution en fait.

Pendant qu'elle est encore sur I'hilarité silencieuse de sa
proposition en l'air, je la contourne, laisse tomber mes
chaussures dans le sable et commence a enfiler mes pieds a
I'intérieur du duvet.

Quand elle comprend que j'ai décidé de tenter I'impossible, elle
repart d'un rire franc, elle se tortille en criant :

« Non, non, Johnny !... Ca ne passera pas!... Ca ne passera
jamais !... Mais enfin... C'est quoi ce truc dans mon dos ? »

Je tente de la rassurer par quelques :

« Mais si, mais si, ¢ca va passer, je ne suis pas si gros que
¢a...»

Je n'arréte pas de rigoler, et je ne me rends pas compte que
I'expérience commence a étre assez désagreéable pour elle.
Quand je passe les fesses, je I'entends couiner légérement et je
me rends compte que le haut du duvet est en train de
I'étrangler. Je dégage sa gorge, m'excuse, et commence a
comprendre qu'elle avait raison, que ¢a ne passera jamais.
C'était couru d'avance, je ne sais pas ce qui m'a pris. L'idée de
me retrouver tout contre elle, sans cette ridicule barriére qu'est
le duvet ?
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Mais comme le plus gros est fait, je descends encore un peu,
jusqu'a ce que sa téte se retrouve sur ma poitrine. Elle ne dit
plus grand-chose maintenant, elle doit &tre un peu énervée
depuis qu'elle a failli périr par strangulation.

A deux dans le duvet nous formons un bloc solide, pas souple
du tout, nous sommes comme ligotés I'un a l'autre au bas de la
dune.

« Euh... Je crois que ¢a ne passera pas. Enfin, c'est passé, mais
ce n'est pas trés confortable..., risqué-je.

- Oui, tu peux le dire... »

Elle est énervée, ca se sent. Ou blasée plutdt ? Blasée d'étre
sans cesse enervée, probablement.

« Oui excuse-moi, je ne sais pas ce qui m'a pris... Tu n'as pas
mal au moins ?

- Non, ¢a va... Mon cou se remet lentement... »

Je dégage un peu ses cheveux, pris entre son crane et mon
torse, et je passe doucement mes mains sur son cou. Elle léve
un peu la téte pour dégager I'acces et soupire doucement.

« Excuse-moi vraiment. Je ne sais pas quoi dire... Je crois que
c'est I'idée de me retrouver contre toi, ca m'a fait tourner la téte.
Comme tu disais, je ne suis qu'un mec... »

Elle ne dit rien pendant un moment, moi non plus. Je sais que
je devrais m'en aller, mais je ne peux m'y résoudre. J'essaie de
prolonger la confrontation au prétexte d'attendre qu'elle
réponde quelque chose.

Elle a d0 comprendre, car elle reprend la parole, d'une voix
maintenant trés douce, en accord avec la douceur de sa
silhouette.

«Oui... Tu es bien un homme, ¢a ne fait aucun doute.
Toujours a me tourner autour, a essayer de se frotter contre
moi, a me harceler. D'accord je ne suis pas farouche, je me
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laisse faire si vous voulez, mais bon... C'est tout de méme
chiant a la longue... »

Je me sens comme glacé, piégé en flagrant délit. J'ai prétendu
la comprendre et, juste aprés, j'ai prouvé que je ne comprenais
rien. Une attitude typiqguement masculine je crois... Je me sens
perdu aussi, entre la douceur de sa voix et la dureté de ses
propos.

D'un ton vide, parce qu'il n'y a plus d'autre solution, je fais :

« Bon, ben... Ca ne sert a rien que je continue de m'excuser...
Jevaisy aller...

- Non, attends un peu... »

Je comprends toujours pas. Je la sens plus que je ne la vois se
retourner par petits mouvements dans le duvet, pour me faire
face, puis elle sort un peu plus pour venir se mettre a hauteur
de mon visage. Pendant ce temps je suis transi, j'attends. Elle
est comme une déesse, comme ma maitresse absolue, elle m'a
dit d'attendre, alors j'attends, mon sort est totalement suspendu
a ce qu'elle va dire.

Quand elle commence a parler, j'ai presque oublié le désert qui
nous entoure et la cordillere majestueuse qui s'étend du nord au
sud.

« Tu sais, Johnny, je ne t'en veux pas. C'est juste que c'est
toujours pareil. Mais vous n'y pouvez rien, c'est comme ¢a. Des
fois j'ai I'impression que des vagues de sensualité émanent de
moi et que vous, les pauvres hommes, vous étes
immanguablement  entrainés dans un tourbillon de
concupiscence... Mais ¢a me fait plus ou moins plaisir... Des
fois je vous jette immédiatement, et irrémédiablement. D'autres
fois je suis plus gentille... Alors avec toi, tu vois, je suis plutét
trés gentille... Parce que je te trouve... Tu sais, si ce sacré
duvet était un peu plus large, ou s'il faisait moins froid, j'aurais
bien passé la nuit avec toi, j'aurais méme eu envie de faire
I'amour, certainement... Mais la, ¢a va pas, avec le duvet on ne
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peut ni s'envoyer en l'air, ni méme dormir... Alors tant pis...
Ca sera peut-étre pour demain... Peut-étre, si on se retrouve et
si je ne suis pas passée a autre chose... »

Et aussitot qu'elle a fini de parler, elle se jette sur ma bouche et
m'enlace de son bras libre.

A la fin du baiser jai I'impression que le monde entier est
devenu rouge. Dans mon cerveau des bulles écarlates,
joyeuses, montent vers le sommet ou elles éclatent et
retombent, encore irradiantes de lumiére.

Quand je sens sa bouche repartir, j'essaie de la rattraper, de lui
courir apres, ca la fait rire. Alors je comprends que c'est fini,
que le moment de grace est passé, que la nuit, le voyage
s'arrétent la. Je ne suis venu ici, je n'ai eu envie de marcher
dans le désert, que pour venir cueillir ce baiser. Peut-étre méme
I'ensemble de cette histoire d'extraterrestres a-t-elle été montée
pour que jarrive a passer ce moment avec elle, Léti.

Comme d'habitude, toutes les pensées violentes qui m'agitent
doivent défiler en grosses lettres sur mon visage. Elle me
regarde avec une sorte de tendresse compassionnelle, comme si
elle n'en avait pas perdu une miette. Et comme elle comprend
que ¢a ne doit pas étre simple pour moi de me décider a partir,
elle me pousse un peu :

« Allez, Johnny... Je sais bien que tu voudrais rester, et que la
derniere chose a faire pour te pousser a partir était de
t'embrasser... Mais il va falloir que tu y ailles. Tu ne peux pas
dormir dans le duvet et je ne te laisserai pas dormir sans rien,
tu vas crever de froid. A la limite je pourrais partir avec toi et
on irait se jeter ensemble sur un lit, mais la je voulais rester une
nuit entiére, jusqu'au lever du soleil... C'est ce que javais
prévu, depuis ma derniere visite...

- Oui, d'accord, je vais y aller, juste le temps de mettre un peu
de scotch autour de mon cceur pour qu'il puisse tenir en un seul
morceau, au moins jusqu'a ce que tu ne me voies plus...
Question de fierté...
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- Pfff...

- Tu crois qu'il y aura encore du monde pour me ramener en
ville 1a-bas ? Je ne sais pas du tout quelle heure il peut étre...

- Je n'en ai aucune idée non plus. Mais sur le parking il doit
rester au moins ma voiture, tu verras, derriére, il y a un vélo.
Tu peux le prendre... Il n'y a pas de lumiére, mais avec la lune,
t'as des chances de voir la route.

- Ah, d'accord. Tout est prévu... Je peux méme pas espérer étre
obligé de revenir...

- Non... A moins qu'on m'ait piqué ma voiture... Ou le vélo...
Mais bon, c'est tout de méme rare dans le coin.

- Et je te le rends quand, le vélo ?
- Tu ne pars pas demain ?

- Non, je devrais étre encore la... A moins que je ne décide de
te fuir a jamais. ..

- Pfff... On a qu'a dire qu'on se retrouve & midi au Klan
Destino, pour le petit-déj.

- D'ac... C'est ou le Clandestino ?

- Mais tu ne connais rien, ma parole ! Ce n'est pourtant pas tres
grand, San Pedro. C'est "calle Licancabur”, au nord du village,
au bout de Tocopilla.

- Bon, ben je vais y aller... Je peux avoir un petit bisou pour la
route ? »
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12.

Vers onze heures du matin j'émerge du sommeil. Tout est
calme, mais c'est un miracle que jaie pu dormir jusqu'a cette
heure avec le bruit qui régne dans I'nétel depuis le petit matin.

Entre les poules, la patronne, les partants et les nouveaux
arrivants, il était difficile de dire qui criait le plus fort. J'ai tout
de méme réussi a rester couché jusqu'a maintenant, moitié
réveillé, moitié endormi, c'est une performance.

Hier soir, la voiture et le vélo de Léti étaient toujours en place
quand je suis revenu sur le parking. Alors je suis rentré, je l'ai
laissée regarder les étoiles et chercher des soucoupes volantes.

Je ne sais toujours pas quelle heure il était, mais je sais que j'ai
eu un peu de mal a retrouver le chemin... Malgré la lune...

Quand je suis arrivé dans San Pedro, il n'y avait pas un bruit.
Je suis discrétement entré dans ma chambre, et 13, seulement,
j'ai entendu des gens s'affairer pour partir aux excursions du
matin.

Je me léve douloureusement et m'habille rapidement. Dans la
chambre, il y a une lumiére agréable, filtrée par les volets
fermés. Je vois bien que I'extérieur semble trés lumineux, mais
je suis tout de méme surpris en ouvrant la porte. Je fais un pas
en arriére et détourne la téte. J'ai une folle envie de retourner
me coucher, mais j'ai eu le temps de jeter un ceil sur la montre
accrochée a mon sac, et je sais que j'ai rendez-vous avec Léti
dans une heure.

Malgré la brume qui flotte dans ma téte, je crois me souvenir
gue je ne voudrais pas manquer ca...
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Courageusement, je me traine jusqu'a l'accueil, ou la
propriétaire de I'nospedaje est en train de faire ses comptes. Je
quémande un café. Elle me regarde d'un ceil désapprobateur,
puis va chercher un reste de café dans une bouilloire. Elle me
demande si je vais manger ici, je lui réponds que je dois aller
prendre le petit-déjeuner dans un bar, ce qui a pour effet
d'accentuer cette lueur de désapprobation dans son regard.

En retournant & ma chambre avec un gros bol de café fumant,
je dois bien reconnaitre que je suis le seul héte a trainer encore
dans la cour. Une bonne partie d'entre eux doit étre en
excursion quelque part, plus ou moins loin, et le reste, ceux qui
viennent d'arriver ou s'accordent une journée de repos, sont
probablement sortis faire quelques courses avant midi.

Je m'assois sur une chaise d'école rouge, a une petite table en
bois, devant ma chambre, sous le toit de paille qui déborde sur
la cour. Tranquillement posé a I'ombre, je bois mon café en
attendant I'heure de partir. L'heure de rejoindre Léti...

En me remémorant les événements de la veille, je me promets
de repasser au marché pour m'acheter un des ponchos en laine
que j'ai vus la derniére fois. Je les avais déja remarqués, mais
comme il faisait chaud je n'en avais pas vu l'utilité. Elle
m'apparait maintenant cruciale, en lettres rouges clignotantes.
Je ne veux plus que les froides nuits du désert me privent
encore des moments de grace qu'on y vit parfois ...

Un peu avant midi, je pars a la recherche du bar Clandestino,
dans je ne sais plus quelle rue. Je demande a la patronne de me
I'indiquer, ce qu'elle fait, polie malgré sa désapprobation.

Comme San Pedro n'est pas tres grand, je m'en sors assez bien.
Peu aprés midi, je débarque dans le bar, non sans avoir
remarqué ma méprise quant a l'orthographe de son nom.
Dailleurs, ce qui m'étonne a San Pedro, c'est qu'on puisse
trouver un bar branché, avec décor fantasmagorique, musique
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et connexion internet, derriére une vielle porte bleue ouverte
dans un mur en adobe.

Léti est Ia, devant une des tables en bois brut. Dans la lumiére
tamisée, elle me semble encore plus belle. Je me dis que j'ai eu
une sacrée chance de choir sur elle, littéralement. Il y a aussi
deux gars autour de la table, ils la boivent du regard. Ils ne me
voient pas arriver, il faut que je fasse le tour, que je me mette
face a Léti, qu'elle me reconnaisse enfin, pour que les deux
types sortent de leur contemplation.

« Ah I Johnny, je tattendais... Tiens, je te présente Michael et
Nathan, les deux amis dont je t'ai parlé hier soir. »

Elle a levé les yeux sur moi et s'est fendue d'un large sourire.
Ca m'a fait un grand plaisir, qui déboule comme ca sans
prévenir, le bonheur tient & peu de chose. Je me dis que,
comme les deux autres, je pourrais tomber dans une
contemplation béate de cette fille, alors j'essaie de me ressaisir,
de rester un peu plus lucide.

Quand elle a abandonné d'un coup la conversation, sans doute
passionnante, qu'ils s'évertuaient a inventer pour elle, ils s'en
sont pris un coup, les prétendants. lls me regardent comme un
intrus importun, I'air de dire : « Qui c'est celui-1a, qu'est-ce qu'il
vient faire ici ? »

Comme pour leur répondre, Léti entreprend de me présenter
plus amplement.

«Johnny Milou, qui m'est tombé dessus hier soir dans le
désert... »

Elle ne peut pas s'empécher de rire & nouveau en pensant a
notre rencontre.

« Et avec qui j'ai passé une partie de la nuit... Tu m'as ramené
mon vélo ? »
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Merci Léti, pour ce petit plaisir viril. Les deux autres ont
blémi. Que je passe une partie de la nuit avec leur icone,
semble étre de l'ordre du sacrilége supréme. Je fais mine de
rien, juste un petit sourire de connivence, pour enfoncer le
clou.

« Ah non, tiens, j'ai complétement oublié... Mais c'est pas
grave, on n'a qu'a repasser a ma chambre tout a I'heure. »

Le simple fait de mentionner ma chambre est largement pire
que l'annonce de la troisiéme guerre mondiale. Ils commencent
a perdre pied, se raccrochent a la table pour ne pas venir
m'étrangler sur-le-champ.

Profitant du passage d'un serveur qui leur apporte leurs
déjeuners, je commande le mien. Ca fait un peu diversion, je
demande des renseignements sur les plats, Lé&ti m'explique en
quoi ca consiste. Sitdt la commande passée, un plat fumant
arrive devant moi. Nous mangeons tous en parlant de choses et
d'autres.

Autour de Léti, nous, les trois garcons, faisons comme trois
cogs qui se chamaillent a coups de patte sur le c6té, et font les
beaux devant la plus jolie poule du coin. Malgré le coup d'éclat
a mon arrivée, je ne suis absolument pas doué a ce jeu, je m'en
prends plein la figure.

Ils ont beaucoup voyagé, avec leurs fidéles sacs a dos, alors ils
étalent tout ¢a devant nous et n'arrétent pas de s'étonner de mon
inculture.

« Tu aurais di voir Katmandu, c'est encore mieux qu'ici. Tu ne
connais pas Katmandu ?

- Non, non, mais y'a pas que ¢a que je connais pas... »

Ils critiquent un peu tout, comparent, et se placent en
conquérants, en juges. Eux, européens, ils savent, ils peuvent
juger, ils sont comme des ethnologues au travail. lls posent des
questions, observent les autochtones, et puis ils pérorent. Des
fois méme, ils essaient d'expliquer quelques rudiments de
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civilisation a ces pauvres "pauvres" : comment ils devraient
découper le poulet ou aménager un hétel plus accueillant.

Au bout d'un moment, n'y tenant plus, je m'énerve un peu, je
leur dis ma fagon de penser. On ne peut pas toujours se battre
sur le méme terrain.

« Moi, je ne voyage pas pour juger les peuples qui
m'accueillent. Il me semble que j'apprends beaucoup plus de
choses sur moi en étant chez eux, que je ne pourrais leur en
apprendre sur eux... Quand je discute avec quelgu'un, je me
dis que j'aurais pu naftre ici, aussi. Alors j'essaie de me mettre a
sa place, de comprendre comment il vit, et je lui raconte
comment moi je vis, chez moi. Et comme ¢a je comprends
mieux comment je fonctionne, quel est I'impact de ma culture
sur ma fagon de voir, et aussi ce qu'il y a de commun entre tous
les hommes de la Terre. Des fois il n'est méme pas nécessaire
de parler la méme langue, les gestes et les émotions
suffisent... »

Silence, j'ai massacré la bonne ambiance de foutage de gueule
organisé qui se mettait doucement en place... Une mouche
vient tourner autour des restes de plats, Michael I'écrase
sauvagement sur la table... Ca ne m'étonne pas, il semble
adorer dominer tout ce qui bouge, fOt-ce une mouche.

Pour mettre encore un peu plus de distance entre nous,
jlinsiste :
« Et d'ailleurs je suis venu ici avec un but précis, j'ai quelque

chose a faire, je ne suis pas en vacances. Mais je ne peux pas
vous en parler 13, une autre fois peut-étre... »

Et je regarde Lé&ti, avec un air mystérieux. Elle sirote
négligemment son jus d'orange.

Evidemment les deux autres trouvent que mon discours est
"bidon", que c'est n'importe quoi, que je ferais mieux de
voyager un peu plus avant de parler. Certes. Je les laisse dire et
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finis mes ceufs au bacon sans m'intéresser beaucoup a la
conversation.

Léti annonce qu'elle a sommeil et que, probablement, elle va
retourner & I'hotel faire un petit somme. Nathan, celui qui est a
sa droite, a les yeux qui s'agrandissent, pleins d'espoir. Il
déclare que lui aussi a bien besoin d'une petite sieste. Léti
sourit, il prend ¢a pour une promesse, mais moi, qui ai connu la
fille dans une situation cocasse, je n'en serais pas si sdr.

Elle me regarde longuement, complice a cause de ce qu'elle m'a
dit hier soir, puis elle propose qu'on se revoie en début de
soirée pour décider d'un truc a faire. Elle a envie daller se
promener dans le désert un peu plus loin que la veille.

De toute maniére les deux autres sont d'accord, pas la peine de
poser la question. Quant a moi, je n'en sais rien, ma prise de
distance a un peu fonctionné, et je vois la scéne plus de
I'extérieur.

Malgre I'élan que je ressens pour Léti, je ne veux pas la suivre
pour le simple fait de la suivre, donc je me donne I'aprés-midi
pour décider.

Un peu vexée de ne pas réunir l'unanimité autour de son projet,
elle me regarde avec une sorte de reproche. Elle n'a pas
I'nabitude.

A la sortie du bar, les saluts sont rapides, Michael et Nathan
sont pressés de se retrouver seuls avec Léti. Je ne sais pas s'ils
ont conscience qu'ils restent tout de méme deux.

Je pars dans la direction opposée a la leur, pour ne pas
m'imposer, s'il y a une chose que je déteste par-dessus tout c'est
bien de m'imposer. Je préfére laisser les femmes libres de
choisir qui les accompagne. Elles sont toujours libres, de toute
facon.
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Sur la route, je m'arréte tout de méme au marché pour acheter
un poncho de laine. Ils ont I'air effectivement trés chauds, mais
en plus du poncho, qui est ouvert, je décide de prendre une
lourde veste en laine de lama. La veste est marron sombre avec
des bandes plus claires, le poncho est blanc avec des bandes
marron. En quittant le vendeur, je me dis que le blanc est
salissant. A chaque fois j'y pense trop tard, j'aime trop les
vétements blancs.

Chargé de deux gros sacs en plastique, je continue au hasard,
je traverse le marché, agréablement étalé sous les cannisses, et
j'arrive devant I'église.

Parce que les églises sont toujours des lieux calmes, des havres
de paix au milieu des villes, je décide d'y entrer, bien que San
Pedro ne soit pas une ville stressante et que je n'aie pas
réellement besoin de repos.

A lintérieur, c'est plutt petit. Les murs sont blanchis a la
chaux, et on dirait, par endroits, qu'ils coulent. Le plafond est
fait d'une charpente irréguliere en bois de cactus.

Pour m'écarter un peu des touristes qui passent prendre
quelques photos, je m'avance et m'assieds sur un banc du
deuxieme rang.

Je ferme les yeux et écoute les bruits de la ville, agréablement
étouffés par les murs de I'église. D'autres touristes entrent, mais
ils parlent bas, ils chuchotent. On entend le vent qui pousse
doucement la paille du toit, quelques oiseaux qui discutent
dans les arbres proches.

Je suis a San Pedro de Atacama, a plus de dix milles kilomeétres
de chez moi, j'y suis, je suis la. Je sens la rotondité de la terre
sous mes pieds, j'imagine que je suis assis sur une sphére, de
I'autre cOté d'ou je suis né.

Jai croisé des extraterrestres, un jour, il y a quelque temps,
puis j'ai rencontré Vania, et je suis venu ici, et j'ai croisé Léti...
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Et je ne sais pas ce qui vient apres. Pour la premiére fois
depuis que je suis a San Pedro, je pense & Vania, j'ai un élan de
tendresse. D'un c6té, je m'en veux d'avoir succombé comme un
idiot aux charmes de Léti, de n‘avoir plus vu qu'elle pendant un
court instant. Mais d'un autre coté, je me demande si elle n'est
pas liée avec le but de mon voyage, notre rencontre a tout de
méme quelque chose d'extraordinaire. C'est un point que je ne
peux pas négliger.

Le soir venu, je retrouve le trio infernal sur la place de la
mairie, un peu en avance. J'ai décidé de venir avec eux, parce
que, il faut étre lucide, je n'ai toujours pas d'autre idée. Apres
tout, partir dans le désert est a peu pres ce que j'aurais fait seul,
et je sais que Léti, au moins, partage le méme but que moi.

Pour elle, c'est plutdt un jeu, une passion post-adolescente,
alors que pour moi c'est une mission, mais le résultat est le
méme.

Nathan n'est pas au mieux de son entrain et Léti semble
reposée, j'en conclus qu'elle a bien dormi et qu'il est resté sur le
pas de la porte. Bien que je veuille rester distant par rapport au
probléme, j'en ressens une satisfaction sourde.

Léti propose que nous allions manger, méme s'il est encore t6t,
puis que nous partions tout de suite dans le désert, a la tombée
de la nuit. Tout le monde est d'accord sauf Nathan, qui semble
vouloir marquer sa désapprobation d'une maniére ou d'une
autre, pour faire le dur.

A cette heure, beaucoup de restaurants n'ont pas commencé a
servir, le choix est donc vite fait. Je ne parle pas beaucoup, je
suis absorbé par mes projets.

Depuis mon passage dans I'église, je me suis bien remis dans le
bain, j'ai repris le but initial de mon voyage. La pause que je
m'étais accordée en partant pour San Pedro est derriére moi,
consommeée.
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Je sens bien que je n'ai pas d'autre but, que si je n‘avance pas
dans mes investigations, je tourne en rond. Sans compter que je
grignote petit a petit mon budget. De ce point de vue, je suis
tout de méme assez pressé, je ne voudrais pas avoir a
emprunter de I'argent a Vania, ni revenir bredouille.

Avant d'arriver, sur le bateau, et pendant le trajet de Guayaquil
a Antofagasta, j'imaginais le désert d'Atacama comme une zone
localisée, circonscrite a une taille humaine. Je prévoyais donc
de faire ce qu'il m'a été dit: « Va dans le désert d'Atacama. »
C'est-a-dire seulement y aller et voir ce qu'il se passerait.

Mais, depuis mon arrivée, je n'ai parcouru qu'une minuscule
zone... Pire, si je ne trouve rien, je pourrai toujours me dire
que je ne suis pas allé au bon endroit. Je pourrai toujours me le
dire, méme si je reste des mois dans la région !

Ce soir, si tout se passe comme je le souhaite, je vais pour la
premiére fois m'enfoncer dans le désert. La-bas je verrai bien.
Je verrai si des extraterrestres m'attendent. C’est possible
puisque I'un d'eux m'a donné rendez-vous. Si ce n'est pas le
cas...

Je suis tiré de mes révasseries par un violent coup de pied que
m'envoie Léti sous la table.

« Eh, Johnny, qu'est-ce que tu fous ? Ou es-tu encore parti ?

- Non, rien, excuse-moi, excusez-moi, je pensais au truc que
j'ai a faire ici...

- Toujours cette fameuse mission dont tu ne peux pas parler...
Ne me fais pas rire, ironise Nathan.

- Quais, ben t'occupes pas trop de ce que je pense, tu pourrais
attraper une tumeur au cerveau.

- Et a moi, tu le dirais ce que tu es venu faire ici, demande Léti.
Apres tout, je t'ai bien raconté ce que je faisais dans le desert,
moi...
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- Oui, je te le dirai, peut-étre, 'si on se retrouve et si je ne suis
pas passé a autre chose"...

- Mais c'est du chantage !

-Non, c'est juste un clin d'eil, une petite vengeance sans
conséquences... »

Nathan et Michael n'ont rien compris a notre dernier échange,
normal, il faut avoir vécu la nuit d'hier. De mon coté, jai
toujours raffolé des blagues intimes, qui sont révélatrices de la
complicité, et en ce qui concerne Léti, je suis plutét fier d'avoir
des instants de complicité. Il faut juste savoir éviter les rayons
lasers dévastateurs qui jaillissent des yeux des deux autres.

Aprés le repas, ils doivent encore passer a leur chambre pour
prendre quelques affaires, de mon coté, j'ai tout sur moi, je les
accompagne donc directement dans une jolie maison d'hotes,
un peu a l'extérieur de la ville.

Pendant qu'ils se préparent, je regarde une carte étalée sur le
nez du pick-up, et sur laquelle Léti m'a rapidement indiqué une
direction.

Quand ils reviennent tous les trois, Nathan monte directement a
la place du conducteur comme si c'était une chose évidente.
Moi, je suis déja monté & l'arriére, dans la benne, je ne me fais
pas d'illusion, je suis pour ainsi dire rajouté au groupe.

Sur ce, a la surprise générale, Léti déclare qu'elle monte a
I'arriére avec moi, pour discuter un peu. Nathan proteste qu'il a
besoin d'elle pour lui indiquer la direction, mais elle rétorque
qu'elle peut trés bien la lui indiquer depuis l'arriére, pour peu
qu'il ne roule pas trop vite.

Bougons, ils montent tous les deux a l'avant et Nathan démarre
en trombe, pour, une fois de plus, marquer sa mauvaise
humeur. J'espére qu'il gardera suffisamment de maitrise pour
éviter de nous précipiter dans un fossé en essayant de regarder
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ce qui se passe derriére. Un fossé, ou, a la limite, un cactus, il
n’y a pas d’arbres dans le coin.

Léti me regarde d'un air étrange, gourmand. Pendant un bref
instant, je me prends & réver qu'elle a sauvagement envie de
moi, mais je me ressaisis vite. Dés ses premiers mots, je
comprends que son air carnassier n'est di qu'a I'envie de me
tirer les vers du nez.

« Alors, c'est quoi ce "truc" que tu dois faire ici ?
- Un truc. »

Elle minaude, envoie probablement dans ma direction une de
ces vagues de sensualité dont elle m'a parlé dans le désert, une
de celles qui font perdre la téte aux hommes.

« Allez... Dis-moi ce que c'est, tu as dit que tu me le dirais
quand nous serions seuls. Ben voila, nous sommes seuls... Et
je peux te dire que les deux autres devant, ils I'ont plutdt
mauvaise.... Allez, dis-le moi... »

Ce n'est pas tellement que je ne veuille pas lui dire, non, je ne
pourrais pas, je ne peux pas resister a une minauderie de ce
genre. Non, c'est plutét que je ne sais pas comment le lui dire.
Il me semble que j'ai si souvent raconté cette histoire, et avec
plutdt peu de succes, sauf auprés de Vania, que je ne sais plus
qu'en dire, par ou commencer.

Comme je ne réponds pas, elle me pousse du coude et
m'inonde de sourires forcés, de battements de cils frénétiques.

A court d'idées, je décide d'aller au plus simple, je lui raconte
juste ce que je cherche ici, sans entrer dans les détails
historiques.

«Ben, en fait, je suis venu pour essayer de voir des
extraterrestres, moi aussi...

- Ah... C'est ¢a... Je m'en doutais ! Donc tu m'as un peu prise
pour une conne hier soir, dans le désert, quand tu faisais
semblant d'étre étonné... »
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Et voila, c'est pour ca que je me méfie toujours des mensonges,
méme des plus petits, & chaque fois que je m'y risque ¢a me
retombe sur la téte.

« Je voulais juste éviter d'en parler comme ca, tout de suite...
J'ai rencontré pas mal de gens qui n'y croient pas du tout, aux
extraterrestres, mais qui me croient fou, moi. Ca, ils en sont
sirs... Comme quoi les certitudes, c'est pas toujours
rationnel...

- Oui, je comprends, il faut dire que tu I'es un peu, fou... Non ?
Et puis moi encore je fais ca comme un passe-temps, mais toi,
tu traverses carrément I'Atlantique pour venir jusqu'ici... Vous
n'avez pas d'extraterrestres en Europe, pour que vous soyez
obligés de venir mater les notres ?

- Pour tout te dire, je poursuis une intuition, comme un
message que j'ai entendu en réve, qui m'a dit de venir ici...

- Ah 13, c'est sdr, t'es complétement barré ! Il entend des voix
maintenant... Non mais Johnny, tu te fous de moi...

- Oui, un peu... C'est plus compliqué en fait... Mais ¢a, c'est
une autre histoire, et je te la raconterai plus tard... Il faut tout
de méme garder un peu de mysteére... »

Pendant une fraction de seconde, elle a repris la minauderie,
mais elle a vite laissé tomber, considérant certainement qu'elle
en savait assez pour aujourd'hui.

« Et ol comptes-tu aller, pour les trouver ?
- Figure-toi que je n'en sais absolument rien...
- Tu penses les voir ce soir ?

- Je ne sais pas, je n'y crois pas tellement, mais comme je n‘ai
pas d'autre idée, j'ai décidé de vous suivre...

- Sympa. Tu n'es méme pas venu pour moi !
- Je n'aurais surtout pas voulu venir uniquement pour toi...
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- De mieux en mieux... Tu sais parler aux femmes, toi. Je ne te
plais plus ?

- Y'a trop de gens a qui tu plais en ce moment. J'attends que ¢a
décante, que tu décides qui est I'élu... Mais je n'ai pas envie de
me battre avec les deux autres, alors je préfere rester zen, et
vivre ma vie normalement.

- Cela dit j'aime vraiment bien étre 13, derriére le pick-up, avec
toi... Avec le vent, les étoiles immobiles... Et si je n'avais pas
peur que Nathan péte un plomb j'adorerais te prendre dans mes
bras et te parler doucement a l'oreille.

- Aaaah... Et qu'est-ce que tu me dirais a l'oreille ? »
Et elle se penche vers moi en tendant I'oreille.

En essayant de trouver rapidement une idée lumineuse, je me
penche aussi vers elle. Mais alors que mon idée lumineuse
tarde, et que je m'appréte a dire n'importe quoi, la roue avant
droite du pick-up passe en plein sur une grosse pierre.

Je suis sOr qu'il I'a fait expres, il a d0 nous voir dans le
rétroviseur...

Dans la phase ascendante du mouvement, nos tétes se sont
rapprochées et mes dents ont un peu cogné son oreille. Pendant
la phase descendante, nous avons tous les deux décollé de la
benne. Puis dans la phase finale, la chute, le choc, nous nous
sommes lamentablement éclatés sur la tole. Et |4, mes dents,
toujours elles, se sont attaquées a son front.

Léti hurle, je jure, Nathan freine, avec je ne sais quel sentiment
en téte. J'ai une envie folle de m'énerver, de le faire descendre
de la voiture et de le massacrer. Mes dents me font mal, je sens
le go(t du sang de Léti dans ma bouche.

Elle, elle a une large saignée qui coule & droite de son visage,
qui s'étale quand sa main, secouée par les cahots du pick-up,
vient tater les dégats.
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En fait elle me devance et cest elle qui commence a
I'incendier. Ca dure méme si longtemps que j'ai le temps de me
calmer. Quand elle a fini, elle se retourne vers moi, me prend a
témoin. Je dis que je n'ai rien de mieux a ajouter.

Puisque Léti est blessée, je me dirige vers le siege du
conducteur. Nathan a du mal a se faire a Il'idée qu'il doit
descendre et aller se taper le cul & l'arriére, mais je n'ai plus
aucune pitié. Jusqu'a un certain point, je le hais.

Je lui dis séchement de descendre, mais il n'obtempere que
lorsque Léti arrive, décidée a conduire elle-méme son pick-up.
Il manque de m'arracher les doigts, restés agrippés a la portiére,
quand il essaie de la claquer violemment puis file vers l'arriere
en jurant.

Il me hait aussi, mais je crois que sa haine, contrairement a la
mienne, n'a aucune limite et, ce qui est pire, n'a non plus aucun
fondement.

Apres cet événement nous sommes tous les deux assez énerves,
nous ne parlons plus de se susurrer quoi que ce soit a l'oreille.

Au lieu de cela, j'ai sorti la carte et j'essaie de guider Léti, qui a
du mal & se situer : elle n'a pas suivi la route pendant que nous
étions derriére.

Aprés avoir pris une piste, puis une autre, nous arrivons sur
une petite bute, surmontée d'une sorte de parking, sauf qu'on
pourrait se garer n'importe ou dans ce désert.

Léti coupe le contact et nous descendons tous. Nathan et
Michael m'ignorent ouvertement. Je commence a craindre que
la nuit ne se transforme en cauchemar relationnel.

Le moteur coupé, le silence nous tombe sur les épaules. La
lune n'est pas encore levée, on voit juste un disque de lumiére
se profiler 1a ou elle va bient6t apparaitre. San Pedro est loin
derriere nous, on n'en voit plus aucune lumiere, et il n'y a rien
d'autre.
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Je suis prét a penser qu'on est arrivé, qu'on n'a plus qua
s'asseoir la et attendre en regardant le ciel. Mais Léti ne semble
pas de cet avis.

« On va marcher encore un peu a l'est, pour étre plus isolés. »

Elle allume sa lampe torche et commence & marcher. Nous la
suivons, sans méme exprimer le moindre étonnement, elle est
assez énervée comme ¢a.

Pourtant, je ne comprends pas comment nous pourrions étre
plus isolés...

Au bout d'un quart d’heure de marche, je remarque une lueur
vacillante au creux d'un escarpement. Je montre la chose a Léti,
et lui fais remarquer que nous étions plus isolés prés de la
voiture. Outre l'avantage, justement, d'étre pres de la voiture.

Elle grogne et déclare que, puisqu'il y a un importun, autant
allez voir de quoi il retourne, nous obliquons donc. La lueur
vacillante devient un fanal qui nous indique la direction.

Le fanal est un feu de camp, et I'importun est un homme assez
agé. En le voyant, je n'ai pas specialement envie de lui dire
qu'il nous importune par sa seule présence... Il est
impressionnant.

Il porte un chapeau de cuir déformé et un trench-coat de cow-
boy. Il est visiblement étranger, mais je ne dirais pas qu'il est
un touriste, il a plutdét l'air d'un chasseur, d'un coureur de
plaine. Quand il léve la téte vers nous, je vois des yeux
Iégérement bridés, percants, dans un visage allongé. Un visage
dont l'allongement est encore accentué par des cheveux longs,
poivre et sel, et une barbe pointue.

Il nous regarde arriver un a un sans rien dire. Léti est la
premiére, mais elle a perdu son allant, la présence du chasseur
semble l'avoir instantanément calmée.

141



Guillaume Vincent — Johnny Milou

Nous nous retrouvons tous les quatre debout devant le feu, et
I'hnomme, assis sur son rondin, qui nous regarde tranquillement,
avec un petit sourire en coin. On pourrait étre dans un western,
nous serions les petits-bourgeois, venus réclamer leurs biens a
un voleur de grand chemin.

Comme nous sommes trois gargons tres courageux, et puisque
c'est Léti qui a décidé de venir ici, nous nous tournons un a un
vers elle. Du coup le chasseur la regarde aussi, tout le monde la
regarde. Dans un moment aussi tendu, les étoiles elles-mémes
doivent la regarder.

Et pourtant elle n'est pas au mieux de sa superbe, Léti. Elle est
un peu embétée, timide. Si je n'étais pas inquiet & ce point de
savoir comment nous allons pouvoir sortir de la situation, je
penserais que ca la rend encore plus charmante.

« Euh... Nous avons vu de la lumiére alors nous sommes
venus... », dit-elle en haussant les épaules, et avec son plus
beau sourire de gamine.

Le chasseur rigole, et nous invite a nous asseoir, il s'appelle
Carlos. Léti est subjuguée. Elle commence a poser une foule de
questions sur ce qu'il fait, d'ou il vient et ou il va. Carlos
répond gentiment, toujours avec son sourire, comme si notre
présence l'amusait beaucoup.

Nathan trouve quelques conneries a dire, ce qui lui vaut en
retour des répliques assassines de la part de Carlos et de Léti.
De plus en plus mécontent, il finit par se taire, puis il va faire
un tour dans le désert environnant, bientdt suivi par son fidéle
acolyte.

Restés seuls face a Carlos, nous nous regardons. Je ne sais pas
a quoi elle pense, bien str, mais moi je me dis que je devrais
parler & ce gars de ce que je cherche ici, je trouve cette
rencontre suffisamment incongrue pour ca.

Elle ne doit pas étre loin de penser la méme chose, parce
gu'elle annonce immédiatement :
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« Nous sommes venus dans le désert pour essayer de voir les
extraterrestres.

- Ah bon ? Tous ? »

Il se rigole encore, mais il ne semble pas surpris. Léti
acquiesce, sans se donner la peine de répondre. Elle laisse faire
le temps, attend de voir ce qui va tomber. Je suis d'un coup
plus intéressé par la tournure que prend la discussion. L'air
mystérieux et ironique de ce gars m'étonne. Il est évident qu'il
s'amuse de la situation, mais je sens qu'il n'y a pas que de la
moquerie dans son attitude, c'est comme s'il s'attendait a tout ce
que nous disons, comme s'il avait quelque chose a nous
transmettre et attendait le bon moment. Stimulé, je prends la

parole flottante.

« Oui, nous voulions venir dans un endroit inhabité pour
essayer de voir quelque chose. Nous devons... Enfin je dois
chercher a voir des extraterrestres.

- Le désert est vaste, il y a plein d'endroits inhabités dans le
coin!»

Je me sens un peu confus. C'est vrai que venir ici ou ailleurs...
C'est un peu ridicule. Le désert d'Atacama est immense,
effectivement, j'y pensais cet aprés-midi méme.

« Ben, c'était juste une idée comme ¢a, je ne savais pas quoi
faire de mieux.

- Dans ce cas, tu as bien fait, quand on ne sait pas quoi faire, il
faut tout de méme faire quelque chose, pour donner I'occasion
au destin d'intervenir. »

Oui, c'est exactement ¢a, c'est ce que je me suis dit, dans des
termes un peu plus confus, mais c'est bien ¢a.

Je n‘ai rien a répondre, j'attends bétement qu'il reprenne la
conversation, ou que Léti vienne & mon secours, mais elle est
aussi tétanisée que moi. Il comprend et relance.
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« Et pourquoi me dites-vous tout ¢a ? Vous croyez que je peux
vous aider ? VVous croyez peut-étre que je suis un extraterrestre
moi-méme ? »

Ce n'était pas la meilleure chose a dire pour relancer la
conversation. Un instant je crois qu'il va s'énerver, qu'il va
sortir un flingue et nous étaler la. Je regarde Léti en regrettant
de n'avoir pas pu entrer dans son duvet avant de mourir. Mais il
rigole a nouveau de nos airs ahuris, puis il reprend.

« Ca ne se passe pas comme ¢a... Ce n'est pas comme ¢a que
vous allez voir des extraterrestres... 1l faut en faire un peu plus
que sortir le soir a trente kilométres de San Pedro. »

Un peu énervée de ces considérations qui semblent des
critiques, Léti demande :

« Et comment fait-on alors ? »
Il se retourne vers elle et la regarde droit dans les yeux.

«Il n'y a pas de recette, jeune fille, il faut suivre son
intuition. »

Elle continue courageusement :
« Mais vous, vous en avez vu ?

- La n'est pas le probléme, moi je ne vous ai pas dit que je
cherchais a voir des extraterrestres... En général je cherche
plut6t a voir des terrestres... »

Du coup, la conversation tourne court, je reprends tout de
méme, pour aller au bout de mon idée :

«Vous n'avez rien a nous dire alors, pas un conseil a nous
donner ?

-Je vous en ai déja donné quelques-uns, des conseils, si
seulement vous aviez écouté. Et dailleurs, pourquoi devrais-je
vous donner des conseils ? Je ne suis pas un employé de
I’office de tourisme... »
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Il rigole tout seul, en battant le sable avec une tige de bois qu'il
balance entre ses jambes depuis le début de la conversation.

A ce moment les deux imbéciles reviennent, l'air décidé. Je les
voyais déja depuis quelques minutes, en plein conciliabule, a
une dizaine de meétres de nous.

Nathan, toujours plus prompt a la connerie que son collégue,
s'avance et s'adresse a Léti.

« Léti, tu peux venir s'il te plait ? Nous avons quelque chose a
te dire.

- Quoi ?
- Non, viens, c'est un truc entre nous trois...

- Mais qu'est-ce que vous avez trouvé encore ? Tu Vvois pas
qu'on est en train de parler ici !

- Si justement, je le vois... Et il faut qu'on parle, nous aussi...

- Bon, d'accord, mais t'as intérét a avoir vraiment quelque
chose a dire ! »

Elle se leve, de nouveau trés énervée, et va rejoindre le
conciliabule. 1ls s'‘éloignent un peu plus parce quelle a
tendance & parler trop fort.

Carlos n'a pratiquement pas levé les yeux pendant tout
I'échange. Une fois de plus, jai I'impression qu'il comprend
tout ce qui se passe avec une acuité bien supérieure a la
mienne.

Puis, lentement, il léve les yeux vers moi, et me regarde si
intensément que je ne peux pas m'empécher de parler, pour
rompre I'effet anesthésiant.

« Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi vous me regardez
comme ¢a ?

- Je ne sais pas... Maintenant que nous sommes seuls, nous
pouvons peut-étre parler sérieusement. »

Je suis & nouveau transi, j'ai du mal a respirer.
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« Comment ¢a, parler sérieusement? Qu'est-ce que vous
voulez dire ?

- Rien de spécial, mais tu avais des questions il me semble...
Tu cherches & voir des extraterrestres, tu as dit que tu "dois"
voir des extraterrestres. C'est bien ¢a ?

- Oui, c'est ¢a, c'est ce que j'ai dit, mais vous avez répondu...
Rien du tout en fait, vous n'avez pas répondu.

- Pourquoi dois-tu voir des extraterrestres ?
- Je ne sais pas exactement, les événements m'ont amené ici...

- Eh bien jai deux conseils & te donner. Le premier c'est
d'arréter de voyager avec tes amis, tu n'as rien a faire avec eux.
Le deuxieme c'est de chercher une zone assez vaste, désertique
et vallonnée. Il y a un endroit comme ¢a, juste au nord de
Tocopilla, tu nas qu'a chercher sur une carte... »

Plus que jamais statufié, figé sur place, j'entends a peine Léti
qui revient pour me dire qu'ils vont rentrer, que si je veux venir
avec eux c'est tout de suite. Carlos a retrouvé son petit sourire
habituel, il ne fait plus attention & moi, mais je ressens encore
son regard vrillé dans le mien quelques secondes auparavant.

Complétement déconnecté, je me laisse entrainer par Léti, qui a
sagement décidé qu'elle ne pouvait pas me laisser la, malgré
ma passivité de comateux.

Au retour je monte derriére avec Michael pendant que Léti et
Nathan discutent dur devant, mais ¢a ne m'affecte pas le moins
du monde.

Je suis illuminé, jai trouvé une indication, une piste. D'aucuns
douteraient de sa solidité, mais moi, plus rien ne me choque.
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13.

Il ne doit pas étre neuf heures quand j'entends un bruit répétitif
contre ma porte.

A moitié endormi, je commence a réver que le vent s'est levé et
que la porte bat, laborieusement je me dis qu'il faut aller voir.
Puis, comme je me réveille de plus en plus, je remarque qu'il
n'y a pas d'autre bruit de vent. Il serait étonnant d'entendre un
vent d'enfer sur la porte alors que le reste ne bouge pas d'un
pouce. Finalement je discerne comme une voix, une voix de
Léti, qui appelle derriére la porte.

Motivé, ragaillardi par ces excellentes perspectives, je me
réveille complétement. Pendant que je cherche mon pantalon,
je lui propose de s'installer a la table devant la chambre. Ne
trouvant rien d'autre, j'enfile directement mon treillis, et je sors.

Léti est tout sourire, et la patronne de I'hotel vient d'amener
deux cafes, la journée débute donc trés bien.

Nous commencons par échanger quelques banalités, a propos
de la qualité de notre sommeil et des réves éventuels. Mais, en
me remémorant les événements de la veille, j'en viens a me
demander ce qui s'est passé entre elle, Nathan et Michael,
qu'est-ce qui nous a valu ce départ précipité. Je lui pose donc la
question directement, en portant le café a mes lévres.

« Pfff... lls m'ont fait toute une crise... Comme quoi je ne
passe pas beaucoup de temps avec eux...

- Mais tu es quand méme libre de faire ce que tu veux, non ?

- Oui et non... En fait Nathan est le fils d'un collégue de mon
pére, je ne le connaissais pas vraiment, mais j'avais vu son pére
plusieurs fois chez nous et j'avais discuté avec lui sur le net...
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- Etalors ?

- En fait, mes parents n‘aiment pas trop que j'aille me balader
seule dans le désert... Alors j'ai profité du passage de Nathan
et de son pote pour faire un tour avec eux... Mon pére leur fait
confiance, a cause de son collégue... Donc Nathan est un peu
mon tuteur... Et hier soir il a menacé de téléphoner a mon peére
pour lui dire qu'il ne me voyait plus, que je trainais avec des
gens bizarres...

- C'est nul. Les gens bizarres... C'est moi ?

- Oui, et le gars d'hier... 1l ne t'aime pas beaucoup... D'ailleurs
il ne veut plus te voir.

- Du moment qu'il accepte que tu me voies...

- Il ne veut pas non plus, il me I'a dit. Ce matin j'ai argumenté
que je devais récupérer mon vélo... »

Elle est |4, devant moi, fragile. Elle vient de me livrer toutes les
limites de sa liberté, toutes les contraintes de sa vie. Elle est un
peu génée.

« Et sinon, avec Nathan, a part qu'il ne veut ni me voir ni que
tu me voies...

- Oh, ca va... Il est calmé... Jai fait I'amour avec lui ce matin,
sinon il n'aurait jamais voulu que je vienne... Il serait venu le
prendre lui-méme, le vélo. »

Au fur et @ mesure que I'idée se développe dans mon cerveau,
je sens la jalousie m'envahir. Je regarde son corps, sous ses
vétements, j'imagine les mains de Nathan qui en suivent les
contours.

« T'as pris une douche avant de venir ?
- Non, pourquoi ?

- Oh, rien... Pour savoir... C'est con, jai d0 entendre cette
réplique dans un film... »
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Je laisse la conversation tomber dans le néant. J'essaie d'avoir
I'air pensif, mais je ne pense a rien. Je suis suspendu. Il y ad'un
coté l'envie que j'ai de Léti, a tous les niveaux, et d'un autre
cOté le réalisme qui me fait dire que tout ca m'est bien égal, que
ca devait arriver, et que je vais bient6t rentrer pour retrouver
Vania.

Entre les deux, mon cerveau s'est arrété, n'arrivant pas a
décider de quel coté aller.

« Tu sais, Johnny, j'aurais bien aimé le faire avec toi aussi, plus
méme... Nathan, c'est juste pour qu'il se calme, je me laisse
faire, mais je ne ressens rien, juste son sexe qui va et qui vient,
mais il n'y a rien derriére, c'est comme un baton... D'ailleurs si
tu veux... »

Un instant j'imagine la douceur des ébats, puis je me ressaisis,
je me dis que ca n'en vaut pas la peine, et que si je pense a
Nathan je n'y prendrai aucun plaisir. Et il y a aussi Vania, a qui
je n‘ai rien promis, avec qui je n'ai méme pas encore couché,
mais que je porte tout de méme tres haut dans mon ceeur.

«Non, merci... Je n'ai pas envie de jouer le réle du baton,
comme ¢a, au petit matin...

- Tu es méchant, tu fais exprés de ne pas comprendre ce que je
te dis.

-Non, c'est pas c¢a. L'amour c'est agréable quand s'est
reproductible. Moi je vais partir, il faut que je trouve comment,
et toi, Nathan ne veut plus que tu me voies... Alors c'est
bouché. Imagine que ¢a se passe mal, qu'on soit interrompus,
ou n'importe quoi d'autre... On ne pourra jamais se rattraper...
La tension est trop forte... Tu comprends ? »

Non, elle ne comprend pas, elle considére que son corps est
toujours un cadeau, quelles que soient les circonstances. C'est
aussi un point de vue... Je ne peux méme pas dire que je ne le
partage pas.
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Iy a un long silence. Devant nos cafés, auxquels nous n'avons
pas beaucoup touché, nous restons immobiles, moi regardant la
cour, Léti qui me regarde, et frotte doucement sa jambe contre
la mienne, comme pour me consoler.

Une dizaine de minutes passent en silence. Pas un silence géne,
mais juste un silence parce qu'il n'y a rien a ajouter. Nous
avons fini nos cafés en écoutant San Pedro bruisser doucement
derriére la porte cochére.

Aprés cette pause, l'ambiance est au changement de
conversation. Dans ce domaine, avec ce qui s'est passé les deux
derniers jours, il y a de quoi faire.

C'est Léti qui commence, normal, c'est aussi elle qui avait créé
I'embarras.

«Que t'a dit le type, hier soir, quand Nathan m'a attirée a
I'écart ? Jai juste vu que vous avez parlé... Et aprés tu étais
décomposé, tu ne savais plus ou tu étais...

- Oh... Pas grand-chose en fait... Mais ¢ca m'a fait un drble
d'effet... Ca résonnait avec les autres trucs que j'ai vécus avant,
ceux que je ne t'ai pas encore racontés... »

Ses yeux brillent, elle s'est penchée sur la table, les mains
repliées entre ses seins, avec une attitude de complot. De mon
cOté, j'estime que nous avons atteint une intimité suffisante,
depuis quelques minutes, pour que je lui raconte pourquoi je
suis ici, réellement.

En jouant le mystére & mon tour, je me léve, contourne la table,
viens chercher sa main droite sous son sein et la fais lever, puis
entrer dans la chambre. Je ferme soigheusement la porte, et
pousse méme jusqu'a jeter un ceil par les trous du bois, pour
voir si rien ne bouge, si nous sommes en sécurité, a I'abri de
toute oreille indiscréte, comme dans un film.

«Alors quand j'étais petit... Je m'appelais déja Johnny
Milou...
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- Non, s'il te plait vas-y, ne me fais pas attendre.

- Bon, d'accord, j'abrége... Mais bon, pour une fois que je me
retrouve enfermé avec toi dans une chambre, je peux bien
profiter de la situation un peu... Non ? »

Mais jabrége, je commence juste quand jai wvu les
extraterrestres, je ne lui raconte méme pas comment je me suis
retrouvé dans la nature en pleine nuit.

Elle m'écoute religieusement, pouffe de rire de temps en temps,
quand j'en rajoute un peu.

Je passe aussi assez rapidement sur ma relation avec Vania, je
parle seulement de I'épisode avec le bouquin qu'elle a chopé a
la bibliothéque.

A la fin du récit, qui est tout de méme court quand on simplifie
un peu, elle se renverse sur mon lit et reste I, pensive. J'ai un
mal fou & me retenir d'aller m'allonger sur elle pour lui faire un
bisou. Mais je me retiens, je pense déja a la suite de I'histoire,
je vais partir d'ici, et la laisser avec ses deux copains. Dans un
élan de compassion, je pense que ¢a ne va pas étre drble pour
Michael.

« Mon histoire t'a tuée ?

- Pffff... Non, non, j'y pense... Je comprends mieux pourquoi
tu ne voulais pas en parler, et pourquoi hier tu disais que tu
"devais" voir des extraterrestres...

- Oui, tu vois, je m'étais accordé un peu de vacances a San
Pedro, mais en fait je ne suis pas en balade. Je suis méme assez
stressé...

- Je comprends... Tu n'as pas beaucoup d'indices...
- Clest s(r...

- Et que vas-tu faire maintenant ? Tu vas encore aller dans le
désert ?

- Non. Non, surtout pas. Je crois que je ne trouverai rien ici...
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- Ou alors ? Tu ne sais pas ?

- Carlos m'a donné une indication. C'est ¢ca qui m'a secoué hier
soir, c'est pour ¢a que j'étais "décomposé”, comme tu dis. En
fait depuis le début j'avais l'impression qu'il avait quelque
chose a dire, et puis 13, d'un coup, dans le petit instant que nous
avons passé tous les deux, paf, il me dit d'aller dans le nord. Tu
comprends ? C'est comme s'il savait depuis le début ce qui
allait se passer !

-Tu parles! Si ¢a se trouve, il a dit ¢ca au hasard, pour
s'amuser. Tu sais les gens d'ici ¢a les fait bien marrer les
histoires d'extraterrestres, ils jouent un peu la-dessus aussi...

- Oui, mais justement je suis sdr que c'est pas un mec d'ici, il
n'en a pas l'air.

- C'est un étranger de souche certainement, mais moi je suis
sOre qu'il vit ici... Pour rester comme ¢a en plein désert autour
d'un feu...

- Oui, enfin bon, ca m'a fait bizarre...
- Etil ta dit d'aller dans le nord ?

- Oui, au nord de Tocopilla... Je crois que c'est ¢a, c'est le nom
qu'il a prononcé... Il faut que j'aille voir ou ¢a se trouve, sur le
net, ou sur une carte.

- Et qu'est-ce qu'il y a la-bas ?

- Apparemment un désert, mais avec plus de relief qu'ici. C'est
pas béte, comme ca les soucoupes sont plus discrétes.

- Et comment comptes-tu t'y rendre, dans ce désert? Tu n'as
méme pas de voiture... Je te dis ¢a parce que je m'inquiéte un
peu pour toi. Tu sais, ici, ce n'est pas la bonne région pour s'en
aller a pied comme ca. Le désert... c'est désertique. »

Oui, effectivement, je n'y avais pas encore pensé mais c'est
évident. Pour le moment j'avais le projet de prendre un bus
jusqu'a Tocopilla et de voir apres. Je la regarde en silence, I'air
étonné, pour ne pas paraitre embété.
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« Je pensais voir la-bas, a Tocopilla... Ca doit étre un peu
comme ici, non ?

- Non, t'es fou... Tocopilla, c'est une plus grosse ville, et
industrielle en plus... Pas vraiment touristique. Tu ne trouveras
pas facilement des véhicules la-bas.

- Ah ? Tu crois ? Faudrait que j'en prenne une ici alors ? Tu as
besoin de ta voiture ?

- Pfff... Oui, bien sdr, j'ai besoin de ma voiture, elle est neuve
en plus, tu risquerais de me I'abimer dans le désert.

- Pas pire que Nathan... Entre nous soit dit...

- Non, mais j'ai une idée. A San Pedro il y a un mécanicien qui
vend des vieilles voitures, enfin il les vend et apres il les
reprend si elles ne sont pas trop abimées. C'est comme une
location, sauf que si la voiture péte, et bien tu te débrouilles, tu
n'es pas obligé de la ramener, et lui n'est pas obligé de te
dépanner.

- Ben... C'est que... Je ne sais pas si j'ai assez d'argent...

- Oh... Je crois que ga ira, ce sont des vieux trucs... Et puisil y
a aussi des scooters... »

Je fais le compte de ce que je peux encore dépenser, en gardant
une réserve pour le retour. Léti pense que c'est jouable. De
mon c6té, je trouve I'idée d'avoir mon propre vehicule, fit-ce
un scooter, trés bonne, ¢ca me rapproche de mon but. Libre de
me déplacer, je pourrai plus facilement me retrouver seul
quelque part, ce qui n'est encore jamais arrivé depuis que je
suis dans le désert.

Comme elle a envie de me rendre un dernier service elle se
charge d'aller voir le mécanicien, elle le connait déja.

Quand elle sort de la chambre, je hume un peu l'air encore
imprégné de son odeur, je range quelques affaires, puis je sors
a mon tour, pour trouver des informations sur Tocopilla.
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Je revois Léti en milieu d'aprés-midi. Avec un grand sourire,
elle m'annonce que je peux devenir, en quelques minutes,
I'neureux propriétaire d'un scooter, magnifique malgré son
grand age.

Elle m'emmeéne voir la béte, que j'achete sans trop réfléchir
puisque j'ai déja décidé de suivre cette idée. De plus, ce n'est
vraiment pas cher, ¢ca me laisserait méme suffisamment
d'argent pour en acheter un deuxiéme.

Léti n'a pas vraiment le temps de partager mon allégresse. Je
propose d'aller boire un verre quelque part, mais Nathan est
dans le coin, il veille au grain. Elle me regarde gentiment, un
peu triste. Je I'embrasse furtivement sur les levres, puis je lui
dis d'y aller. Je lui caresse le bras, pour avoir un dernier
contact, et je la vois filer dans les rues de San Pedro.

La nuit tombe. Et je viens de me réveiller de mes vacances, de
mon réve de Léti. Quelques gouttes tombent du ciel, ce qui est
fort rare dans la région, tout le monde sort pour voir.

Je me secoue un peu, et, plutét que d'aller déprimer dans un
bar, je décide d'étre sage et constructif, d'aller préparer mon
départ, regarder ce scooter, et me coucher tot pour avoir une
longue journée devant moi demain matin.

A six heures du matin, une premiére vague de touristes est déja
partie de San Pedro, direction les geysers du nord, et une
seconde se prépare pour une autre destination. Je file dans les
rues encore désertes sur mon magnifique scooter, qui fait tout
de méme un peu trop de bruit.

Le mécano qui me l'a vendu a aussi ajouté des jerrycans
d'essence de chaque c6té du siége. Il m'a promis une autonomie
de l'ordre de cing cent kilomeétres. Je suis donc tranquille un
bon moment, il doit y avoir deux cent cinquante kilomeétres
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jusqu'a Tocopilla, puis une centaine pour arriver au centre du
massif.

Il y a d'abord cent bornes jusqu'a Calama, aprés quoi je dois
monter sur Chuquicamata et, de I&, prendre la route 24 pour
Tocopilla. Par mesure de sécurité je ferai le plein la-bas, avant
d’entrer dans le désert.

Sur mon scooter, les cheveux au vent, je suis submergé par une
vague de liberté. Avoir son propre moyen de locomotion, ca
change la vie.

Je roule tranquillement, il fait bon, le désert est vide. Il y a
seulement quelques voitures qui me dépassent de temps en
temps, ou des bus de touristes.

Vers deux heures de I'aprés-midi, je ressors de Tocopilla,
comme prévu j'y ai fait le plein, et je me suis aussi arrété pour
manger.

Je n'ai pas trouvé que Tocopilla soit une ville agréable, je suis
content de me retrouver a I'écart, sur la route qui file au nord,
le long de la cote, au pied du massif montagneux dans lequel je
dois pénétrer.

A une cinquantaine de kilométres au nord, je devrais trouver
une zone plus dégagée, une plaine au fond de laquelle coule
une riviére. Je suppose que je pourrai pénétrer dans le massif
en suivant la riviére. Arrivé au centre, il me faudra trouver un
lieu nommé La Posada. Jai décidé que ce serait mon but,
j'avais déja repéré le nom a mon arrivée au Chili.

J'espere que mes prévisions ne sont pas trop absurdes, aprés
tout je ne connais pas la région, j'ai juste regardé des cartes. Je
n'ai trouvé aucun guide touristique décrivant le coin.

Le scooter tient le coup, pour une fois je ne me suis pas fait
rouler. De plus, vu l'incertitude du chemin a suivre, je le
préfere a une voiture : je pourrai prendre des chemins plus
étroits.
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A cinqg heures, le soleil va bientdt se coucher, et je peine a
monter dans le massif. Jai trouvé une riviére et j’ai essayé de
la suivre, mais je me suis plus ou moins perdu. Je me guide
grace au soleil.

Je suis tout de méme pas mal monté, I'norizon se dégage, ¢a se

transforme peu a peu en un plateau, encore trés creusé,
rebondi.

Je tourne le dos au soleil, je dois donc m'enfoncer vers l'est,
mais je ne sais plus du tout ou je suis, par quel détour je suis
passé pour en arriver la. Du coup je n'espére plus trop atteindre
La Posada, je veux juste rouler jusqu'au coucher du soleil, et
passer la nuit a I'endroit ol je serai arrive.

Je me suis posé dans un coin qui me semblait accueillant dans
les derniéres lueurs du jour, quoique désertique au possible.
J'ai sorti ma veste et mon poncho en laine, ravi de me les étre
coltiné jusqu'ici. J'ai aussi essayé de faire un feu, mais je ne
suis pas aussi doué que Carlos. Je m'éclaire donc avec une
lampe-tempéte achetée a Tocopilla, quand j'ai réalisé que
j'allais passer la nuit dans le désert.

C'est la premiere fois que j'accorde autant d'attention aux
étoiles depuis mon arrivée au Chili. Je m'étais pourtant bien
promis de profiter du spectacle. La présence de Léti a suffi a
me faire oublier ce projet. Comme étoile, elle est nickel.

Dans le silence du désert je n'ai que ¢a a faire, attendre, fumer,
et regarder les étoiles. Voir s'il n'y en pas une qui bouge, qui
pourrait descendre pour venir me chercher.
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14.

Je suis... Mon nom ne vous dirait rien. Je ne suis pas né sur la
Terre. Sur ma planéte, d'une certaine maniére, j'ai également
subi les quolibets de mes camarades, mais ¢a ne prend pas la
méme forme que dans les sociétés humaines que vous
connaissez.

Maintenant, je suis un peu plus agé et occupe dans la société la
place qui me convient. Il n'y a pour ainsi dire plus de quolibets,
bien que, mon peuple étant d'un naturel joueur, on puisse aussi
dire qu'il y en a.

Pour rester simple, vous pouvez m'appeler Hermes. C'est, dans
votre langue, ce qui s'approche le plus de mon vrai nom, sur le
plan sémantique. Sur le plan des sonorités, ce serait beaucoup
plus compliqué...

Jai rencontré I'étre que vous appelez Johnny Milou il y a
presque un demi-cycle orbital. La Terre se trouvait dans la
position opposée, vis-a-vis de son soleil. Mais je sais aussi que
cet étre, cet étre humain, est passé dans la position opposée a
celle qu'il avait alors a la surface du globe.

Je sais cela parce que, je dois bien I'avouer, je l'espionne un
peu depuis notre premiére rencontre.

Je I'ai suivi quand il est arrivé au Chili et a erré quelque temps,
avant de se diriger vers un endroit propice & un atterrissage.
Nous I'avons un peu aidé, par l'intermédiaire de Carlos.

Il ne faut pas croire que nous observons la Terre uniquement
depuis I'espace, ou méme depuis notre planéte, ce qui serait
impossible.
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Nous avons eu par le passé, et nous avons encore, de multiples
contacts avec les humains de la Terre. Et je ne parle que de
mon unité de recherche, d'autres peuples en ont aussi.

Je suis ingénieur, disons que c'est le terme terrestre qui
convient le mieux, encore une fois.

La matiére que je pratique est la psychologie sociétale, c'est-a-
dire d'une part la psychologie des étres humains par rapport a
leur société, d'autre part la psychologie, a une plus grande
échelle, de la société elle-méme, résultante de la psyché
individuelle des étres qui la composent.

I1'y a actuellement de nombreuses recherches dans ce domaine,
nous progressons beaucoup grace a I'étude des phénomenes
sociaux de votre planéte. Elle a, en effet, la particularité
d'abriter plusieurs cultures indépendantes ou presque.

Depuis quelques siécles, une fusion de ces différentes cultures
est en train de s'opérer, et, récemment, le phénomene
s'accélére. Or il est similaire & celui qui se produit au niveau de
la galaxie.

Observer, a plus petite échelle, la fusion des sociétés terrestres,
nous permet d'inférer sur la fusion des sociétés planétaires dans
la galaxie.

Je suis donc en mission d'étude, mais, pour une fois, je ne fais
pas un travail de recherche, je suis seulement responsable de la
collecte des informations et de I'intendance en général.

Notre premiére rencontre, avec le dénommé Johnny Milou, a
été fortuite, nous nous sommes retrouvés dans une situation
complexe. Nous ne pouvions pas le laisser 13, pour de multiples
raisons, et comme il semblait apte, nous avons décidé d'entrer
en contact.
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Il est toujours intéressant pour nous de communiquer avec les
humains de la Terre, en nombre restreint. Autant une prise de
contact globale est encore impensable, autant des contacts
individuels peuvent étre profitables, a nous comme a vous.

En ma qualité d'intendant général, j'ai été chargé de superviser
le séjour de Johnny dans notre vaisseau, et de lui parler. Je suis
donc heureux de voir qu'il a finalement mis assez peu de temps
a suivre mes recommandations.

Je suis également soulagé, car j'ai pu suivre son évolution
psychologique, et j'ai bien vu qu'il n'a pas été simple pour lui
de vivre avec I'expérience que nous lui avons fait subir.

Une ou deux fois, j'ai eu peur qu'il ne supporte pas le fardeau et
attente & sa vie.

Clest déja arrivé, dans d'autres cas, malgré toutes les
précautions que nous prenons avant de choisir un contact. Ces
disparitions sont toujours trés douloureuses pour nous, elles
nous rappellent sans cesse que tout contact prématuré peut étre
extrémement dangereux.

Maintenant cet étre de la Terre est 1a, sur ce bout de désert,
seul au milieu d'un monde minéral.

Je ne sais pas ce qu'il pense, mais je sais qu'il a cru aux images
qui ont impressionné sa rétine, aux sons qui ont animé son
systeme auditif. 1l pouvait classer ces ressentis dans la
catégorie des réves ou les reconnaitre comme réels. Il a
visiblement choisi la deuxiéme solution, puisqu'il est venu ici.
Seul, qui plus est.

Maintenant je suis sr qu'il est venu pour nous voir, il ne me
reste plus qu'a organiser la rencontre, & décider quelle est la
meilleure approche. 1l ne faut pas I'effrayer, il faut lui laisser le
choix, et il ne faut pas que d'autres personnes puissent nous
VOoir.
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Nous avons la nuit pour trouver le scénario idéal.

Je voudrais encore dire une chose, dans ce bref exposé. Quand
VOUS pensez a moi, je sais que vous voyez un étre étrange,
venu d'une autre planéte, peut-étre un cafard géant caché sous
une enveloppe humaine.

Cessez de penser ¢a, c'est trés important. Ce que nous appelons
humain est la méme chose que ce que vous appelez humain.

Je suis un étre humain !
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15.

Jai d'abord vu une étoile bouger, il me semble.

C'est parti du milieu du ciel, puis c'est descendu devant moi,
tres vite, et ca a disparu. Ce pourrait étre un astéroide assez
gros, mais je m'attends a mieux...

En regardant immédiatement en bas, Ia ou menait la trajectoire,
il m'a semblé voir un éclat lumineux, comme un reflet de la
lune qui se léve. Ce n'était pas tres loin devant moi, bien qu'il
soit difficile d'évaluer les distances dans un tel désert. Puis plus
rien. L'éclat a été furtif, juste le temps de le voir.

Je me léve, je tends mon regard dans la direction, essaie de
discerner l'indiscernable. Rien. Je regarde & nouveau le ciel.
Tout est immobile.

A force dattendre, et de fixer le ciel, je dois avoir des
hallucinations. Je me rassieds et essaie de reposer mes yeux, je
regarde autour de moi, dans le périmétre éclairé par la lampe-
tempéte.

Quelques minutes plus tard mon regard est & nouveau attiré
dans la méme direction. Je léve la téte subitement, je scrute.
Rien. Et puis un éclat, deux. Rien. Un nouvel éclat isolé...

Il 'y a une lumiere qui clignote d'une fagon apparemment
aléatoire, mais qui est tout de méme réguliere. Réguliére dans
le rythme. Ce doit étre du morse, j'ai déja vu ¢a dans des films.

Mais je ne connais pas le morse, alors si quelqu'un essaie de
communiquer avec moi par ce moyen, il est mal parti.

Ca me laisse pensif, mais ¢a continue. Sans cesse.
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Cette lumiere clignotante peut provenir d'un humain en
détresse qui aurait vu ma lampe-tempéte d’assez loin. Dans ce
cas, il serait de bon ton d'aller voir ce qu'il se passe.

Elle pourrait aussi provenir d'un gars en rendez-vous secret,
par exemple pour un trafic de drogue. Dans cet autre cas, aller
voir serait une trés mauvaise idée, je serais plus avisé
d'éteindre la lampe-tempéte et de me carapater dans l'autre
sens.

Et elle pourrait aussi provenir de je ne sais quoi, en rapport
avec la lumiere que j'ai vue descendre du ciel. Et, dans ce
dernier cas, ca m'intéresse énormément.

CGa m'intéresse plus que tout, ¢ca m'attire.

Submergé par une excitation qui devient vite immodérée, je
n'ai d'autre choix que de me lever et d'aller voir la source de
lumiére, au mépris de tous les dangers, je ne sais pas
exactement lesquels.

Pour la premiére fois de ma vie d'adulte, car dans I'enfance on
est souvent audacieux, je sens battre en moi un authentique
cceur d'Indiana Jones.

Je suis venu jusqu'au fin fond de ce désert pour voir des
extraterrestres qui m'avaient donné rendez-vous, du moins je le
suppose. J'y suis, je vois des lumiéres qui me font signe,
pourrais-je les ignorer ? Non, il faut que j'aille voir, et si je
tombe sur des trafiquants de drogue, tant pis pour eux, ils
devront me tuer.

Je me pose encore une question a propos de la lampe-tempéte,
dois-je la laisser sur place allumée ? Ou la prendre avec moi ?
Allumée ou éteinte ? C'est, la aussi, un probléme épineux, et ¢ca
dépend beaucoup de ce que je peux trouver la-bas.

Au début je I'éteins pour la prendre avec moi, puis je me
ravise, je veux la laisser la. Mais puisqu'elle est éteinte, je
décide de la ranger dans le scooter. Par association d'idée, j'en
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viens a me dire qu'il faudrait aussi que je range le scooter.
Comme il n'y a pas, dans un désert, de place spécialement
indiquée pour garer un scooter, je choisis de seulement le
pousser un peu plus a I'écart de la route, derriere un petit
rocher. Ca ne le cachera qu'a moitié, mais c'est déja mieux que
rien.

Comme j'ai éteint la lampe-tempéte et que je ne veux pas la
rallumer, je n’y vois rien. La manceuvre du scooter est un peu
compliquée, mais je ne m'en sors pas mal, comparé a d'autres
expériences du genre.

Alors que je viens de finir mon rangement du désert, je
remarque que la lumiére clignotante ne clignote plus, et je suis
surpris par un important sursaut d'une lumiere différente. Ca
éclaire beaucoup, mais ¢a n'éclaire qu'une fois.

Je m'arréte, écoute. Rien ne se passe.

Je n'ai aucune idée d'ou peut venir cette lumiére, ni de ce que
ca signifie. Sauf que I'extinction de la lumiere-morse, le
brusque éclat qui a suivi, et mes propres actions sont
visiblement corrélées dans le temps.

Ca peut étre bon ou mauvais. Cependant je les connais mes
extraterrestres, les lumieres fortes ¢a leur ressemble. J'opte
pour l'optimisme.

Alors que je m'approche, une autre lumiere surgit. Elle n'est
pas aussi forte que la précédente, rasante, elle éclaire la pauvre
végétation du désert.

Je commence a ne plus trop m'inquiéter des jeux de lumiére, et
celle-ci tombe trés bien pour moi : dans le noir, je n'étais plus
tres sOr de ma direction.

163



Guillaume Vincent — Johnny Milou

Je marche vers la source en essayant tout de méme de rester a
couvert, juste pour avoir l'occasion d'examiner la situation
avant qu‘on ne me voie.

Au début je commence a ne plus y croire.

Pourtant je le vois, la, devant moi. D'abord une partie
seulement, entre deux rochers, puis I'ensemble de I'engin. Un
genre de gros avion sans ailes, tres légérement profilé. Ce n'est
pas le méme, mais je reconnais les attributs du vaisseau que
j'avais vu la premiére fois.

Je commence a ne plus y croire parce que c'est trop beau. Parce
que, pendant tout ce temps, je me suis raccroché a l'idée que
tout ca n'était qu'un délire. L'irréalité de la chose m'est toujours
apparue comme une porte de sortie pratique, comme un moyen
de revenir a une vie plus calme, comme avant.

C'est aussi un moyen de diminuer I'importance de mon voyage.
En face de cet engin, je mesure le chemin que j'ai parcouru. Je
suis venu ici, en suivant une indication donnée par un
extraterrestre et quelques intuitions, quelques hasards. Je me
rends compte que si un des événements qui se sont enchainés
n'avait pas eu lieu, je ne serais pas ici.

Je me demande pourquoi tout s'est déroulé au mieux, et
comment j'ai fait pour y croire jusqu'ici, pour décider de partir
aux antipodes sur un conseil aussi mystérieux.

La lumiere rasante sort du bas de I'engin. Je le vois maintenant
dans son ensemble. Une silhouette attend devant, prés de la
source lumineuse.

Je suis tétanise.

Je ne pense pas qu'il m'ait vu, mais je reste tout de méme dans
I'ombre des rochers.
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La silhouette semble seulement attendre, patiemment. Elle ne
scrute pas particulierement l'obscurité du désert. Je ne doute
plus du tout que ce personnage soit un extraterrestre, le
vaisseau, a lui seul, me permet d'écarter la thése des
trafiquants.

Si ce gars est ici, attend dans le désert, juste au moment ou j'y
suis aussi, s'il a fait des signaux de lumiére il y a quelques
minutes, puis s'est arrété quand il a vu une réaction de ma part,
je ne peux honnétement plus douter qu'il soit venu pour me
chercher.

Et pourtant je doute. Je suis transi par le doute, par
I'incertitude. Est-ce que ce n'est pas trop d'honneur ? Que se
passe-t-il au juste ?

Comment ces gens, ces extraterrestres, ont-ils pu se douter que
je viendrais dans ce désert, précisément ici et maintenant ?

Outre que je n'avais jamais vraiment imaginé ce que pourrait
étre ma deuxiéme rencontre, les rares fois ou j'y ai pensé, je la
voyais similaire & la premiére : je tomberais par hasard sur des
extraterrestres en train de faire quelque chose. Je n'avais pas
pensé plus loin.

Dans la réalité, il semble que je sois attendu.

Je ne me reproche pas une seconde d'étre tétanisé, parce que
c'est tout de méme tétanisant.

Ce que je m'appréte a faire est énorme. Si j'avance a découvert,
je vais a la rencontre d'une civilisation extraterrestre. Si je
rebrousse chemin pour rejoindre mon scooter, une ville, un
bateau et ma piaule, je manque quelque chose de trés fort, et je
n'aurai jamais aucune réponse aux questions que je me pose.

Parce que je suis tout de méme trés curieux, et parce que je
voudrais bien que Vania voie ¢a, je fais un pas de c6té pour
sortir de derriére mon rocher.
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La lumiere crue, rasante, illumine ma jambe gauche. Mais, a
hauteur des yeux, je ne suis pas ébloui, je vois clairement le
vaisseau.

Mon cceur bat certainement plus vite que jamais, méme dans
mes ébats les plus fougueux. Plus vite que dans n'importe
laquelle de mes tentatives sportives, fort limitées j'en conviens.

Du cerveau reptilien, a la pointe de la colonne vertébrale, une
voix me hurle de sauter & nouveau derriére le rocher, de fuir a
toutes jambes.

Mais du sommet de mon crane, une paix muette me fait rester.
Une paix qui ne crie pas, qui ne me force pas, qui me dit
seulement, doucement, que je suis exactement & ma place, que
ma vie entiere me destinait & arriver ici aujourd'hui. Pas
seulement les événements récents, toute ma vie. Tout s'est
enchainé pour que j'en arrive I, pour que je croie a ce que j'ai
vu.

Pour le moment je me contente de rester immobile dans la
lumiere. 1l ne faut pas trop m'en demander. Jai l'impression
que le premier pas d'Armstrong sur la Lune n'est rien a c6té de
celui que je viens de faire.

Je suppose que la chose qui est devant moi va réagir a ma
présence, et je préfére attendre sa réaction avant de faire un pas
de plus.

La chose a tout I'air d'étre un homme, bien que je ne sois pas
trés disposé a créditer cette thése. Elle se tourne vers moi et, de
facon totalement inattendue, malgré la gravité du moment, elle
me sourit. Puis elle léve un bras pour me faire signe d'avancer.
Et elle parle, la chose humaine parle.

« Etes-vous Johnny Milou ? Venez, approchez, n‘ayez aucune
crainte. Nous avions rendez-vous n'est-ce pas ? Je suis content
que vous ayez décidé de venir, ce n'était pas du tout certain. »
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Je I'écoute, toujours immobile, les mots pénétrent dans un
cerveau pratiquement vide, puis ils ressortent, parce qu'ils n'ont
trouvé aucun endroit ou se poser.

La voix est celle dont je me souviens, celle qui était dans la
soucoupe, a la différence prés qu'elle n'est plus amplifiée par
un appareil, elle sort naturellement de la bouche de cet étre,
debout devant moi, marquant tous les signes de sympathie.

Il sourit toujours, calme, serein, pas du tout pressé. Si je reste
immobile, je crois que lui aussi pourrait patienter, jusqu'au
lever du soleil.

Pourquoi voit-on toujours les extraterrestres de nuit ?

De temps en temps il réitére son geste, pour m'inviter a
approcher. Comme je sens qu'il n'y a rien d'autre a faire, je me
décide a avancer.

En marchant, je scrute la silhouette... I'étre... — je ne sais pas
comment I'appeler. 1l m'attend toujours, le sourire aux lévres.
J'essaie de voir si son apparence humaine n'est pas un leurre, si
elle ne s'atténue pas quand on s'approche.

Ga a bien Il'air humain, presque complétement. Les yeux sont
en amande, la peau couleur sable, la bouche et le nez trés fins,
des oreilles moins torturées que les ndtres. Mais, hormis ces
quelques différences, il a l'air totalement humain.

D'un autre coté, ces traits caractéristiques me sont absolument
inconnus, on pourrait imaginer que cette personne est un
humain vivant sur un continent inexploré, un atlante par
exemple.

Quand jarrive & deux meétres de I'étre, une seule question,
stupide, me brdle les lévres.

« Vous étes un extraterrestre n'est-ce pas ? »

Puis, instantanément, comme je comprends que c'est une
question stupide :
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« D'ou venez-vous ? »

Je vois bien le vaisseau derriere lui, je vois bien que ce n'est
pas un engin terrestre. S'il me répondait qu'il vient de la Terre,
qu'il est d'une organisation quelconque, je ne le croirais pas.

Mais il sourit, ma question semble l'amuser et aussi ne pas
I'étonner du tout, on dirait qu'il a [I'habitude. 1l donne
I'impression d'étre une star et moi un fan venu quémander un
autographe.

« Oui, je suis bien extraterrestre, c'est moi qui t'ai parlé lors de
notre premiere rencontre. Je ne crois pas qu'il soit utile de
t'expliquer dés maintenant d'ou je viens, contente-toi de savoir
que je suis né sur une autre planete, sous une autre étoile.
Maintenant que tu es la, je te propose de monter dans le
vaisseau que tu vois derriére moi et de rejoindre une base plus
importante située au-dela de l'orbite lunaire. Si tu es d'accord
bien sir. Nous avons coutume de ne jamais brusquer les étres
avec lesquels nous prenons contact. Es-tu d'accord pour venir
avec moi, ou préferes-tu rester ici ? Si tel est le cas nous
pouvons discuter a peu prés une heure et nous verrons apres, je
te proposerai & nouveau de venir. »

Ce choix me semble irréel. Je ne devrais plus avoir de choix a
faire maintenant, j'ai déja choisi, tout a I'neure, de faire un pas
dans la lumiére. Je suis sur les rails, tout devrait se dérouler
naturellement.

Bien sdr que je dois partir. Bien sdr, je suis venu pour ¢a...

Jaurais traversé I'Atlantique pour discuter une heure avec un
gars ? Non, non. Pour, en plus, n'étre jamais sOr qu'il soit
extraterrestre... Non, non.

« Ben... Je préfére qu'on y aille tout de suite, de toute maniére
si j'attends, je déciderai la méme chose... Mais une heure plus
tard... Alors ce n'est pas la peine... »
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16.

Sous mes yeux, l'univers s'étale en une myriade d'étoiles. Des
myriades, des centaines de milliers de myriades, plus que je
n'aurais jamais pensé.

Elles me semblent tellement proches que je voudrais les
toucher, les faire voler comme des poussiéres dans le soleil.
Mais elles sont fixes, immobiles, absolues. Pas une ne scintille,
elles me regardent toutes de leur ceil unique et froid.

Il y en a tellement que le ciel ne semble pas vraiment noir, il
éclaire. La voie lactée, qui sur terre semble effectivement
laiteuse, est étincelante vue d'ici. Elle apparalt comme une
écharpe blanche, immobile, étalée sur la volte céleste, un voile
de taffetas piqué de diamants, d'émeraudes et de rubis.

Mais ce n'est pas tout. On se rend aussi mieux compte de la
profondeur. Il y a les étoiles proches, trés lumineuses, puis
d'autres un peu plus lointaines, et si on regarde bien, on en voit
encore plein, entre les premieres, plus faibles, toujours plus
lointaines.

Jai limpression que mon regard fouille [l'univers, jai
I'impression de lui faire face. Je me léve devant la vitre, j'écarte
les bras pour que chacune de mes cellules s'emplisse de la
lumiére stellaire et intersidérale, comme s'il s'agissait d'une eau
pure, issue d'une multitude de sources.

Cet univers est vivant. Il est face a moi, disponible, attirant.

Maintenant je sais qu'il y a des étres qui vivent la-bas, en plein
d'endroits, sur une bonne partie des étoiles visibles. Et je sais
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aussi qu'il y a pas mal de gens qui peuvent regarder ces étoiles
et se dire : « Tiens, je suis allé 1a... Et la... ».

Hermés m'a dit que la galaxie entiére est peuplée. Il m'a dit
qu'il était une sorte d'ingénieur en psychologie, venu étudier les
peuples de la Terre.

Vous rendez-vous compte ? Il était sur une autre planéte, il a
fait des études, puis il a travaillé et il est venu jusque chez nous
pour étudier comment nous nous comportons les uns avec les
autres. Et il n'est pas le seul... Etil n'est pas le premier...

Je n'en avais pas conscience auparavant, mais la galaxie est
sans cesse traversée par des voyageurs galactiques, y compris
notre systéme solaire. Ils viennent pour étudier, mais aussi
pour se balader, en vacances, comme nous irions a la plage.

Il 'y a cent mille ans, sur terre, des voyageurs d'autres mondes
venaient déja faire des safaris. Il faut se rendre compte...

Les paroles d'Hermes résonnent encore dans ma téte.

« Quand vous pensiez que la Terre était au centre de I'univers,
cela vous grandissait. Située au centre, elle est forcément
unique, tournant autour du soleil, elle peut avoir une
semblable. Déja, pour admettre que la Terre tourne autour du
Soleil, il fallait admettre la possibilité d'autres mondes.

Aujourd'hui, le pas a faire est du méme ordre. L'humanité
terrestre doit admettre que I'apparition de la vie et son
développement jusqu'a une forme humaine, sont banals,
normaux. Il s'agit d'une évolution classique, inscrite dans la
trame de l'univers. Il faut admettre qu'il y a d'autres mondes,
inconnus pour vous, et dont certains sont beaucoup plus
évolués que le votre. »

Jadmets... Oui, jadmets... En voyant c¢a, en voyant ce
spectacle, en étant ici, oui j'admets bien volontiers...
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Quand je pense a Hermes, je ne sais plus comment le qualifier.
Un extraterrestre ? Ce gars qui ressemble tant & un humain, qui
rit, qui blague avec moi ? Non, ce serait trop distant. Il est une
personne, un gars, un type.

Un étre humain? Non, je ne peux pas dire ¢a, pour moi
I'humain est issu de la Terre. Je me promets de lui poser la
question plus tard.

D'ailleurs est-il masculin ou féminin, le genre a-t-il lieu d'étre
chez eux ?

Tout a I'neure, quand le vaisseau a décollé, on ne voyait rien.
Mais ca s'est vite arrangé, le temps de quitter l'atmosphére
parait-il. La cabine s'est alors ouverte et I'on a pu voir l'univers
autour de nous.

Pour Hermes il n'y avait rien d'exceptionnel, mais il me
regardait avec intérét, il guettait ma réaction.

Et il n'a pas été décu, j'étais comme un mdme qui voit son
premier feu d'artifice, fasciné.

Quand le vaisseau a obliqué et que la Terre s'est élevée devant
la fenétre, ca a été pire. Rien au monde, rien & l'univers,
n'aurait pu décrocher mon regard de ma planete.

«La Terre est votre planete, votre vaisseau au sein de la
galaxie. Vous devez en prendre soin. Essayez de prendre
conscience que, tout en restant des individus, vous faites aussi
partie d'une humanité, un étre global intimement lié & la planéte
elle-méme. »

Il avait dit cela en me voyant ébahi par le spectacle, il semblait
étre tres au fait de mes pensées.

Assis 13, devant les étoiles, je me demande quand je vais revoir
la Terre. L'attente commence a me paraitre longue, malgré le
fascinant spectacle qui s'offre & mes yeux gourmands.
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Tout a I'heure, quand j'ai vu la Terre, bleue, majestueuse,
s'élever devant mes yeux, j'ai réalisé qu'elle était petite. Je I'ai
vue en entier, pour la premiére fois, comme une boule. Une
petite boule bleue, limitée dans I'espace, fragile.

D'ici, je me suis rendu compte que je ne peux pas vivre sans
cette planéte.

Je la regardais, et je voyais de l'air a respirer, des cultures a
manger, de I'eau a boire, des gens avec qui discuter, des gens a
aimer...

Je me suis senti complétement relié & cette planéte, par un lien
vital, un cordon ombilical qui m'apporte de quoi vivre.

Pendant le trajet, je n'ai pas pensé a demander ou nous allions.
Je m'en suis rendu compte par moi-méme quand j'ai vu la lune
grossir dans le hublot, et je me suis souvenu qu'Hermeés me
I'avait dit alors que nous étions encore au sol.

Nous avons fait le tour de I'astre, assez bas, ce qui m'a donné a
voir un autre spectacle inédit. Je soupconne Hermés d'avoir
prémédité ces éblouissements successifs.

Dans la pénombre de la face cachée, j'ai vu se profiler un autre
vaisseau, beaucoup plus grand que celui dans lequel nous
arrivions.

Mais cette scéne-la ne m'a pas excessivement impressionné, je
l'avais deja vue de multiples fois dans les films de science-
fiction.

Hermés ne m'a pas fait visiter le vaisseau et ne m'a pas fait
rencontrer d'autres personnes. Il m'a amené dans cette petite
piece vitrée d'ou on voit les étoiles et nous avons discuté.

Comme lors de notre premiéere rencontre, il m'a proposé de lui
poser des questions. Il a répondu a toutes, patiemment, et en
détails.
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Jen retiens la certitude que des civilisations entieres peuplent
la galaxie, et que, sur terre, nous avons été de réels abrutis de
ne pas le comprendre.

Enfin non, "abrutis" est peut-étre un peu fort. Aveugles, ne
voulant pas croire a I'évidence parce qu'elle est génante pour
nous. Tout comme nos ancétres ont d'abord refusé de croire
que la Terre tourne autour du Soleil, pour I'admettre ensuite.

Hermes I'a bien souligné, « la science se heurte toujours aux
dogmes, aux structures ancestrales de pensée ».

Puis il est parti, il m'a expliqué qu'il avait du travail et ne
pouvait pas s'‘occuper de moi jusqu'a ce qu'ils me redéposent
sur terre, au milieu de la nuit suivante. lls ne peuvent pas me
ramener de jour.

Javais encore beaucoup de questions a poser parce que
chacune de ses réponses en soulevait une dizaine de nouvelles.
Il a promis de revenir au moins une heure terrestre avant le
départ pour que nous puissions encore discuter, tarir un peu le
flot de questions.

La piece était dotée d'un canapé suffisamment confortable, et
Hermes m'avait amené un grand saladier rempli de fruits frais,
excellents.

Je lui ai demandé ce que ces fruits faisaient Ia, et il ma
rapidement répondu qu'ils provenaient de cultures faites sur le
vaisseau lui-méme, a partir d'échantillons prélevés sur terre.

J'ai donc pu dormir et, au réveil, j'ai dévoré les fruits.

Depuis, je n'arréte pas de regarder les étoiles, je révasse.
Comme il n'y a pas d'horloge et que j'ai dormi, je n'ai aucune
idée du temps écoulé.
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Jimagine que mon horloge est l'univers. Ca tourne, ¢a vrombit,
dans un mouvement inexorable. Ca explose, ¢a implose, ca
s'attire et se repousse. Et ca rayonne, de partout.

Je ne reverrai la Terre que tout & I'neure, quand je devrai partir
d'ici pour retourner dans mon monde. Ai-je envie de partir ?
Pourrais-je rester ? Hermes n'en a pas parlé, il n'a méme pas
évoqué la question, mon départ lui semble évident.

Jai trop vu, trop entendu de choses pour trouver des
arguments, pour me trouver une bonne raison de rester. Je dois
d'abord faire le tri, tirer les conclusions.

D'un autre cbté j'ai peur que tout ¢a, tout ce que j'ai vu, s'efface
quand je me retrouverai sur terre. Jai peur que ¢a s'atténue,
comme un réve, que je ne puisse plus étre sir de l'avoir vécu.

Mais, sur Terre, il y a aussi Vania, je dois lui raconter mon
voyage. Et tous les autres aussi, je dois leur dire.
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17.

Jai regardé le vaisseau d'Hermes s'élever silencieusement dans
les airs... A une vitesse vertigineuse, mais ¢a ne me surprend
plus.

Puis, quand il eut complétement disparu, j'ai réalisé que mes
deux pieds foulaient & nouveau le sol de la Terre.

Bizarrement, je me sens abandonné. Je ne dirais pas seul,
puisque je vais retrouver tous les gens que je connais, mais
abandonné.

Jai le sentiment que quelqu'un a ouvert la porte de ma cage,
tres peu de temps, puis I'a refermée. Cette cage, je n'en avais
jamais eu conscience auparavant, je l'ai découverte quand j'en
suis sorti.

Je suis I3, et je nai aucun moyen de retourner la-haut, je suis
blogué. Et pourtant ce qu'il y a au-dessus de nos tétes est
sacrément intéressant, je vous le garantis.

D'apres ce que m'a dit Hermes, je n'ai pas non plus beaucoup
de chance de convaincre mes congénéres de ce que j'ai vu.

En fait, il m'a carrément déconseillé d'essayer.

« Admettre l'existence d'étres supérieurs, mais non divins,
c'est-a-dire qui ne soient pas nécessairement tournés vers vous,
est un pas que la plupart de tes fréres terriens ne peuvent
franchir. Nous ne pensons pas étre supérieurs a vous, nous
sommes des étres trés semblables, mais, du fait de notre
supériorité théorique et technologique, vous nous percevez
comme superieurs. »
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En remettant mon scooter sur la route, je réalise que j'ai atteint
le but de mon voyage. Jai de nouveau cOtoyé des
extraterrestres, je suis méme allé les voir chez eux.

Mais qu'ai-je de plus maintenant ? Qu'est-ce qui a changé,
réellement ?

Je serre, dans ma poche extérieure, le petit transmetteur que
m'a laissé Hermés. Il m'en a rapidement expliqué le
fonctionnement et m'a assuré que je pourrais le contacter,
malgré la petite taille de I'appareil.

Ca, c'est une preuve, c'est un objet tangible que je peux
montrer. D'abord & moi-méme, dorénavant je pourrai le palper
dés que je douterai. Et puis a d'autres, peut-étre, quand je
voudrai convaincre, bien qu'Hermés me l'ait également
déconseillé.

La route défile dans l'unique phare du scooter, la nuit est
encore profonde mais je sais que le jour ne va pas tarder. Jai
repris sans réfléchir la route qui m'avait amené, I'avant-veille.

Cette fois la journée n'a pas disparu, je lai vécue
consciemment, je me souviens de tout.

En fin de compte je me sens rempli, complet. Mon but est
rempli. Et du coup je suis libre, je suis joyeux. Je dois rentrer,
certes, et je sens bien que d'autres questions m'attendent, quand
je voudrai bien me les poser.

J'ai surtout gagné ma conviction personnelle, et un petit objet a
exhiber. Mais il me reste a décider ce que va devenir ma vie, ce
que je ferai de cette conviction.

Hermes m'a confié une mission, je commencerai par ¢a, bien
sir. Des enquétes, je ferai des enquétes. Il faudra que je
réfléchisse aux moyens.
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Tout cela plane vaguement dans ma téte, mais ¢a n'atterrit pas,
ca reste en l'air, soutenu par ma joie latente, ma complétude, et
la monotonie du bitume qui défile sous les roues.

Et puis ca se dissipe, quand je m'accorde a nouveau quelques
jours de vacances. Oui, des vacances, comme a San Pedro...
J'aurai bien le temps de repenser a tout ¢a plus tard...

Et il ne reste que le vide, un vide plein, comme le néant du
bouddhisme. Un vide plein de joie, de béatitude, de
complétude, de quiétude. De confiance aussi, en l'avenir, en
mon destin. Un vide plein d'étre, simplement, d'étre moi.

Arrivé au matin a Tocopilla, jai choisi de m'asseoir & une
terrasse et de m'offrir un petit déjeuner d'enfer, pour bien
commencer les vacances. Eufs, jambon, purée de haricots
rouges, jus d'orange...

En regardant distraitement la carte du Chili, étalée devant moi,
je pense a mon voyage de retour. L'achat du scooter m'a laissé
quelques moyens financiers, mais je préfere ne pas faire me
lancer dans un voyage de retour a grands frais, on ne sait
jamais... Le scooter me donne une certaine autonomie tant que
je suis sur la terre ferme, puis, pour traverser I’océan, je
pourrai, comme & I’aller, me faire embarquer sur un bateau.

L'idée m'effleure de trouver une connexion au réseau pour
chercher un bateau, mais ¢a me semble compliqué. Je suis au
Chili et il faudrait que je trouve des bateaux qui partent
d'’Ameérique du Sud en direction de I'Europe...

Puis I'idée tombe d'aller directement dans un port et de trainer
sur les pontons jusqu'a trouver une bonne &me pour
m'embarquer. Ca me semble plus prometteur, plus lumineux.

Dans la région, en matiere de port passant, pour les voiliers, je
ne vois pas mieux que Panama. Tout le monde y fait escale,
sauf les fier-a-bras qui veulent se faire le Cap Horn, ou, mais
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ils sont moins nombreux, les voyageurs de passage en
Patagonie.

Le ventre bien plein, le sourire aux levres et l'optimisme
débordant, je décide de repartir tout de suite vers Panama, de
ne pas retourner a San Pedro pour revendre le scooter, de ne
pas essayer de revoir Léti, qui est probablement déja partie...

Je ne m'inquiete pas pour le scooter, aprés tout il ne me reste
plus qu'a rentrer, je ne l'ai pas payé cher, et je pourrai toujours
le revendre ailleurs.

Comme je n'ai pas trop envie de réfléchir, je repars sur la
méme route, vers le nord, en longeant la c6te. C'est la troisieme
fois, je commence a bien connaitre le chemin.

Jiai vu sur la carte que je pouvais remonter le long de la cote
jusqu'a lquique, ¢a doit faire dans les trois cents kilométres.
Pour une premiére journée de voyage c'est ce qu'il faut.

Je me promets que ce soir, une fois la-bas, je regarderai plus en
détail le chemin jusqu'a Panama.

Les images d'Hermes et de la Terre vue de I'espace ont tres
rapidement quitté ma téte. Je n'ai pas oublié, je n'oublierai
jamais. Mais j'ai peut-étre occulté, parce que je suis en
vacances, parce que je suis sur terre et parce que jai
probablement eu peur, & mon insu, quand j'ai vu la boule bleue
s'élever devant moi, peur de l'avoir quittée a jamais.

Je suis content d'étre sur terre, je la retrouve.

Jai été content de manger a une terrasse, de voir la ville
s'agiter, les gens passer. Je leur ai dit bonjour.

J'ai été content de sentir les aliments passer dans ma bouche.

Jai été content de sentir le vent doux glisser sur mon visage,
sous ma chemise, de voir le paysage se transformer au sortir de
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la ville. Les vagues qui déferlent sur la cote. Et la végétation
aussi, j'ai été content de revoir des arbres.

Et finalement, je suis content d'étre sur terre, d'étre un humain
de la Terre. Je suis fier de ma planete, je la trouve belle.

Méme si j'ai hate de visiter la galaxie, je I'aime, ma planéte.

Au début de l'aprés-midi, j'arrive a Iquique. Avec mon petit-
déjeuner pantagruélique dans le ventre, je ne me suis pas arrété
pour manger. Jai roulé sans cesse depuis le matin, et je suis
couvert de poussiére, les cheveux asséchés par le vent.

En suivant la c6te, j'ai atterri sur une longue plage. Jai garé le
scooter un peu a I'écart et je suis descendu. Ca aussi je suis
content de le sentir a nouveau, mes pieds qui s'enfoncent dans
le sable...

Je m'assieds et plonge mes deux mains dedans, c'est chaud.
J'étends les doigts pour bien sentir les grains bouger contre ma
peau.

Le Pacifique déferle sous mes yeux. Des sportifs s'adonnent a
leur passion, je me demande comment tout ca fait pour ne pas
s'emmeéler. Les surfs, les voiles, les cerfs-volants, ¢a part dans
tous les sens.

Jiai envie de les rejoindre, d'aller me laver du voyage. Et puis,
avec cette ambiance de vacances, tout le monde qui joue, ¢a
donne envie de profiter un peu du soleil et des vagues. Ca doit
étre un conditionnement de I'homme moderne.

Je me léve et marche vers la mer, en slalomant entre les
plagistes. Les hommes pérorent, les enfants jouent dans le
sable, et des filles aux seins nus narguent mes pulsions
refoulées.

Un peu plus bas, le sable est mouillé, la sensation change, on
commence a étre plus dans l'action. Le grondement des vagues
s'amplifie, recouvre celui de la plage.

179



Guillaume Vincent — Johnny Milou

Le sable est plat, stable. Une légére brume d'embruns arrive de
la mer chaque fois qu'une vague déferle. Et il y a comme un
souffle continu venant du large, un véritable bain d'énergie
vitale.

Face a la mer, j'ai un sentiment d'immensité, comme si tout le
reste avait disparu, comme s'il n'y avait que cette immensité
plate de la plage, I'immensité de I'océan derriére, et les vagues
qui déferlent entre les deux.

A Tarriére de mon cerveau, une petite voix ajoute qu'autour de
tout ca il y a encore I'immensité de I'univers, mais ce n'est pas
actuellement ma préoccupation. Je veux juste aller dans I'eau.

Les vagues étaient plus grosses que je ne le pensais. Vues de
la-haut, elles faisaient envie, elles paraissaient modestes.
C'étaient des monstres.

Ca pour étre lavé, je suis lavé... Jai I'impression de sortir d'une
machine de pressing, une des grosses. La premiéere vague est
bien passée, je I'ai déja trouvée monumentale.

La deuxiéme était plus haute, elle a déferlé juste devant moi,
j'ai vu les autres nageurs plonger mais je n'ai pas réagi. Je me
suis pris le bouillon en pleine figure et mes pieds ont quitté le
sol. J'ai tournoyé un moment dans les remous avant de pouvoir
me rétablir.

La troisiéme était une montagne au sommet enneigé. Je l'ai vue
monter devant moi juste au moment ol je me relevais de la
précédente. Un gigantesque bouillonnement blanc.

Je ne sais pas ce qui s'est passé, je sais seulement que ¢a a duré
trés longtemps. J'ai cru que je ne pourrais plus jamais respirer.
Mais, en bout de course, la vague assassine m'a seulement
projeté sur le sable, puis elle s'est retirée.

Je me suis retrouvé allongé face au sol, avec des grains de
sable incrustés dans le visage.
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Alors jai décidé de remonter, de me sécher, et de voir la
suite...

Comme le soleil tape tout de méme fort, je ne suis resté sur la
plage que le temps de fumer une clope, puis je suis remonté a
I'ombre d'un petit bar.

Sur la carte, de nouveau étalée sur la table, je constate que
Iquigue n'est qu'a deux cents kilometres de la frontiére nord.
Mais ma carte ne va pas plus loin, je ne sais pas quelle distance
il me reste a faire pour arriver a Panama City.

« Excusez-moi, Monsieur, est-ce que vous savez combien de
kilométres il y a d'ici 8 Panama ? »

Le gars me regarde d'un air bizarre, la bouche a moitié ouverte
il semble se demander d'ou je viens, quel étre inconscient peut
bien poser une telle question.

Il est seul, assis & la table voisine, la cible idéale pour une
question stupide. Alors je lui explique patiemment ce que je
fais, le scooter, et que je veux prendre un bateau a Panama
pour rentrer chez moi.

Le pauvre homme m'écoute, I'air de plus en plus désolé. Puis il
sort un petit agenda de sa poche et me montre une carte de tout
le continent, de son doigt il trace le trajet de lquique a Panama.

Ca fait la moitié de I'Amérique du Sud, plus de trois mille
kilometres a vol d'oiseau !

Six mille kilométres, probablement, par la route. Je reste
suspendu, le gars me regarde, satisfait de voir que je
commence a comprendre.

Mais il en rajoute, il tire vers moi le journal qui traine sur sa
table et me montre un entrefilet sur le coté :

« Panama :
Compte tenu des derniéres informations confirmant la
présence de guérilleros repliés dans la province du Darien,
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zone limitrophe avec la Colombie, il est plus que jamais
déconseillé aux touristes de se rendre dans cette zone
frontaliere. »

En sortant du bar je suis un peu perdu. Je me demande
d'ailleurs pourquoi j'en suis sorti.

Jai parlé un peu avec le gars. Il semblait maintenant tres
amusé, apres étre passe par I'étonnement et la désolation. Alors
j'ai coupé court, jai dit que je devais y aller, que je me
débrouillerais bien.

J'ai tout de méme noté ce qu'il a dit tout a la fin : « Le plus sQr
c'est d'essayer de trouver une place de passager sur un cargo...
Depuis n'importe quelle ville de la cote... »

J'ai donc repris mon scooter et j'ai quitté la plage a regret, en
projetant de passer la fin de la journée a trainer dans le port de
commerce.

Je ne sais absolument pas comment on fait pour embarquer sur
un cargo. Jenvisage seulement de me pointer et de voir sur
place.

Au bord de la route, devant la plage, j'ai trouvé une carte de la
ville, sur un grand panneau. Elle est usée, mais j'arrive tout de
méme & me situer et a voir le port, il est plus au nord, au bout
d'un petit isthme.

Je souris en pensant que le Panama est aussi un isthme, partir
d'un isthme pour en rejoindre un autre, c'est plut6t bon signe.

Alors que la soirée est déja bien avancée, je n'ai toujours rien
trouvé. Je traine sur le port, poussant mon scooter a la main.

Jai essayé de parler avec les gens qui travaillent ou passent
seulement sur les quais, mais personne ne semble porter un
quelconque intérét a mes questions, tout le monde a quelque
chose d'urgent a faire.
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Iy a deux heures, j'avais réussi a voir un capitaine, mais il me
demandait un prix que je ne pouvais pas payer. Jai essayé de
discuter, mais il m'a regardé en rigolant et m'a renvoyé jouer
sur le quai.

Maintenant, je cherche un bateau qui doit partir ce soir, d'aprés
ce que m'a dit un gars que j'ai rencontré, complétement saoul,
dans un bar.

Le port est irrégulierement éclairé. Souvent ¢a va, il y a assez
de lampadaires, mais il y a aussi des passages sombres. Je les
traverse le plus vite possible, aprés avoir vérifié que rien ne
bouge. A cette heure, il n'y a presque plus personne sur les
quais, mes pas et les grincements du scooter résonnent.

Jarrive au bout du quai que m'a indiqué mon ami alcoolique et
je constate tout de suite qu'il y a effectivement plus d'activité.
Un long cargo rouge, fatigué, y est amarré. Des hommes
montent et descendent par une passerelle en portant des
provisions. Devant, un petit groupe est en train de palabrer en
fumant. Ce doit étre I'équipe dirigeante...

Joblique wvers le petit groupe, autant essayer de voir
directement les gens qui pourront décider ou non de me
prendre.

Il faut que je remonte tout le quai a découvert, et ils m'ont déja
repéré. Ce n'est pas difficile : je suis seul, je sors du noir et je
dois avoir une drdle de dégaine avec mon scooter a la main.

Ils pourraient avoir peur, se méfier un peu, mais ils n'ont pas
du tout l'air inquiet. Ils me jettent de temps en temps un regard,
juste pour voir ou j'en suis.

Du coup c'est moi qui commence a avoir peur, ces gars
pourraient tout aussi bien faire partie d'une mafia quelconque.
Pour charger le bateau a dix heures du soir, sur un quai
sombre, sans grue, sans rien, juste a dos d'hommes, il faut avoir
quelque chose a cacher. Je me demande ce qu'il peut y avoir
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dans tous ces cartons... Au début je pensais a des victuailles,
mais ¢a commence a faire beaucoup...

Ca me semble extrémement long. Je marche depuis des heures
sur le quai, a découvert. Et les gars continuent de me regarder a
la dérobade, de plus en plus fréqguemment & mesure que je
m'approche. Derriere eux, le ballet des hommes qui
transportent les cartons est imperturbable, comme une
mécanique bien huilée. On entend leurs pas qui se superposent
sans cadence, dans un tumulte de foule silencieuse.

Quand je finis par me rapprocher du petit groupe, ils
commencent a se demander ce que je leur veux. Les
discussions s‘arrétent et ils se tournent tous vers moi.

Je m'arréte, le scooter a la main.

« Bonjour... Euh... Bonsoir... Je me demandais... Euh...
Vous appareillez ce soir, c'est ¢ca ? »

Un homme trapu, au visage rond, me répond. Il porte une
casquette blanche, une chemise rouge ouverte et tient un carnet
a la main.

« Oui, C'est ¢a, cette nuit. Qui es-tu, gamin ? Pourquoi traines-
tu le soir, comme ¢a, sur le port ?

- Ben... En fait je cherche un bateau qui pourrait me prendre
jusqu'a Panama... Il faut que je rentre chez moi... »

Silence en face. Ils me regardent un peu comme le gars de tout
a I'heure, au bar, celui qui m'a dissuadé de partir en scooter. Je
sens I'histoire mal partie, je m'attendrais presque a ce que I'un
d'eux sorte un flingue et me descende. Triste destinée pour un
gars qui vient de faire un tour dans I'espace.

« Oui... Donc voila... Je suis arrivé en Amérique du Sud par
bateau, et Ia j'ai fini mon voyage et je dois rentrer...

- Alors je vais chercher un voilier & Panama... Parce que la-bas
il y a beaucoup de voiliers qui passent... Non ?
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- Donc, la, maintenant, ce soir, je cherche un bateau pour
remonter a Panama... »

Toujours aucune réaction, ¢a s'éternise, il y en a méme un qui a
le temps de tousser. De mon coté, j'ai dit tout ce que j'avais a
dire, je me contente donc de sourire, I'air amical, sympa...

La plupart des gars me regardent dun ceil totalement
indifférent, voire hostile, et il est évident qu'ils ne sont pas
préts a ouvrir la bouche. Seul celui qui a parlé tout a I'neure
semble plus agité, le plus enclin a sortir un mot. Il se retourne
de temps en temps vers les autres, mais la pression est sur lui.

Finalement il s'adresse & un des gars trop rapidement pour que
je comprenne, et, aprés un bref échange, se retourne vers moi.
Quelques-uns se marrent.

« Nous avons bien une chambre qui reste libre, mais elle n'est
pas tres confortable... Combien peux-tu payer ? »

Ils me regardent tous en souriant, je me demande ce que cette
chambre a d'inconfortable. Mais je ne me démonte pas, je ne
veux pas rester a lquique une éternité.

Je dis une somme, en faisant attention qu'il m'en reste assez
pour la fin du voyage, et j'ajoute que je veux bien dormir sur le
pont s'il le faut, ce qui fait & nouveau rire tout le monde.

« Ce n'est pas beaucoup, reprend le gars a la casquette blanche.

- Ben... Clest tout ce que j'ai, je n'ai méme pas de montre ou
quoi que ce soit qui ait de la valeur... »

Le gars me regarde, me jauge...

En un quart de seconde, je pense que jai une chose trés
précieuse, une chose d'une valeur inestimable : le transmetteur.
Je soutiens le regard, j'essaie de ne pas montrer la peur qui
m'étreint subitement quand je pense qu'ils pourraient me
dépouiller de ce bien, de ce lien.
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Je garde tout de méme le sourire, j'ai confiance. Le gars semble
satisfait de l'inspection, il tourne les yeux, regarde un de ses
potes, puis son regard tombe sur mon scooter et s'illumine.

« Et ¢ca ? C'est quoi ¢a ? C'est ton scooter ?... Il est sale, mais a
I'air en bon état...

- Euh... Oui, c'est mon scooter, je suis venu de San Pedro
avec...

- La somme dont tu parlais et le scooter, je suis d'accord. »

Je n'y avais pas pensé a ¢a, ou plus exactement je n'y pensais
plus...

« D'accord.

- Ok, bienvenue a bord, mon ami... Je te laisse le choix entre la
chambre "inconfortable™ et le pont... C'est comme tu veux ! »

Je souris vaguement, me demandant encore ce qu'elle peut bien
avoir, cette chambre. Puis le gars me tape sur I'épaule, me fait
signe de laisser le scooter a un des hommes et de le suivre.

La chambre...

Je comprends pourquoi ils se marraient tous. Il est impossible
de dormir ici. Ce n'est pas seulement "inconfortable", c'est
insupportable. La chambre est juste a c6té de la salle des
machines : c'est petit, étouffant de chaleur, et surtout extra-
ordinairement bruyant.

A la réflexion je pense que je me suis bien fait avoir. Un
instant je songe a récupérer mon argent, débarquer, et chercher
autre chose, mais je décide plutét de laisser tomber. Jai choisi
de prendre ce bateau, je le prends, et je ne me pose plus de
questions.

Certes, I'intendant, car il est intendant, profite de la situation. Il
a vu arriver un touriste perdu, les touristes sont en moyenne
riches, il en profite, c'est normal. Jallais dire que c'est humain
mais je n'en suis pas sdr, disons que c'est naturel...
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A part ma chambre, le reste du bateau est plutdt agréable. Jai
pris I'nabitude de venir m'allonger sur le pont supérieur, a
I'ombre de la cheminée. J'y dors aussi, quand il ne pleut pas.

L'équipage m'a bien accueilli, ils se sont un peu foutus de moi
au début, mais ont vite été plus sympathiques. Au total le
voyage, qui s'annoncait plutdt mal, est un moment agréable.
Les repas, en particulier, sont les plus conviviaux que jaie
connus.

Il m'est arrivé de discuter longtemps avec l'un ou l'autre des
matelots. Je ne leur ai pas raconté d'histoire d'extraterrestres,
maintenant je me méfie, mais je leur ai parlé de mon voyage, et
du retour, dont je ne connais pas encore les détails.

En arrivant & Panama, Marco, un des gars, m'a conseillé d'aller
fouiner dans les marinas, par exemple a Balboa. Il m'a expliqué
que les bateaux attendent la-bas l'autorisation de s'engouffrer
dans les écluses avec un paquebot, et que, pour passer le canal,
les autorités panaméennes exigent la présence de quatre
équipiers en plus du skipper.

Jusque-la rien de neuf, puisque j'ai déja passé le canal a l'aller.
Nous avions di louer les services d'un chauffeur de taxi et de
sa femme pour faire le compte. Ce que je ne savais pas, c'est
gue nous aurions pu recruter des routards qui rendent le service
gratuitement en échange de la balade.

Ca me semble une bonne idée, si je fais la connaissance d'un
équipage a Panama, il est assez probable que je pourrai rester
sur le bateau pour traverser lI'océan.

Le soir, & la marina, je n'ai eu aucun mal a rencontrer plusieurs
équipages. Beaucoup cherchent effectivement des équipiers
pour passer le canal. Il n'y a qu'a s'asseoir devant la capitainerie
ou au bar. Jai choisi le bar du yacht-club, plus frais.
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Pour aller plus vite, j'ai fait le tour des tables en demandant si
quelqu'un avait besoin d'un quatrieme. Et j'avais l'avantage
d'avoir déja passé le canal en sens inverse, ce qui en intéressait
plusieurs.

J'ai rapidement trouvé un équipage de deux couples qui voulait
profiter de ma connaissance du canal. Jétais étonné qu'ils
s'adressent & moi, parce qu'ils avaient tout I'air des personnes
qui, habituellement, essaient plutét de m'éviter.

De mon c6té, je les trouvais hautains. Un des deux gars,
visiblement le leader du groupe, avait I'habitude de parler avec
les mains, comme si on ne comprenait pas ses mots. Une
énorme gourmette s'agitait a son poignet gauche, une Cartier a
son poignet droit. Parfois les deux se cognaient, ca faisait un
bruit de ferraille, comme dans un duel a I'épée.

Mais j'avais tout de méme décidé de faire la traversée avec eux,
parce qu'ils rentraient en Europe, et que j'espérais naivement
m'incruster pour la traversée. Pour me convaincre, ils m'avaient
assuré qu'ils me méneraient au moins jusqu'a Isla Grande, ou je
trouverai sans aucun doute un autre bateau, il y en a plein.

Le passage du canal s'est bien passé, juste quelques frayeurs
quand le skipper a bétement décidé de passer derriere un
remorqueur, entre son arriere et la berge.

Ca aurait pu bien se passer si le remorqueur avait été la juste
pour faire joli. Ce n'était pas le cas, je m'en doutais, je l'avais
dit, mais notre skipper amateur n'a rien voulu entendre.

Quand les hélices ont commencé a tourner, ¢a m'a fait
I'impression d'étre une fraise sur le point de fusionner avec un
milk-shake. Le bateau a été projeté vers la paroi de I'écluse, et,
comme l'abruti qui tenait la barre n'a eu aucune réaction
immédiate, nous l'avons violemment heurtée. Nous avons été
obligés de repousser le bateau jusqu'a ce qu'il soit passé,
pendant que l'autre faisait hurler le moteur.
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Et en plus il nous a engueulés, je n'arrivais pas a le croire. Sa
réaction m'a paru tellement absurde que je n'ai rien répondu, je
I'ai seulement regardé d'un air profondément attristeé.

Quand nous sommes arrivés a Isla Grande, je ne me suis pas
fait prier pour débarquer, je ne voulais pas traverser
I'Atlantique avec un tel inconscient a la barre.

Il m'a fallu tout ce temps pour atterrir réellement, pour réaliser
que j'ai quitté la Terre et y suis revenu.

Quand Hermés m'a dépose sur le sol, je suis parti trés vite. Je
sentais que beaucoup de choses allaient changer, que ¢a allait
faire comme une petite révolution dans mes pensees, mais je
voulais temporiser, souffler un peu.

Et je voulais retrouver la Terre, tous mes freres terriens,
comme je les avais connus avant, une derniére fois. Je voulais
me jeter dans la vie, courir, profiter de tout ce qui passe.

Jai vécu le voyage comme un réve, comme si un morceau de
passé venait s'insinuer dans le présent. Et pendant tout ce
temps j'ai gardé le voyage avec Hermes a I'écart, je I'ai occulté.
Si je ne lavais pas fait, je crois que je n'aurais pas pu
m'empécher d'en parler a tout le monde. Je ne sais pas ce qui se
serait alors passé.

Le soleil se couche, I'obscurité avance de l'autre coté, sur la
mer. J'ai marché tout autour de I'7le et, comme a Balboa, j'ai
cherché un bateau en manque d'équipiers. Mais je n'ai rien
trouvé.

Une vague de déprime flotte sur mes pensées, mais elle n'arrive
a s'accrocher nulle part. Alors ¢a passe... C'est la, mais ca
passe... Et puis ¢a revient, toujours, parce que ¢a n‘arrive tout
de méme pas a partir réellement.
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Au terme de ce long périple me voila ici, sur cette plage.
Bloqué. Vania et la suite de ma vie sont loin, au-dela de
I'océan. Je me demande combien de temps il me faudra pour
trouver un bateau, s'il ne vaut pas mieux que je retourne sur le
continent, par exemple a Coldn, bien que la ville soit réputée
tres dangereuse.

Quoi qu'il en soit, je ne peux rien faire ce soir, la nuit est
tombée et je ne trouverai rien de mieux. Comme je veux
économiser l'argent qu'il me reste, je décide de passer la nuit
sur la plage, et de ne rien manger.

Je m'allonge sur le sable et, pour la premiére fois depuis
longtemps, plonge mon regard dans la vodte étoilée. J'ai encore
en mémoire la vue qu'on avait de la-haut, la netteté des étoiles.
Ici c'est plus flou, elles scintillent. Mais je les imagine bien,
j'arrive a superposer les deux images.

Du coup je prends conscience de l'atmosphére. Je réalise que
I'image de ma mémoire est la réalité, alors que I'image de mes
yeux est passée au travers d’un filtre, comme un voile de
fumée, un voile de chaleur. La perspective s'en trouve aplatie et
les étoiles scintillent.

Puis la vision s'étend. Je réalise que je suis sur la Terre, dans le
systeme solaire, et qu'il y a toute une vie, la-haut. Ca existe, je
I'ai vu.

Jusqu'ici, pour moi, le ciel, l'univers, c'était quelque chose
d'abstrait. Certes, il y a ces petites lumiéres de la nuit, mais on
pourrait aussi bien dire qu'elles sont accrochées dans le ciel.
On ne réalise pas que ce sont des soleils, tres lointains.

C'est comme si mon monde, le monde que je congois, S'était
subitement agrandi. Avant je concevais bien la Terre, j'avais
compris qu'elle est plus ou moins sphérique, suspendue dans
I'espace. J'avais tout au plus entendu parler des autres planétes
du systéme solaire, Mars, Venus et Jupiter.
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Maintenant je visualise la galaxie, Hermés m'a montré une
carte en trois dimensions, il m'a montré le soleil.

Et il m'a montré d'autres lieux, dont je n'ai pas retenu le nom,
¢a ne me servira a rien ici.

C'est habité, je reviens toujours a cette idée. Je crois que je n'ai
pas encore complétement réalisé. Comme mon point de vue
change, toutes mes pensées sont remises en question, et ca
prend un peu de temps.

Je repense aux films de science-fiction que j'ai vus. Je me fixe
sur "La guerre des étoiles". Pendant les projections, ou a la
télé, j'ai toujours eu le sentiment que c'était une histoire vraie.
Aprés non, en sortant de la séance je revenais les pieds sur
terre et j'abandonnais vite ce sentiment.

Maintenant, j'ai les pieds enfoncés dans le sable, sur terre, et je
me dis que, oui, ce pourrait étre une histoire vraie... ou un
mythe galactique.
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18.

Au matin, je me réveille dans le sable, ce n'est pas trés
agréable. C'est un peu mouillé, ca colle partout.

Je ne comprends pas exactement ce qui m'a réveillé, le soleil se
Iéve & peine. Je sais ou je suis, pas de probléme de ce coté, je
suis a Isla Grande, je me suis endormi sur la plage. Mais il y a
quelque chose que je ne saisis pas...

« Inglan is a bitch, y’u bettah face up to it... »

Il'y a de la musique, du reggae. Ca vient de loin, du bout de
mes pieds, de la mer. Je ne suis pas encore assez réveillé pour
lever la téte et voir de quoi il retourne. Je sais seulement
qu'hier soir j'avais essayé de m'endormir loin de toute zone
d'activité. C'est loupé.

Et d'un coup, je I'entends. Assourdissant. Un moteur qui se
lance, qui tourne, qui accélére par a-coups, comme une moto
entre les mains d'un adolescent.

C'est ce qui m'a réveillé, j'en suis sOr, ce ne peut étre que ca. Et
ca m'exaspere...

Je ne vois pas pourquoi, sur une petite ile a priori paisible, en
face des cotes atlantiques du Panama, je devrais étre réveillé
par un moteur hystérique. N'y a-t-il plus un coin tranquille sur
cette planéte ?

Je me léve, aussi furieux que le moteur. Je titube un peu, puis
me stabilise, et je cherche a localiser le bruit.

Pile au moment ou je le vois, ¢a s'arréte. Il y a un homme,
penché sur un moteur de bateau dont le socle est
dangereusement fixé a une branche transversale. Il m'a vu, il a
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coupé le contact, et maintenant il léve un bras amical puis
s'avance vers moi.

Du coup j'attends, la colére retombe un peu.

Le gars a la peau brune, quelques tatouages et de fines tresses
dans les cheveux. Il sourit et me tend la main en arrivant.

« Yo man ! Excuse-moi, je t'ai réveillé... Jai bien vu que t'étais
4, a dormir, mais je ne pouvais pas non plus faire des
kilometres sur la plage avec le moteur, je me suis juste mis un
peu plus loin... Désolé... »

Je grimace, sans pouvoir répondre grand-chose. Comme il a
I'air sympathique, j'aimerais bien dire que ce n'est pas grave,
mais il faudrait attendre que ma colére descende encore un peu.

« Quais, oh, my friend, ce n'est pas si grave... T'as fait la féte
hier soir ? T'es bourré ? Viens boire un café, ¢ca ira mieux
apres... »

Je ne réponds toujours rien, mais ce gars me semble
définitivement sympathique. Je me fends d'un sourire, en
acquiesgant.

Je le suis. Nous longeons la plage, vers un sac a dos posé sur le
sable, avec une thermos. En marchant, je constate que la
musique vient d'un bateau amarré un peu plus loin.

Il fouille dans le sac et en sort deux moitiés de noix de coco
qui servent de bol. Il verse le café puis nous nous asseyons. Je
n'ai encore rien dit, mais ¢a ne le choque pas. Il sort un paquet
de tabac, et léve a nouveau la téte vers moi.

« Tu fumes ? »
Rien ne pouvait me faire autant plaisir sur cette plage...

Jacquiesce a nouveau, cette fois avec vigueur, et avec mon
plus large sourire.
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Apres, je me suis totalement détendu et réveillé, j'ai enfin pu
parler. Il m'a expliqué qu'il n'est pas antillais mais tahitien, les
tatouages auraient d0 me mettre sur la voie.

Bien que je sois & peu prés sir de la réponse, je pose tout de
méme la question qui me brile les lévres.

« C'est ton bateau ?

- Oui... J'étais en train de vérifier mon moteur, je dois partir
avant midi et, & ou je vais, il me faudra un moteur pour entrer
au port...

- Ah... Ou vas-tu ?

- Ben, d'aprés ce qui est prévu, je dois aller a Barcelone, j'ai
des amis & voir la-bas... »

La chance me sourit. J'essaie de saisir I'occasion, mais je ne
trouve pas comment, et il ne me laisse pas le temps de
réfléchir.

« Et toi, t'es en vacances ici ?

- Oui... Sion veut, enfin Ia je rentre.

- Et c'était bien ? Tu t'es bien éclaté ici ? »

Je note une pointe d'ironie, diffuse certes, mais qui me blesse
un peu.

« Oui... Enfin, non, je ne sais pas... Jai fait ce que je devais
faire... A San Pedro je me suis bien amusé... Je ne sais pas ce
que tu entends par "s'éclater"...

- Ben tu sais quoi, les boftes de nuit, tout ¢a... Tu m'as dit que
t'avais fait la féte tout a I'heure...

- Non... Non, je n'ai pas fait la féte, je suis arrivé seulement
hier soir, sur un bateau... Mais les gens ne voulaient pas que je
continue la traversée avec eux... Et en plus le skipper était un
naze, j'avais pas confiance... »

Il sourit, un petit doute semble s'immiscer dans son ironie.
« Ah, oui... Et tu venais d'ot ? De "San Pedro" ?... C'est ou ?
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- Oui, de San Pedro de Atacama, au Chili.

- Waouh. Ca fait une trotte !

- Oui, mais ¢a a été, j'ai trouvé un cargo pour remonter du Chili
a Panama, puis un voilier qui m'a amené ici... La je cherche un
bateau pour rentrer en Europe, moi aussi... »

Jessaie de voir sa réaction, mais je ne vois rien. Il triture le
sable avec un bout de bois, comme Carlos dans le désert, mais
ne jette pas un ceil sur son bateau. Il est pourtant 13, et il va

partir... Dans la méme direction que moi... Sans moi... Ca
serait vraiment béte...

« Oh... Tu vas bien trouver un bateau ici, il y en a plein... »

Jai déja entendu ca quelque part... Mais Ia, ¢ca ne m'arrange
pas. Et puis non, il n'y en a pas tant que ¢a.

« Quais... C'est pas si évident... Mais je me demandais si, toi,
tu ne pouvais pas me prendre ? »

Il me regarde étonné, comme si l'idée ne lui avait jamais
effleuré I'esprit, comme si c'était complétement stupide,
incongru, impossible.

« Oh moi, tu sais, je voyage seul... Je suis sympa comme ¢a,
quand je rencontre des gens, mais je voyage seul... Et, pour
tout te dire, je n'aime pas beaucoup les touristes... »

C'était donc c¢a, ce petit air ironique tout a I'heure... De
nouveau, ¢a me blesse.

Puisque de toute maniéere I'histoire semble mal engagée, je
décide de tenter le tout pour le tout, de lui parler de mon
voyage.

« Oui, enfin je ne suis pas exactement un touriste... Je suis
venu au Chili pour faire un truc particulier... Tres particulier...

- Ah ouais, dit-il en riant, et c'est quoi ce truc "particulier” ?
- Je suis venu pour rencontrer des extraterrestres...
- Non, tu déconnes... Et t'en as vu, des extraterrestres ? »

196



Guillaume Vincent — Johnny Milou

Je vois & son large sourire et & son regard que ¢a l'amuse
beaucoup. Il reste sur son idée de touriste, me regarde I'air
goguenard, attend la réponse, prét a exploser de rire. Alors je
prends mon temps, je laisse retomber.

Je le regarde dans les yeux, je garde mon sérieux, puis, quand
il cesse de rire, quand il se demande ce que je vais dire, je
réponds, en appuyant bien sur chaque mot, pour qu'ils
s'impriment dans l'air, pour qu'ils prennent de la densité, parce
que ce sont des mots vrais.

« Oui, j'ai rencontré des extraterrestres, je suis parti avec eux
pendant une journée. »

Il ne sait plus trop quoi faire, il est encore un peu sur la lancée
de I'éclat de rire, mais mon air sérieux doit le retenir. Puis il
redevient sérieux a son tour, il me regarde comme je lai
regardé tout a I'heure, intensément.

« C'est vrai ?
- Oui, c'est vrai.
- Alors d'accord, je temmene, il faut que tu me racontes ca. »

Le bateau s'appelle Tavana, le rasta s'appelle Raimana, mais je
I'appelle Rai ou rastaman, et le voyage est excellent.

Le bateau file sans probléme dans un temps calme. Nous,
comme il n'y a rien a faire, nous mangeons, nous fumons, et
nous discutons. Et il y a toujours de la musique... Ecouter de la
musique en plein océan...

Au début, j'ai raconté I'histoire comme elle s'est déroulée. J'ai
aussi montré le transmetteur, mais ne I'ai pas mis en marche,
Hermés m'a bien spécifié de faire attention, de ne l'utiliser que
seul, ou, a la limite, avec Vania, si je veux absolument la méler
a cette affaire.
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Rai est maintenant convaincu, d'ailleurs I'histoire ne le choque
pas vraiment. 1l a une culture étonnante en matiére d'affaires
"ovni", de complots et de manipulations.

Alors nous avons commencé a parler des incidences sur la vie
terrestre.

Un soir, au large des Agores, nous sommes tous les deux
allongés a regarder les étoiles, je viens de raconter & Rai le
spectacle de la Terre vue de I'espace, et celui de la galaxie.

«Ce qui est étrange, c'est que, au lieu d'étre aspiré par
I'univers, je me sens beaucoup plus terrien qu'avant. Peut-étre
le fait d'imaginer qu'on puisse étre d'ailleurs...

- Bah... C'est normal je crois, avant tu ne te voyais pas comme
un terrien parce que c'était implicite, ¢ca ne pouvait pas étre
autrement. Maintenant que t'as rencontré des mecs qui viennent
d'une autre planéte, tu sais que tu es terrien... Moi aussi j‘ai
cette impression, depuis que tu m'as parlé de tout ca...

- Oui, oui, ¢a doit étre ¢a... Et le fait de voir la planéte aussi.
Tu sais, c'est petit quand on regarde bien... Et puis c'est
fragile... Et puis on est dans la merde si on I'abime, parce que
dehors c'est I'espace... Et c'est pas spécialement accueillant...

- Oui, c'est sOr... Mais tes potes extraterrestres pourront nous
aider...

- Oh, apparemment ils n'en sont pas la... Ils ne veulent pas
s'introduire dans la société terrestre maintenant, il parait que
c'est trop tot.

- Forcément, quand on voit le bordel qu'il y a ici, ¢a ne donne
pas envie...

- D'aprés ce que j'ai compris c'est un peu ¢a...

- lls auraient peur de se faire taper dessus, ou qu'on aille foutre
le bordel sur une autre planéte...
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- Oh non, la non... Ca ils s'en moquent, ils auraient les moyens
de se protéger. Mais ils craignent que nous ne nous
autodétruisions, ou qu'un petit groupe essaie de prendre le
pouvoir sur tous les autres au prétexte de leur présence...

- Ah oui ? C'est gentil de s'inquiéter pour nous...

- Ben tu sais, ce qui ressort le plus de ce que m'a dit Hermés
c'est I'numanisme. Ca semble bizarre parce qu'on considére que
I'hnumanisme est quelque chose qui nous appartient... Mais
c'est pourtant bien ¢a.

- Comment ¢a ?

- Ces mecs oeuvrent pour le progrés de I'humanité, au sens
large. lls parlent tout le temps de fraternité, de leurs fréres de la
galaxie, de leurs fréres de la Terre...

- lIs doivent bien avoir des méchants aussi ?

- Oui, il m'en a parlé un peu... Des civilisations qui accedent
au voyage spatial avant d'avoir suffisamment évolué au niveau
social et humain... Mais apparemment c'est rare. D'aprés ce
que j'ai compris, il y a une phase, dans I'évolution classique
d'une civilisation, ou elle s'autodétruit si elle n'arrive pas a
dépasser les agressivités individuelles. C'est classique, c'est
comme ¢a que ¢a se passe d'habitude...

-Etonenestla?

- Oui, on en est la. C'est pour ¢a qu'ils sont I3, si nous arrivons
a sortir vivants de cette phase difficile, ils entreront en contact
avec nous.

- Je me demande comment ¢a se passera...
- Oui, moi aussi... Il ne m'a pas dit grand-chose la-dessus...
- On va les voir un jour au journal télévisé...

- Non, justement, ¢a leur pose un gros probleme... Comme je
te disais, ils ont peur des réactions. Mais pas des réactions
réfléchies, ils craignent des crises psychologiques graves et de
grande ampleur, des réactions de paranoia ou d'hystérie
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collective... Il faut d'abord qu'ils préparent les humains a avoir
une vision plus vaste, a ne plus se croire des étres supérieurs.

- Comment ¢a ?

- Ben si des extraterrestres déboulent sur la planéte, tous les
mecs qui se croient les maitres du monde vont avoir les boules,
ils voudront se protéger, rester les maftres a tout prix... Alors
qu'ils ne seraient méme pas menacés... Sauf par I'humanisme
qui ressort de tout ca, évidemment.

- Oui, c'est peut-&tre ¢a qui leur fera le plus peur, que tout le
monde se mette a réfléchir un peu, & se demander si la société
est juste.

- Ben voila... Alors, les extraterrestres, il faut d'abord qu'ils
étudient, qu'ils essaient d'éduquer un peu... 1l y a des gens qui
supporteraient plus ou moins bien l'idée...

- Tu sais, Johnny, moi je viens d'un peuple... On était
tranquilles sur notre fle, et y'a des mecs qui sont venus d'un
continent qu'on n'avait jamais vu, qu'on ne connaissait méme
pas, qui était au-dela de deux océans, c'est te dire... Notre
monde se limitait & un chapelet d'les... Alors qu'il y ait, sur
une autre planete, des mecs plus balaises que les balaises qui
ont déja foutu notre monde en l'air, ¢ca ne m'étonne pas. J'espére
juste gu'ils seront plus polis.

- Ce n'est pas tellement une question d'étre balaise, en fait...

- Non, bien sdr, dans le fond... Mais pour ces mecs, quand ils
ont débarqué, nous étions bien des étres inférieurs...

- Tu crois ?

- Oui... Enfin, nous, en Polynésie, ¢a va, on s'en est plut6t bien
tiré... Mais je sais qu'a I'extréme, en Australie, les aborigénes
ont été consignés dans les livres de bord sous la catégorie
"animaux"... Ca a justifié leur extermination, puis les
réserves...

- Ah ? Je ne savais pas...
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- Tu imagines que des extraterrestres fassent pareil avec
I'hnumanité entiére !

- Non, je n'imagine pas... Je crois que ce n'est pas possible. Ils
n'ont pas du tout cette approche... Mais c'est bien le probléme,
en ce qui nous concerne, nous sommes capables de nous
comporter comme ¢a... Si nous avions acces a la galaxie, nous
pourrions faire la méme chose, nous serions parmi les
"méchants" qui accédent trop tot au voyage spatial...

- C'est déja bien que, toi et moi, nous en discutions, comme ¢a,
sur un bateau, sous les étoiles, et que nous soyons d'accord. Si
nous pouvons comprendre que nous serions des "méchants"”,
c'est que nous envisageons une humanité plus pacifique...

- Oui... Ca prouve déja qu'une partie au moins de I'humanité
serait préte a s'ouvrir a la galaxie...

- Le probléme c'est que, toi et moi, nous sommes sur ce bateau,
au milieu de I'Atlantique, mais dans la société qui vit sur les
continents, nous ne sommes rien, nous ne parlons pas, nous ne
comprenons méme pas ce qu'il se passe réellement... Moi, en
tout cas, j'ai abandonné, je suis parti...

- Je crois que c'est effectivement le probleme...

- Les dirigeants de la planete sont comme ceux qui classaient
les aborigénes dans la catégorie "animaux", ils n'ont
pratiguement pas changé. Les dominants sont les plus
dominateurs, c'est normal, c'est fait pour...

- Oui, enfin... Je ne sais pas... Je n'irais pas jusque-la... Mais
bon, c'est vrai que, vu le comportement des gouvernements de
la planéte, j'imagine que si j'étais extraterrestre, je n'aurais pas
tres envie d'y aller...

-Tout a fait! T'imagines qu'ils arrivent dans un pays, les
politiques vont essayer de garder le secret, de fabriquer des
armes hyper-puissantes pour niquer les voisins... Ou alors ils
vont construire un parc d'attractions "ET Land"... J'imagine le
truc... »
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Nous partons tous les deux dans un fou rire énorme. Ca fait du
bien de rire, de rire fort. Surtout comme ¢a, oU nous nous
trouvons, en pleine mer, sous les étoiles. Le son, le cri, part
dans toutes les directions, monte au ciel... Ca doit leur faire
plaisir, aux étoiles, de nous entendre rire comme ¢a.

Le calme revenu, je reprends :

« Oui, j'imagine surtout que les extraterrestres auraient du mal
a établir un contact international : le pays d'origine essaierait de
garder le monopole, pour exploiter les richesses... Il
deviendrait ambassadeur terrien dans la galaxie, et tous les
autres n‘auraient qu'a attendre...

- Ah, c'est sOr... Ou alors il faudrait qu'ils débarquent dans tous
les pays a la fois, comme ca il n'y aurait pas de jaloux.

- Oui, mais ¢a passerait pour une agression, pour une prise de
pouvoir, un coup de force. Et justement ils ne veulent pas, je
crois méme qu'ils ne peuvent pas, faire ¢a...

- Oui, je sais... L'humanisme... Mais si maintenant I'enjeu c'est
de sauver une grosse part de I'humanité qui est sous l'emprise
d'un systéme malsain... Alors 13, ce ne serait pas humaniste,
qu'ils fassent un coup de force ?

- Je ne sais pas... Je ne sais pas si on peut dire que I'humanité
est sous I'emprise d'un systéme...

- Mais si, Johnny, c'est évident! Moi, je n'arréte pas de
rencontrer des gens trés bien, qui ont le ceeur sur la main, avec
lesquels je me sens fraternel, effectivement. 1l y a plein de gens
comme ¢a, ils fonctionnent sur la coopération. Et pourtant tous
vivent dans un monde de chiens, dans un monde construit sur
la compétition. Alors pourquoi ? Pourquoi ce monde a-t-il des
valeurs totalement différentes des leurs? Est-ce que les
"représentants" représentent ces gens ?

- Euh... Ben je ne sais pas... On est en démocratie quand
méme... Il suffit de voter.

202



Guillaume Vincent — Johnny Milou

- En démocratie ? Ne me fais pas rire... Tu trouves qu'on est
libre, qu'on fait ce qu'on veut ? Tu trouves ¢a, toi ? Tu trouves
qu'on est bien informé, qu'on n'est pas manipulé ? Et, méme
quand on a l'information, on n'a pas le temps de réfléchir, on
laisse ¢a aux autres, nous on travaille, on se vide le cerveau sur
les rouages de la machine de production... Non, on n'est pas en
démocratie, on est en oligarchie. Il y a un petit groupe de gens
qui dirigent, qui font les lois, qui font les mceurs, au cours du
temps, qui ont tout prévu pour que ¢a marche comme ca. lls
maintiennent une idéologie factice, qui justifie leur position
prépondérante. A cause de leur idéologie, linformation est
tronquée. Nous sommes manipulés. Et le pire dans tout ¢a, c'est
qu'on croirait qu'on aime ¢a. Parce que c'est tout de méme vrai
qu'on peut voter, on pourrait élire des gens qui nous respectent.
Mais non, on est naturellement attiré par les personnalités
brutales, dominantes. Parce que nous avons été élevés comme
¢a, dans la culture de la domination...

- Eh ben... Tu es remonté ce soir...

- Oui, excuse-moi, je m'emporte un peu. C'est tout ce que tu me
racontes, ca m'énerve...

- Ah bon ? Excuse-moi...

- Non, ce n'est pas ce que je veux dire... Ce qui m'énerve, c'est
qu'il y a tous ces gens dans la galaxie, qu'on pourrait y aller,
mais ce n'est pas possible parce que notre systéme est bancal.
Tu vois, si au lieu de financer des armées pour se taper dessus,
on investissait toutes nos ressources dans I'exploration de
I'espace, je suis sOr qu'on y arriverait... Méme s'il n'y avait pas
une communauté galactique en train de nous attendre, ca
vaudrait quand méme le coup d'aller voir...

- Certainement... Mais Ia, c'est sOr, il y a une communauté
galactique qui attend que nous soyons assez mlrs pour se
présenter... »
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Rai hoche la téte et reste pensif un moment. J'en profite pour
rouler une clope, je suis en train de I'allumer quand il relance la
conversation.

« Et sais-tu pourquoi ils s'intéressent a nous ?
- Non... Ca je n'ai pas pensé a le demander...
- L'humanité a peut-étre quelque chose de spécial...

- Je ne crois pas... lls font des études sur la Terre comme ils
doivent faire des études sur d'autres planétes. Ils s'intéressent a
I'évolution en général, au développement des cultures... Enfin
si... Il 'y a un truc qui a l'air assez spécial ici, c'est justement
que des civilisations différentes se sont développées sur des
continents différents, sans se connaitre. Alors, tu en parlais tout
a I'neure, ce qui s'est passé quand les civilisations se sont
rencontrées est similaire & ce qui se passe quand une
civilisation planétaire rencontre la civilisation galactique...

- Ah ouais, ¢a les intéresse, ¢a ?... lls auraient pu éviter que ca
merde a ce point !

- Ben non justement, s'ils étaient intervenus, ils se seraient
comportés en force coloniale, ils ne voulaient pas... »

Le silence tombe a nouveau sur le bateau. Il fait bon malgré la
nuit, la mer est calme, on sent juste un peu le vent qui glisse
tout autour de nous, gonfle la voile, et nous fait avancer.

Le bateau filant sur I'eau me fait penser a ma vie qui se
déroule. Pour le moment c'est le voyage, c'est temporaire, en
mouvement. C'est entre parentheses. Aprés, je vais arriver, je
vais retrouver Vania... Je crois que ma premiere envie sera de
I'emmener voir Hermes.

Raimana est un homme libre. D'une certaine fagon il est, lui
aussi, un extraterrestre. Il contribue, lui aussi, a ce que ces
instants soient entre parenthéses.
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Un homme libre est un extraterrestre sur terre, parce que
beaucoup d'humains ne sont pas libres.

Raimana ne vit pas sur un continent, pas dans une ville. Il n'est
d'aucun pays. Il ne participe pas au commerce parce qu'il vit de
troc. On a du mal a le croire, mais c'est possible.

Le bateau, avant d'étre baptisé Tavana, appartenait a un
américain de passage sur I'Tle d'Huahine. Raimana est né la-bas
et il y vivait encore & ce moment-la. Comme par hasard,
I'américain est tombé fou amoureux de sa sceur, coup de bol. Il
a échangé son bateau contre des cours de tahitien...

Raimana est un homme libre.

Moi aussi, a cet instant, et peut-étre pour la premiére fois de
ma vie, je suis un homme libre.

Javais eu un apercu de ce sentiment en sortant de I'hdpital,
avant de rencontrer Vania et de partir pour le Chili. Mais je
suis beaucoup plus serein maintenant, c'est plus intense.

Le bateau file sur I'eau comme je file sur ma vie. Je suis sur cet
instant, le passé et le futur s'effacent. Je suis @ ma place, au
présent.

Les choses vont se dérouler, la machine va tourner. Des
événements vont se présenter & moi, je sais ma raison d'étre, je
pourrai réagir correctement.

Je suis, j'ai un sens. Un sens émane de ma vie. Des cet instant,
j'exprime une intention. Je suis libre, moi aussi.
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19.

Jarrive devant la porte de chez Vania, un matin, a dix heures.
Je ne sais pas si elle est la.

Jessaie d'avoir l'air détendu, mais je sens mon cceur battre a
tout rompre.

J'entends ses pas qui approchent dans la salle et sa voix qui me
demande gentiment de patienter.

Elle ouvre enfin la porte, et d'un coup elle est la devant moi,
étonnée. J'adore cette fille.

Il n'y a plus de voyage, plus d'extraterrestres, plus de LEéti.
J'adore cette fille.

Elle est tout pour moi, ¢a fait longtemps qu'elle est tout, mais je
I'avais un peu oublié quand j'étais loin. Elle sourit maintenant,
parce que je ne bouge toujours pas. Elle me prend la main,
j'adore cette fille.

Alors je résiste un peu, et, doucement, c'est moi qui l'attire de
mon c6té, je la fais approcher tout contre moi, je I'enlace, puis
je la regarde. Puis je I'embrasse pour la premiére fois.

« Eh bien Johnny... Tu es content de me voir, apparemment...
Ca me fait plaisir... »

J'adore cette fille.

Je ne lui ai pas tout de suite parlé du voyage, je l'ai regardée, je
I'ai embrassée, je l'ai étendue sur le lit, et j'ai continué de
I'embrasser.
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Un peu plus tard, je lui ai décrit le voyage, avec toutes les
péripéties. Nous avons fait cuire des ceufs, puis nous avons
mangé, pendant que je racontais.

Comme nous venons de finir, & la fois les ceufs et mon expose,
j'ai une envie mortelle de la faire retomber sur son lit et de
continuer les bisous. Mais je me retiens, il y a encore quelques
trucs dans l'air dont nous n'avons pas parlé.

Vania réfléchit a ce que je lui ai raconté, elle semble hésitante,
elle me regarde a la dérobée.

Finalement elle se lance.

« Dis-moi, Johnny, bien en face... C'est vrai ce que tu me
racontes ? Tu n'es pas en train de te payer ma téte ?

- QOui, bien s(r, c'est vrai...

- Non, mais je veux dire, tu n'inventes pas tout ¢a pour ne pas
rentrer bredouille, pour ne pas me dire qu'il ne s'est rien passé ?

- Non, je te le jure. Tout ce que je te dis est la vérité, ce que je
tiens pour la vérité... Jiai fait ce voyage...

- Pfff... Pour tout te dire, je crois que je n'y ai jamais cru... Et
13, j'ai encore du mal...

- Comment ¢a, tu n'y as jamais cru ?

- Ben oui... Ce n'est pas pour te blesser Johnny, je crois que je
ne m’étais tout simplement pas encore posé la question
sérieusement... Je te croyais sincére, ¢a oui... Mais je nai
jamais cru que ce que tu racontais était la verité... Je te suivais
parce que, toi, tu semblais profondément y croire... Jai
toujours pensé qu'il fallait aller au bout de ses réves... Mais je
m'imaginais que tu ferais le voyage et que ca te ferait revenir a
la réalité...

- Tu veux dire que, au fond, tu ne m'as jamais fais confiance !
Que tu m'as écouté comme ¢a, en te disant que je débloquais a
fond !

- Non, Johnny ! Ce n'est pas ¢a... Je te promets... »
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Elle est presque en larmes, et moi je ne vaux pas mieux. Je suis
toujours sr de ce que j'ai vécu, mais mon monde s'écroule tout
de méme un peu, du moment qu'elle ne me croit pas.

Un instant je sens la colere monter, jai envie de partir.
L'imaginer porter un regard cynique sur mon état mental me
touche profondément.

Mais je me ressaisis. Vania, je I'aime assez pour essayer de
comprendre ce qui lui passe par la téte. J'espere qu'elle, de son
cOté, m'aimera assez pour me faire confiance a partir de
maintenant.

« D'accord. D'un coté, je te comprends... Moi-méme, quand je
suis parti, je n'étais pas sr de ce que j'avais vécu... Mais
maintenant il faut que tu me croies, Vania... Parce que je sais
que c'est vrai, et, du coup, que ma premiere rencontre aussi
était vraie... Maintenant il n'y a plus de doute...

-Tuenessdar?

- Oui, j'en suis sdr... Si jai tout révé, autant dire que je réve
depuis trés longtemps, que toi-méme et cet instant que nous
vivons, je suis en train de les réver. Tu comprends ? Il n'y a pas
de coupure. La premiére fois, je m'étais réveillé dans la
clairiére, j'étais un peu dans les vapes, j'aurais trés bien pu
réver. Mais 13, je suis parti direct avec mon scooter en sortant
du vaisseau, je n'ai pas dormi, et puis je suis parti tout aussi
direct pour Iquique. Alors, ou aurais-je pu dormir ? OU aurais-
je pu réver ?

- Ne t'énerve pas... Oui, si tu veux, je te crois... Mais admets
tout de méme que c'est difficile...

- Non je n'admets rien... Pourquoi serait-ce difficile a croire ?

- Euh... Je ne sais pas... Mais tu sais, les extraterrestres, on dit
tout et n'importe quoi dessus... Depuis un demi-siécle...
Alors...

- Ouais, Cc'est ca... Parce qu'il y a des gros malins qui ont sorti
des films a la con, on ne croit plus personne...
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- Oui, mais il n'y a pas que ¢a, Johnny. Regarde, il y a partout
des gourous qui disent avoir vu des extraterrestres, qui
fanatisent leurs disciples. Tu veux que je les croie, eux aussi ?

- Ecoute-moi, & ton tour... Je ne suis pas un gourou. Je suis ton
ami, méme un peu ton amant depuis ce matin, alors je ne te
fanatise pas, je te raconte juste ce qui m'est arrivé... Parce que
j'ai besoin de ton aide... »

Elle est tres attendrie. Elle me regarde avec des yeux que je ne
lui avais jamais vus, avec dedans comme un souffle, un
abandon, et beaucoup de tendresse.

« D'accord Johnny, je suis avec toi...

- Ben je préfere ca, dis-je, en posant un bisou sur son front.
- Oui, mais il va quand méme falloir que tu me convainques.
- Comment ¢a ? T'es pas convaincue, la ?

- Ecoute, je veux bien te croire, mais il faut que j'y croie moi
aussi un peu... Et il y a du chemin a faire... Dis-toi que c'est
un entrainement pour convaincre d'autres personnes...

- Ouais, ok, vas-y... Jattends tes questions...
- Euh... Quelles questions ?

- Ben tes questions... Moi je t'ai déja raconté mon voyage, que
veux-tu que je te dise de plus? S'il y a des trucs qui ne te
semblent pas clairs, vas-y, dis-le, j'essaierai de te répondre... »

Elle réfléchit, les yeux en l'air, de droite a gauche. Elle tourne
le doigt comme pour faire dérouler mon récit devant elle. Puis
son regard s'illumine, elle a trouvé une question.

« La premiere chose, je crois, mais elle est d'importance, c'est
que je ne vois pas trés bien comment vous avez fait pour vous
retrouver...

- Comment ¢a ?

- Eh bien, avec Hermeés ! Il t'avait donné rendez-vous dans le
désert d'Atacama, et d'aprés ce que tu me dis, c'est grand le
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désert d'Atacama. Alors, sans lieu précis et sans date, comment
avez-vous fait pour vous retrouver ?

- Il n'y a pas de mystére, dis-je en souriant. Moi aussi, quand
j'ai réalisé que le désert était trés vaste, j'ai pensé que c'était
impossible... Mais je ne savais pas encore... Hermes m'a tout
explique.

- Quoi ?

- Ben en fait, quand ils m'ont enlevé la premiere fois, ils ont
implanté un capteur dans ma jambe gauche...

- Mais c'est horrible ! »

Avec Vania, il y a des choses qu'il vaudrait mieux taire. Ca la
fait partir au quart de tour, je le savais, mais rien ne peut
m'arréter quand je dis la vérité.

«Non... Pas tant que ¢a...
- Et pourquoi auraient-ils fait ¢a ?

- Ben, daprés ce qu'il m'a dit, ils s'en sont servis pour me
localiser... Ils ont suivi tout mon voyage...

- Et tu ne trouves pas ¢a méprisant, odieux méme ?

- Oui et non... Nous, on peut prendre ¢a pour du mépris parce
que c'est ce que nous faisons aux animaux...

- Oui, exactement... Ca veut dire qu'ils nous traitent comme
des animaux, tes extraterrestres... S'ils existent...

- Mais il faut bien comprendre que pour eux nous ne sommes
pas trés loin des animaux... Enfin nous sommes des humains,
mais tout juste sortis de I'animalité... Et ils nous étudient, ils
sont extérieurs a nous, méme s'ils nous considérent comme des
humains, ils nous voient aussi comme un sujet d'étude... En
plus, leurs implants, je leur fais confiance pour qu'ils ne soient
pas dangereux...

- Oui, mais quand méme...
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- Et puis il ma dit ¢a naturellement, ¢ca n'avait pas lair
choquant... D'ailleurs il a aussi dit que lui-méme avait
plusieurs capteurs dans le corps... Enfin peu importe, ils ont
mis un capteur dans ma jambe et savaient donc ou je me
trouvais. Apres ils ont juste attendu que je sois seul dans un
endroit désert...

- Et pourquoi, toi, es-tu allé la-bas, précisément dans ce coin ?

- Je crois que le principal était que je sois dans un lieu discret.
IIs seraient venus me prendre n'importe ou... Du moment qu'ils
ne risquaient pas d'étre vus.

- Oui, mais pourquoi as-tu été précisément 1a? Tu l'as bien
décidé & un moment...

- Non, en fait... C'est un passage que je ne tai pas encore
raconté, j'avais presque oublié... C'est un gars que jai
rencontré par hasard dans le désert, Carlos, il m'a conseillé cet
endroit, le nord de Tocopilla... D'ailleurs, en y repensant, je
me demande s'il n'était pas en cheville avec Hermes... Sur le
coup, j'avais vraiment I'impression qu'il était la pour me dire
quelque chose...

- Donc tout était organisé... lls sont venus exprés pour te
chercher, ils t'ont suivi depuis votre premiere rencontre... Mais
tu te rends compte de ce que tu dis, Johnny ? Pourquoi est-ce
qu'ils auraient fait tout ¢a pour toi ?

- Mais ils n'ont rien fait pour moi... Ca fait partie de leur étude.
Ils analysent le comportement des humains de la Terre, pour
voir s'ils peuvent nous parler... En gros...

- Oui, mais, sans vouloir te vexer, tu n'es rien sur terre, tu es un
péquin quelconque. Tu ne crois pas qu'ils auraient préféré
rencontrer le fils naturel d'Einstein ?

- Je crois qu'ils m'ont trouvé par hasard, parce que je suis
tombé sur eux... D'aprés ce que j'ai compris, ils ne raisonnent
pas tellement en termes d'importance. lls savent que nous
considérons certaines personnes comme importantes, mais pour
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eux ces personnes n'ont pas forcément d'intérét... |lls
s'intéressent plus a la masse, & tout le monde, et au schéma
psychologique global. De ce point de vue, javais au moins
I'avantage de croire en leur existence... Hermés m'a dit qu'il
"appréciait que je sois capable d'appréhender le concept d'une
humanité galactique"...

- Une humanité galactique ?

- Oui, parce qu'en fait c'est ¢a, le fond de ce qu'il ma dit. 1y a
des humains partout.

- Des humains ?
- Oui, des humains, au sens large.
- Mais nous sommes les humains !

- Oui, nous nous définissons comme humains par rapport aux
animaux, parce que quelque chose nous sépare d'eux, méme si
on n'a pas encore trouvé quoi... Le mot recouvre un concept, le
concept d'humanité. Je te répete presque exactement ce
qu'Hermés m'a dit...

- Oui, javais compris... Tu ne parles pas avec ces mots-la
d'habitude...

- Certes... Enfin bon... Le concept d'humanité est le méme
pour eux, c'est pour ¢a qu'ils peuvent utiliser le mot "humain”
dans un sens plus large... Donc, avec nos mots, ils se décrivent
comme humains, et Hermés disait que la galaxie entiére est
peuplée d'humains.

- Mais c'est absurde... Pourquoi seraient-ils humains ?

- C'est peut-étre qu'ils ne le soient pas qui serait absurde...
D'ailleurs Hermés ressemble bien & un humain d'ici...

- Et tu ne trouves pas ca étrange ? Ca ne te fait pas douter ? Je
ne sais pas moi... Ca pourrait étre n'importe qui !

- Si, ¢a m'a étonné, puisque je lui ai aussi posé la question...
C'est marrant, la plupart du temps je connais les réponses a tes
questions parce que je les ai moi-méme posées a Hermes...
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- Et alors ? Que t'a-t-il répondu ?

- Ben pour tout te dire, je n'ai pas bien compris... En résumé, il
m'a dit que la forme physique de I'humain est liée a son
développement mental et spirituel. Pour lui, il n'est pas
possible qu'un étre évolue vers une forme de vie intelligente s'il
n'a pas une morphologie proche de la nétre. Et il a aussi parlé
d'un lien avec I'ame, mais Ia je n'y ai rien compris...

- Mais, déja sur la Terre, il y a de grosses différences...

- Oui, bien sar, il y a des différences. Hermes pourrait tout a
fait &tre terrien, asiatique peut-étre... Mais il m'a dit qu'il y a
des "humains" assez différents... Bien qu'ils aient tous des
jambes, des bras, des mains, une téte et des yeux...

- Oui, pourquoi pas... »
Elle réfléchit un peu, je la regarde en silence.
« Tu as bien préparé ton coup... Tu es incollable...

- Je n‘ai rien préparé du tout. Je te répéte seulement ce que m'a
dit Hermeés... C'est lui qui était incollable !

- Si tu veux...

- Vania, ce n'est pas si je veux, c'est comme c¢a... Tu ne
commences pas a me croire un peu ?

- Si... Si... Tu es assez convaincant... Mais tiens, j'ai encore
un truc qui me trotte dans la téte... Pourquoi t'ont-ils enlevé, la
premiere fois ?

- Ah! Je lui ai demandé aussi... Parce qu'il est vrai que c'est
peut-étre le plus étonnant... Ils auraient trés bien pu me laisser
14 et se barrer en douce...

- Oui, c'était le plus simple...

- Effectivement, mais je serais probablement mort s'ils l'avaient
fait, parce que, toujours d'aprés ce que m'a dit Hermes, je
m'étais salement amoché en tombant...

- Ah bon ? Mais tu n'avais rien...
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- Ben justement... Je n'avais rien quand nous nous sommes
rencontrés parce qu'ils m'ont soigné !

- Et c'est pour ¢a qu'ils t'ont emmené, juste pour te soigner...
Pour des gars qui posent des implants, ils sont sympas...

- Oui, ils sont sympas... lls sont humanistes, ils ne voulaient
pas causer la mort d'un étre humain, dans la mesure ou ils
pouvaient I'éviter. Et puis il y avait une autre raison, moins
humaniste, encore que...

- Oui ?

- C'est que je les avais vus, j'avais vu une base souterraine et
j'aurais pu avertir d'autres personnes...

- Etalors ?

- Et alors ils ne pouvaient pas prendre le risque qu'une base soit
découverte parce que, avec ce qu'il y a dedans, ca aurait foutu
le bordel au niveau de Il'armée... Donc ils ont préféré
m'emmener, me soigner, et supprimer leur base.

- Tu leur as donné du boulot !
- Oui... Ca, oui...

- D'accord, je suis presque convaincue... Enfin... De ce que toi
tu racontes... Pour le fait que des extraterrestres existent
vraiment je demande a voir...

- Mais comment peux-tu douter ? Si tu crois ce que je te
raconte... Si tu crois que j'ai bien vécu tout ca...

- Je ne sais pas Johnny... Je te I'ai dit, c'est tout de méme dur a
avaler... Et méme si tu as rencontré des gens, reste a prouver
que ce sont bien des extraterrestres...

- Oui, si on veut... Enfin, vu le tour de manége qu'ils m'ont fait
faire, je me demande bien qui d'autre ils pourraient étre... »

Nous avons discuté pendant des heures, et ¢a fait des heures
que je me retiens de I'embrasser. Alors je me lache.
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Dans un éclair de lucidité, je me rends compte que j'ai
totalement oublié de lui parler du transmetteur. J'essaie de
m'écarter d'elle, de reprendre un peu d‘air pour lui en toucher
un mot, mais elle se blottit contre moi et je n'ai pas le courage
de rompre le charme.

Je me promets que, dés que nous sortirons de ce moment
tendre, le plus tard possible, je lui montrerai I'appareil.
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20.

Vania.

Je n'ai pas pu lui montrer le transmetteur avant le lendemain
matin. Entre-temps nous nous sommes enlacés, nous nous
sommes embrassés, et nous avons dormi. Je devais étre un peu
fatigué.

Mais j'y ai pensé deés le réveil, au transmetteur. Je me suis levé
rapidement et je I'ai déposé mine de rien au milieu de la table.

Elle I'a vu en s'asseyant devant le café que je venais de servir.
« Quoi c'est ce truc ? »

Le matin, elle a du mal & se réveiller. Alors les mots sortent
comme ils peuvent. Des fois, il y en a un qui est plus pressé
que les autres, qui les devance tous, on ne sait pas pourquoi.

« Ca étre un téléphone a extraterrestres... »

Mais moi le matin, je me réveille vite, alors jaime bien la
taquiner un petit peu... Ca se passe bien quand elle n'est pas de
trop mauvaise humeur.

Ce matin, ¢ca va, et avec tout ce que je lui ai raconté hier, elle
est un peu curieuse, I’étonnement a fleur de peau.

Elle regarde le truc, moitié intéressée, moitié méfiante. Comme
une jeune chatte qui découvre un bouchon de champagne, qui
s’en approche furtivement, le flaire, puis tente un coup de
patte. Vania, elle, se décide a saisir I’engin, le porte a son
oreille, comme un téléphone, attend un peu, me jette un coup
d'eeil indéfinissable, puis semble tout a coup absorbée par une
voix dans le combiné. Elle répond.
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« Allé ? Monsieur I’extraterrestre ? Oui... Je suis Vania. Et je
voudrais vous dire qu’il faudrait arréter de faire voir des trucs
pas possibles a Johnny, il va finir par craquer... »

Au début j’ai réellement pensé qu’elle avait mis le transmetteur
en marche, mais je n’ai pas voulu y croire, et j’ai eu raison.

J’ai tout de méme simulé I’énervement, pour poursuivre le jeu.

«Mais tu es folle, ma pauvre fille! Il ne faut pas faire
n’importe quoi avec ¢a ! »

Elle rit, puis je lui explique comment ¢a marche. Enfin, plus
exactement ce qu’il faut faire pour I'utiliser, je suis loin de
comprendre le fonctionnement interne de I'engin.

C’est trés simple. Quand on appuie sur le bouton, il cherche
une connexion vers la base-derriére-la-lune et on doit voir
Hermes apparaitre, s’il est disponible. S’il n’est pas disponible,
ou si la base est temporairement inaccessible, il y a juste un
pictogramme d’alerte, et on peut laisser un message.

Il est extrémement simple dentrer en contact avec des
extraterrestres quand on dispose de I’appareil adéquat...

« D’accord, dit-elle quand j’ai fini mon explication. Et, ton
Hermeés, dans quelle langue lui parles-tu ?

- Il parle treés bien la notre... Il a appris plusieurs langues
terriennes dans le cadre de son boulot...

- Ca tombe bien, ironise-t-elle.

- Oui, ca tombe bien, mais avoue que ce n’est pas totalement
stupide. Si ces gars viennent étudier la Terre, et s’ils ne veulent
pas étre reconnus, il faut bien qu’ils apprennent nos langues...
Non ?

- Oui, oui... C’est plut6t logique... »

Elle joue avec le transmetteur, le fait osciller entre deux doigts,
comme s'il s'agissait d'un banal jouet. Je me dis que ce truc a
une importance énorme pour moi. Et juste aprées je me dis que
Vania a plus d'importance encore. Il m'importe qu'elle fasse ce
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qu'elle veut, et je lui fais confiance, elle est comme une partie
de moi.

Finalement elle repose I'engin sur la table, le repousse vers le
milieu et change de sujet. Malgré tout I'amour que je lui porte,
je suis soulagé.

« Et d’ailleurs, au Chili, tu n’as pas eu de probléme avec la
langue ?

- Non, pas du tout. En fait tout le monde parle un peu anglais,
un peu espagnol ou un peu francais, alors I’'un dans I’autre on
arrive a se comprendre... On finit par parler un genre de patois
international, un mélange des langues les plus connues. Et au
bout du compte on n'y fait méme plus attention, on se
comprend, c’est tout. Je serais méme bien incapable de te dire
qui parlait quoi !

- Ah, d’accord... Je ne pensais pas que ¢a pouvait étre aussi
simple.

- Moi non plus, mais en fait, la-bas, je n'y ai jamais vraiment
pensé. Méme sans comprendre les mots, il reste les gestes, les
expressions... C’est souvent suffisant... »

Vania est de nouveau pensive. Elle reprend le transmetteur et
le regarde sous toutes les coutures. Elle vient certainement de
réaliser que je ne délirais pas totalement, que c'est bien un
téléphone extraterrestre.

«Donc, tu dis que cet appareil t’a été donné par un
extraterrestre qui se nomme Hermes...

- Oui... Enfin il m’a dit de I’appeler Hermeés, son vrai nom
n’est pas prononcable dans notre langue...

- Soit, peu importe...

- Non, mais je précise... Vu que tu trouves déja bizarre qu’il
ait une apparence humaine, qu’il parle une langue de la Terre
et qu’il se dise humain, je ne voudrais pas, en plus, que tu aies
des doutes quant a son nom...
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- Oui, d’accord, il porte un autre nom, un vrai nom
d’extraterrestre, mais il t’a dit de I’appeler Hermés...

- Voila...

- Mais alors, si c’est ¢a, il te suffit de me faire parler avec lui
pour me convaincre...

- Oui, ¢a suffirait certainement... Mais je voudrais faire mieux,
je voudrais que tu le rencontres...

- Waouh... Carrément ?

- Oui, ¢a serait le mieux... Non ?

- Oui, si tu veux... Vas-y, appelle-le...
- Non... Je ne peux pas faire ¢a...

- Pourquoi ? Ca ne marche pas ?

- Si, si... Ca doit marcher... Mais il m’a dit de ne pas I’utiliser
a la Iégere, de ne le faire que si j’ai reellement quelque chose a
dire... C’est que, tu vois, d’apres ce que j’ai compris, il n’a pas
tout le temps qu’il souhaite pour s’occuper de nous...

- Ah... Tu réalises que, en disant ¢a, tu diminues fortement ton
crédit confiance ?

- Oui, peut-étre... Mais enfin, toi aussi tu pourrais essayer de
me faire confiance... Il m’a chargé de faire des enquétes sur
terre... Il faut d’abord que je le fasse, on I’appellera dés qu’on
aura quelques résultats...

- Ah bon ? Tu ne me I’avais pas encore dit, ca...
- Je t’expliquerai...

- Ah non ! Explique-moi tout de suite... Pourquoi voudrais-tu
attendre ?

- Simplement parce que je ne peux rien texpliquer... Je n'ai
pas encore regardé ce qu'il ma donné... Enfin pas dans le
détail...

- Et comment sais-tu que tu as quelque chose a faire alors ?
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- Ben... Hermeés m'a seulement dit qu'il aimerait bien que je
fasse des sondages auprés de mes concitoyens... Et il ma
donné une enveloppe avec plein de documents. Mais je n'ai
encore rien lu...

- Et tu n'es pas curieux de savoir de quoi ¢a parle ?

- Si... Maintenant que tu m'y fais penser, oui... Javais un peu
oublié cette histoire, pour tout te dire... »

En finissant la phrase, je me léve pour aller chercher les dits
documents dans mon sac. Je réalise que je ne sais absolument
pas comment m'y prendre pour faire des sondages.

« Tu as déja fait des sondages, toi ?
- Non, jamais...

- Je suppose qu'il faut juste se mettre quelque part dans la rue
et demander aux gens s'ils veulent bien répondre a nos
questions...

- Oui, comme tout le monde le fait... Mais il faut surtout
s'armer de patience et ne pas se laisser affecter par les refus,
qu'ils soient polis ou hautains...

- Et faut savoir ol se mettre. Ca doit étre assez important, le
choix de la place...

-Oui. Oh, Johnny! Arréte de chercher les problémes,
regardons plutdt de quoi il s'agit... Je suis sQre qu'en lisant les
questions tu sauras ou aller... »

Elle doit avoir raison. Vania a toujours raison. Du moins dans
tous les choix de la vie quotidienne, pour le reste, je suis moins
catégorique. Par exemple, elle a eu tort de ne pas me croire
immédiatement quand je suis revenu du Chili.

Hermés m'a donné les questionnaires dans une grande
enveloppe de papier kraft. Vania sort les feuilles, une grosse
liasse.

I 'y a une page d'explication et une centaine de questionnaires.
Je suis rassuré en constatant qu'il n'y a pas plus d'une dizaine
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de questions par feuille, certaines avec des dessins ou des
photos.

Vania a pris la note explicative, et entreprend de la lire avec
attention. Jattends qu'elle reléve les yeux, je ne voudrais pas
I'empécher de trouver une idée lumineuse.

« Eh bien tu vois, pas la peine de se tracasser, tout est dit la-
dedans... lls expliquent méme comment tu dois t'adresser aux
gens, ce que tu dois dire exactement... Il ne te reste qu‘a le
faire... »

Elle agite la feuille devant elle, la regarde avec un air & moitié
dégodteé.

«lls nous prennent vraiment pour des cons, ces
extraterrestres... »

C'est facile a dire, mais, a faire, c'est tout de méme une petite
galére, et je suis content d'avoir des instructions détaillées.

Je suis immobile, debout sur le trottoir, devant un centre
commercial. Un flot humain me contourne, comme une riviére
contourne un obstacle. Quelquefois, un coude ou un pied me
heurte, égaré.

J'ai déja beaucoup de mal a croiser un regard, je n'espere méme
plus capter l'attention de quelqu'un, ni arriver a débiter mon
laius. Quant a convaincre la malheureuse victime de passer
quelques minutes & me répondre, je n'ai encore jamais
approché ce réve.

Lassé, je décide de faire une pause, d'aller un peu a I'écart pour
fumer une clope et téléphoner & Vania. Quand je ne sais pas
quoi faire, je téléphone & Vania, ca me repose, et elle est
souvent de bon conseil.

Je lui fais part de ma mauvaise humeur, ce qui n'est pas tres
engageant pour un début de conversation. Elle m'écoute
patiemment, puis m'explique que je suis un abruti, que les gens
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font ce qu'ils peuvent, et que si je me mets a un endroit ou ils
sont presseés, ils ne s'arréteront jamais, forcément. 1l parait que
c'est logique.

Je finis ma clope, a moitié énervé de me faire traiter d'abruti a
toute heure, a moitié soulagé d'avoir une déesse du bon sens a
portée de téléphone.

Le soir, j'ai réussi a remplir une dizaine de questionnaires. Je
trouve que c'est bien, mais je suis effrayé par les quatre-vingt-
dix restants.

Je me sens aussi passablement énervé. Toute la journée je me
suis fait envoyer paitre. Toute la journée j'ai croisé des
humains qui ne me voyaient pas. J'étais pourtant sur leur
chemin, en plein devant. Je m'adressais a eux, je m'avancais
avec un sourire, je disais bonjour. Mais rien, ils ne me voyaient
pas, pour la plupart. lls ne m'entendaient pas, ils ne voulaient
rien connaitre de mon existence.

Quelques-uns agitaient la main comme pour chasser un insecte.

Quand je suis parti vers des endroits plus calmes, des parcs,
des terrasses, j'ai pu parler avec une cinquantaine de personnes.
Quand je dis parler, je veux dire qu'ils m'ont au moins regardé
et écouté quelques secondes.

Et, sur I'ensemble, une dizaine a bien voulu répondre aux
questions, ce qui est un score honorable.

Tous m'ont demandé la finalit¢é du sondage. Hermés avait
prévu la question, je répondais donc invariablement qu'il
s'agissait de tests psychologiques destinés a déceler les
tendances de la mode. Ca marchait tres bien, chacun se sentait
important, convaincu de participer a I'élaboration des nouvelles

tendances.
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Je dois avouer que je n'ai moi-méme pas bien compris la
finalité réelle du sondage.

La premiere question est tres directe, elle concerne I'existence
d'étres extraterrestres intelligents. Le cobaye doit choisir parmi
cing réponses qui vont de « C'est impossible » a « C'est réel ».

Jusque-la tout va bien. Mais je ne vois aucun rapport entre
cette question, qui exprime bien le sujet, et les suivantes.
Hermés m'a cependant bien précisé de poser les dix questions,
dans l'ordre. Si une seule réponse manque, le questionnaire
entier est inutilisable.

Dans la seconde question, on doit choisir le type de personne
par laquelle on préférerait étre dirigé, les réponses vont du
militaire a I'enfant. Les deux me semblent stupides, je
choisirais le scientifique.

Pour le reste, il s'agit de photos ou de dessins. La plupart sont
des choix multiples, sauf les deux derniers pour lesquels il faut
demander a la personne de décrire a quoi lui fait penser la
photo. Les illustrations n'ont rien d'original, on pourrait tout en
dire, ou rien.

Je parle toujours beaucoup de tout ca avec Vania, et,
imperceptiblement, elle a commencé a glisser dans mon
monde.

Non qu'elle me croie totalement, que sa raison ait capitulé,
mais elle a entrevu ce dont je parle, le monde qui m'habite. Et
elle commence & s'habituer, & avoir envie de me rejoindre.

Pour la fin des questionnaires, elle est venue m'aider, elle
semblait pressée que je puisse rappeler Hermés. Elle voulait
qu'on en finisse, qu'on passe a la suite.

En trois jours nous avons utilisé les cent questionnaires, nous
avons rencontré cent personnes dans la rue. Vania a eu
beaucoup plus de succeés que moi, elle en a fait remplir les
deux tiers.
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Nous contemplons le tas de feuilles, remis dans I'enveloppe. Le
transmetteur est posé a coté, sur la table. Nous sommes préts.

J'appuie sur le bouton. Ca commence par un petit bruit, puis
I'écran s'illumine. Vania se penche par-dessus mon épaule pour
regarder I'engin.

« Johnny ? C'est toi ? »
C'est la voix d'Hermés, il me semble.

On ne voit dabord rien, mais rapidement des formes
apparaissent, floues puis de plus en plus précises. Finalement
Hermes se dessine parfaitement sur le petit écran. 1l porte un
genre de casque sur la téte et la méme combinaison bleue qu'il
avait lors de notre rencontre.

Il semble étre dans un bureau, pour la premiére fois je vois
d'autres personnes derriére lui, d'autres extraterrestres.

« Hermes ? Oui, c'est Johnny Milou...
- Bien. Je suis content de t'entendre, Johnny.

- Oui, bonjour. Moi aussi, j'en suis ravi... Je ne savais méme
pas s'il marchait, ce transmetteur... Tu nous vois aussi ?

- Oui, bien sdr, je te vois, et je vois une jeune femme avec toi,
Vania, je suppose.

- B... Bonjour, répond-elle, tremblante.

- Oui, je te présente Vania, je lui ai raconté ce qui s'est passé.
Elle avait du mal @ me croire, mais maintenant ¢a va étre bon...

-Vous étes vraiment un extraterrestre ? Demande-t-elle
soudainement.

- Oui, je suis né dans un autre systeme stellaire.
- Et 13, vous n'étes pas sur terre, vous étes dans I'espace ?

- Exact. Et vous avez de la chance, aujourd'hui je ne suis pas a
la base... »
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Pendant qu'il parle, on voit I'image bouger rapidement. Puis ¢a
se fixe, il a di reposer la caméra. Comme tout a I'heure, I'image
redevient progressivement de plus en plus nette.

On voit apparaitre une grande baie vitrée. La moitié est
compléetement noire, l'autre est blanc bleuté, c'est la Terre. On
voit une énorme boule se détacher sur le fond noir de I'univers.

Sur l'océan Atlantique bleu sombre les continents se détachent,
le nord de I'Afrique, I'Espagne et le reste de I'Europe, le tout
parsemé de petits nuages d'un blanc éclatant. Je regrette que
I'image diffusée par le transmetteur soit trop petite pour nous
permettre de voir notre ville.

Comme en réponse & cette pensée, Hermes reprend.

« Je suis au-dessus de vos tétes en ce moment. Nous sommes
en train d'effectuer des mesures. D'ailleurs je ne peux pas vous
parler trés longtemps, j'ai du travail, bien qu'on puisse
considérer que parler avec vous soit une partie de mon travail.
Mais il fallait que je te joigne, Johnny, parce que je vais étre
absent pendant quelque temps, je voulais te prévenir. Je dois
justement aller rendre compte de mes échanges avec toi, et
demander ce qu'il m'est permis de faire pour la suite.

- Ah... Ben justement, moi je voulais te dire qu'on avait fait le
sondage... Cent personnes... Et je voulais te demander si on
peut te rencontrer...

- Non, je suis désolé, mais ¢a ne sera pas possible avant un
mois. Je ne serai pas joignable. VVous pouvez continuer les
sondages, mais ce n'est pas treés important. Si vous voulez, tous
les deux, vous pouvez préparer un rapport sur I'état de
conscience des terriens par rapport a la vie extraterrestre, les
obstacles psychologiques particuliers qui pourraient faire
barrage a la diffusion de cette idée... Ce n'est pas formel, mais
nous pourrions en avoir besoin dans le futur, vous et moi. »

Vania est statufiée, elle s'est accrochée a mon épaule et ne dit
plus rien.
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« Euh... D'accord, si tu veux...

- Commencez seulement & y penser, nous en reparlerons dans
un mois. Je vous téléphonerai quand je serai aux alentours de
chez vous. »

Je lui donne l'adresse et le numéro de téléphone de Vania, puis
il dit qu'il doit couper la communication, qu'il doit s'occuper de
ce qui s'affiche sur son écran de contréle.

Nous nous retrouvons seuls sur la Terre.

Comme chaque fois que je quitte Hermes, je me sens vide.
Mais ce qui est tout & fait nouveau, c'est la présence de Vania a
mes cotés.

Vania est immobile, mais on sent que, dans cette immobilité,
elle est trés agitée. Je sais exactement ce qu'elle ressent, j'ai
expérimenté le méme état quand je suis sorti de la soucoupe, la
premiére fois, puis la seconde. C'est le moment ou I'on se dit :
« Nom de dieu, c'est vrai ! »

C'est vrai, des extraterrestres existent, et ils sont la. Juste la-
haut, au-dessus de nos tétes. Hermés est en train de passer. Je
me léve pour aller voir le ciel, il est parsemé de nuages blancs,
effectivement.

Vania m'a regardeé traverser la piéce, tirer les rideaux et revenir,
puis son regard est reparti dans le vide. Elle ne me demande
pas ce que je faisais, elle a d0 comprendre. Peut-étre a-t-elle
espéré, un instant, que le ciel soit d'un bleu pur ou d'un gris
sombre, mais en tout cas pas parsemé de petits nuages. Ca lui
aurait évité cette douloureuse remise en question.

Pour avoir vécu le doute, je sais que c'est dur a avaler, méme si
on se prépare, méme si on a tout a fait accepté I'idée. Les
convictions ancrées, la culture ancestrale, elles, ne cédent que
lorsque la vérité éclate, quand on la touche directement.
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Jai essayé d'en reparler, mais il n'y a pas eu moyen avant la fin
du diner.

Quand je me suis levé pour débarrasser et préparer un café, elle
s'est rendu compte qu'elle ne pourrait pas éviter éternellement
le sujet.

Pendant que je verse le café, elle ne dit toujours rien, mais elle
me regarde avec plus d'insistance, comme pour me supplier
d'engager la discussion.

Jai moi aussi trés envie d'en parler, de lui dire ce que j'ai
ressenti quand je me suis trouvé comme elle en face d'un fait.

Et je voudrais savoir ce qui va changer, maintenant que nous
sommes deux.

« Alors ?
- Quoi, alors ? Répond-elle agacée.

- Ben, qu'est-ce que t'en penses? De cette discussion, du
transmetteur, de ce qu'a dit Hermes...

- Pffff....

- Ca fait un choc, hein ?

- Oui, tu peux le dire... Je ne sais plus quoi penser.
- Eh bien, admets.

- Oui... Mais quand méme... Aprés tout ce n'est qu'un
transmetteur...

- Et il y a moi, Vania. Il y a tout ce que j'ai vécu, et que je tai
raconté. Vas-y, s'il te plait, fais le pas, admets que c'est vrai...

- Oui, j'admets... D'un certain c6té j'admets... Mais d'un autre
je ne sais pas quoi en penser... Qu'est-ce que ¢a change ? Que
dois-je faire maintenant ? »

Je ne peux pas m'empécher de pouffer de rire.

228



Guillaume Vincent — Johnny Milou

« Sais-tu, Vania, que j'en étais exactement la quand je tai
rencontrée ? C'est ce que je me demandais, c'est pour ¢a que
j'en ai parlé...

- Ah bon ?

- Oui, exactement... Moi, quand j'ai eu ce doute, je tai
rencontrée, et, a ce moment, tu me croyais... En tout cas tu
m'as dit que tu me croyais... Et aujourd'hui je suis la, devant
toi, et c'est toi qui doutes... Alors je te rends la pareille, je peux
t'assurer que je te crois, complétement, sans aucune hésitation.
Il'y a des extraterrestres. »

Elle rigole, ce qui est bon signe.

« Ne te tracasse pas, va. Je sais que ¢a remet beaucoup de
choses en question, moi je n'ai pas encore fini de le digérer...
Et puis, maintenant que nous sommes deux, On va pouvoir en
parler... »

Elle sourit et vient se blottir dans mes bras.

« Oui, Johnny, maintenant on est tous les deux dans la galére,
c'estsdr... »
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21.

Hermés nous a envoyé une lettre, postée de Madrid. 1l nous a
donné rendez-vous dans un bar, ce soir. Nous avons traversé la
moitié de la ville dans les souterrains du métro.

En sortant, nous nous dépéchons de localiser le nom du bar
parmi la forét de néons et éclairages divers. Sitot vu, nous y
courrons. Il pleut a torrent, le bitume est luisant, le bruit des
voitures et la luminosité de leurs phares déchirent l'air, dans
I'nystérie quotidienne de la ville.

Bien que nous ayons un peu d’avance, je vérifie qu'Hermes
n’est pas encore arrivé, et nous nous installons a une table bien
en vue, pour qu’il ne puisse pas nous louper.

En un mois, nous avons passé quelques journées a faire des
sondages, nous avons maintenant plus de deux cents
questionnaires remplis, et nous avons essayé de réfléchir au
rapport dont Hermés nous avait parlé.

Pour commencer, nous avons recensé tous les films, tous les
documentaires et tous les livres qui sont sortis sur le sujet, avec
les statistiques d'audience ou d'achat de chacun. Nous avons
pensé que c¢a donnerait déja une bonne opinion.

De mon cdté, puisque Vania pensait que nous n’en tirerions
aucune information intéressante, je suis allé rencontrer des
membres de clubs d'ufologie. Comme je n'ai pas encore eu le
temps de lui raconter, je profite de notre avance pour lui faire
un résumé de mes tribulations.

« En fait, ca m'a tout de méme permis de réviser les théories
habituelles... Avec un petit plus sur le rapport entre la science
et le phénomene ovni.
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- Oui, et alors ?

- C'est assez étrange... On dirait que les scientifiques souffrent
d'une grande peur par rapport au sujet. Ils ont peur de se
décrédibiliser au sein de leur communauté.

- Ah bon? Il me semble pourtant qu'ils pourraient étudier la
chose sereinement... C'est le cheminement habituel de la
science, au début on ne comprend rien a ce qui se passe, et
petit a petit les briques s'assemblent...

- Bien s(r, certains le font... Mais ils sont rares, et souvent ils
passent pour des farfelus, de grands enfants... En fait, les ovnis
sont toujours restés un truc d'adolescents, de science-fiction et
d'allumés. Dans l'imaginaire de la société, c'est comme ca.
Croire aux ovnis c'est un peu comme croire au pére Noél...

- Je vois... Oui, c'est un peu ¢a... Ca reste au niveau des lutins
et des farfadets... Mais je me demande pourquoi...

- Ben... J'aurais deux théories a te proposer... Mais je ne sais
pas ce que ¢a vaut...

- Vas-y toujours...

- La premiére possibilité est que nous nous protégeons de cette
facon. Je veux dire que ca serait tellement dur d'admettre
I'existence d'étres extraterrestres, probablement plus évolués
gue nous puisqu'ils sont capables de voyager dans la galaxie,
que la plupart des gens préferent en rire, pour ne pas se poser
la question, pour que le monde reste tel qu'il est.

- Oui, c'est possible... Mais, pour en revenir aux scientifiques,
on a tout de méme plus de matiére maintenant qu'a I'époque
des farfadets... On peut faire des analyses... Je ne sais pas
moi, quelque chose...

- Il n'y a jamais eu de preuve scientifique reconnue...

- Et, si autant de scientifiques doutent, ne serait-ce pas qu'il y a,
au contraire, des théories scientifiques prétendant que ce n'est
pas possible, que la vie ne peut pas exister ailleurs ?
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- Non, pratiquement pas. D'aprés ce que j'ai compris, la plupart
des scientifiques sont d'accord pour admettre que la vie est
probablement apparue ailleurs, quelque part dans l'univers.
Statistiquement, vu le nombre d'étoiles dans la galaxie, le
nombre de galaxies dans l'univers, et vu que, en ce moment, on
découvre de plus en plus de planétes, il est probable que la vie
se soit développée un peu partout. Mais les statistiques ne sont
pas des certitudes, et surtout on ne connait pas la probabilité
d'apparition de la vie sur une planéte...

- C'est flou quoi...

- Oui, c'est flou. Et en plus on ne parle la que de la vie, c'est-a-
dire des cellules... Quand on commence a parler d'étres
intelligents, de civilisation, 1a on est encore plus dans le flou...
Et aprés, il y a tout de méme un argument scientifique solide.

- Lequel ?

-Ben c'est le voyage spatial... Actuellement, selon nos
connaissances, il est impossible d'accélérer une masse jusqu'a
la vitesse de la lumiére...

- Oui, c'est vrai... J'ai déja entendu ca...
- Mais bon... Ce n'est tout de méme pas tres sérieux...
- Pourquoi donc ? Ca me semble un bon argument...

-Ben... Il y a un siécle, on pensait que le mur du son était
infranchissable... Alors... On devrait surtout se dire qu’on
n’en sait rien... Aprés ce genre d’expérience, on devrait avoir
conscience qu’on ne sait pas tout... On peut tout a fait
imaginer qu'on découvrira bientot une particularité inédite de
I'univers qui permette de le faire...

- Oui... Clest possible... Mais maintenant qu'on les a
rencontrés, les extraterrestres, on en est sdr, nous...

- Certes...

- Et ta deuxieéme théorie pour expliquer que personne ne veut y
croire, c'est quoi ?
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-Oh... Clest plus machiavélique... Je me suis toujours
demandé pourquoi il y avait autant de films de science-
fiction... En fait, il y a des gens qui prétendent que ces films
sont des manceuvres pour décrédibiliser les ufologues. En
faisant des films, qui peuvent méme incorporer des éléments
vrais, on associe dans l'esprit des gens I'idée d'extraterrestres a
I'idée de fiction, de divertissement. Du coup, s'il y a un témoin
d'un événement particulier, qui a été vu dans un film, personne
ne peut le croire...

- Et alors ? Qui aurait fait ces films ?

- Ben avec cette théorie, des gens haut placés sont au courant
de l'existence des extraterrestres... Mais ils ne veulent pas
rendre I'information publique...

- Quais... La c'est vraiment de la fiction...
- Peut-étre...

- Mais, toi qui réfléchis a ca depuis plus longtemps que moi,
Qu'est-ce qui est si dur a admettre dans I'existence
d'extraterrestres ? Qu'est-ce que ¢a change pour nous ?

-Je ne sais pas... Enfin si, forcément, ca change quelque
chose... Tu as bien vu toi-méme, quand on a parlé a Hermeés,
que ¢a change quelque chose.

- Oui... Clest difficile a décrire, mais c'est vrai qu'on a
I'impression d'un grand chamboulement... C'est comme si
I'univers s'agrandissait subitement...

-1l 'y a un changement de positionnement... Je crois qu'au
Moyen Age les gens ont dd faire le méme effort pour admettre
que la Terre tourne autour du Soleil... C'est dans la fierté de
I'humain... Mais ¢a, c'est parce qu'on imagine que les
extraterrestres sont autre chose que nous. Nous considérons
comme inférieurs tous les étres vivants que nous connaissons.
Alors, forcément, quand on imagine des extraterrestres, on
pense qu'ils nous sont supérieurs...

- QOui...
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- Donc on est blessé dans notre fierté ancestrale... Nous ne
sommes pas l'étre le plus évolué de l'univers... Et c'est ce qui
est magnifique dans le discours d'Hermeés... Certes, nous ne
sommes pas les seuls, il y a d'autres étres intelligents plus
évolués que nous, mais ils ne se considérent pas supérieurs a
nous, ils sont des humains, ils sont nos égaux...

- Je vois... Mais t'auras du mal a faire admettre ¢a & n'importe
qui...

- Oui, dailleurs tu auras remarqué que je n'essaie méme
plus... »

Simultanément, nous réalisons que nous sommes dans un bar
peuplé, et que nous y attendons un extraterrestre. Chacun de
notre coté, cela nous fait sourire, puis rire. Quand nos regards
se croisent, nous comprenons que nous pensons a la méme
chose, le rire devient fou rire.

Je balaie la salle du regard. La vie se déroule, des gens entrent,
sortent, parlent, se regardent. Hermes n'est pas la, mais il n'est
pas encore en retard. Vania reprend la conversation, sans se
soucier le moins du monde de sa présence ou de son absence.

«D'un autre c6té, on peut douter que tout le monde se
demande réguliérement d'oll nous venons, qui nous sommes, et
ou nous allons. On se demande plus souvent: quand est-ce
qu'on mange, est-ce que tu veux coucher avec moi, ou mon
poing sur ta gueule ?

- Euh... Sijai le choix, je préfére coucher avec toi...

- Pfff... C'est un exemple... Je veux dire que je ne sais pas si
c¢a changerait quelque chose dans notre vie, d'admettre qu'il y a
des civilisations plus évoluées...

-Non, je ne pense pas que ca changerait grand-chose...
Surtout que, toujours d'aprés Hermes, il ne faut pas compter
sur des transferts technologiques, ils sont trop en avance sur
nous...
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- Non, mais rien que de le savoir, je veux dire. Méme si on ne
les connait pas, pourquoi est-ce si difficile & admettre, puisque
¢a ne change rien a notre vie ?

- Il faudra le lui demander... Je trouve que c¢a change la
perspective... Tu vois, 1a, maintenant, je me dis que je vivrai
peut-&tre sur une autre planéte dans dix ans. Je ne me serais pas
dit ca avant... Ca change la liberté de mouvement, la taille de
I'espace... Et la taille de [I'histoire aussi, la taille de
I'humanité... En fait c'est un changement d'échelle...

- Tiens, le voila... »

Hermes vient de passer la porte, pile & I'heure. Il ne met pas
une seconde & nous repérer et s'avance en souriant. Avant de
s'asseoir, il nous serre la main.

Vania est a nouveau sans voix. Dans le transmetteur, ce n'était
qu'une petite image, maintenant elle le voit dans la réalite.

Il faut dire qu'il a de l'allure, Hermes. Par certains cotés, il me
fait penser a Carlos, que javais rencontré dans le désert.
Comme lui, il donne [Il'impression de comprendre
instantanément tout ce qui se passe.

Et je suis, moi aussi, impressionné de le voir ici, souriant, assis
dans un bar bondé. Personne, a part nous, ne pourrait se douter
que ce gars vient d'une autre planete.

Il nous regarde amusé, passant de I'un a l'autre.

« Je vous laisse un peu de temps pour vous remettre, mais vous
devriez faire vite : du temps, je n'en ai pas beaucoup. Je suis
désolé, mais je ne peux vraiment pas rester longtemps, je ne
suis pas encore autorisé officiellement a établir un contact
durable avec vous.

- Ah bon ? Pourquoi ?

- Simplement parce que je viens juste de le demander. Je t'ai dit
la derniére fois que je devais rencontrer des fréres de ma
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planéte pour décider de ce que je suis autorisé a faire par
rapport a vous deux...

- Et combien de temps as-tu & nous accorder alors ?
- Une heure, juste.

- D'accord... T'es en permission ? »

Il rigole encore, décidément trés joyeux.

« Si tu veux, mais pas exactement. Nous devions passer par ici
pour d'autres raisons, je me suis seulement détaché du groupe
parce que ma présence n'était pas indispensable.

- Tu es sur terre depuis longtemps ? Je veux dire pour cette
fois...

- Une dizaine de jours. Nous avons tout un planning, comme
une tournée a faire en Europe. D'ailleurs je dois aussi récupérer
les sondages et discuter de ce rapport... »

Je me penche pour récupérer les deux enveloppes dans
lesquelles nous avons bourré les feuilles de sondage. Pendant
que je farfouille dans mon sac, j'entends Vania qui se réveille.

« Je peux vous poser quelques questions, Hermes ?

- Oui, bien sdr, vas-y. Répondre a vos questions est pour moi
plus important que les sondages ou le rapport.

- Justement, ce n'est pas a propos du rapport... Ce sont juste
quelques questions restées en suspens dans ma téte... Je
voudrais les éliminer une bonne fois pour toutes, et vous étes la
meilleure personne pour ca... On ne pourrait pas réver
mieux... »

Jai trouvé les enveloppes et je me reléve, mais comme ils ont
l'air bien partis tous les deux, je ne dis rien. Je dépose les
enveloppes sur la table, et, tout en continuant de regarder
Vania, Hermés les prend immédiatement, jette un ceil sur une
des feuilles, sourit et range le tout.

Vania est partie dans ses questions.
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« Comment se fait-il que nous ne reconnaissions pas la
présence d'extraterrestres sur terre, je veux dire tout le monde,
tous les gens qui sont la ?

- Est-ce que tu pourrais dire que je suis un extraterrestre si tu
ne le savais pas déja ?

- Non, bien sir, ce n'est pas écrit sur votre figure... C'est
d'ailleurs assez étonnant, ¢a aussi...

- Ma chere Vania, nous ne sommes pas ici en vacances, votre
planéte est interdite au tourisme depuis plusieurs milliers
d'années. Nous sommes en mission, comme le disait
ironiquement Johnny... Alors nous sommes préparés, nous
suivons des cours de langues, nous apprenons méme a serrer
les mains...

- Interdite au tourisme ? Ca veut dire qu'il y avait des touristes
avant ?

- Oui, bien sir. Et il y en a eu depuis aussi, des touristes
illicites...

- Eh bien justement, ca fait partie de ma question. Comment se
fait-il qu'on n'ait retrouvé aucune trace? S'il y a eu des
touristes, ils ont bien dd laisser des trucs trainer, des bouts de
vaisseau, de vétements... Ou si des hommes préhistoriques les
ont vus, ils auraient di les peindre dans les cavernes...
Comment se fait-il qu'il n'y ait rien ?

- Il n'y a pas rien. 1l y a plein de traces, effectivement.
- Et alors ? On ne les a pas trouvées ?

- Vous en avez trouvé certaines, pas toutes, vous étes tres loin
d'avoir fouillé tout le sous-sol de la Terre. Et vous ne disposez
pas encore de techniques pour établir une carte précise et
exhaustive de ce qui se trouve sous vos pieds.

- Et celles qu'on a trouvées ?

- Vous ne les avez pas reconnues comme telles. 1l y a eu des
peintures d'étres étranges, il y a eu des découvertes
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archéologiques  totalement anachroniques. Mais  vos
chercheurs, dans ce domaine, posent en postulat que I'homme
est seul sur Terre, alors ils n'imaginent méme pas que de telles
choses puissent arriver. Si une peinture a des allures de
spationaute, on dira qu'elle représente un esprit. Si un peuple
construit des alignements on leur trouvera mille autres
justifications que d'indiquer une direction dans le ciel. Si un
objet ancien est incompréhensible, impossible, on dira que c'est
un faux.

-On en revient a la résistance psychologique... Mais je
voudrais continuer avec mes questions, si vous le voulez bien,
sinon je vais les oublier...

- Bien s(r, je t’écoute.

- Nous en parlions tout & I'heure avec Johnny, et il me disait
que la seule objection scientifique valable est I'impossibilité de
dépasser la vitesse de la lumiére. Alors comment faites-vous ?

- Vous avez, pour la plupart, une vision plane de l'univers.
Vous l'imaginez infini et uniforme. Mais la réalité est beaucoup
plus complexe. Je ne pourrais pas t'expliquer exactement ce
que nous faisons, disons simplement que nous utilisons des
propriétés de I'univers qui vous sont encore inconnues.

- D'accord... Mais vous ne voulez pas me dire quoi ?

-Ca ne sert a rien, tu ne comprendrais pas pourquoi ni
comment. Vos écrivains de science-fiction ont une trés bonne
imagination pour ces choses-la... Je ne pourrais pas t’en dire
beaucoup plus parce que je devrais rester aussi vague qu'eux. »

Vania semble perplexe. Hermés la regarde gentiment, toujours
avec un petit sourire. Mais il ne se moque pas, il sourit
simplement.

« Tu n'as plus de questions & me poser ?

- Si... Encore une, qui me vient a I'esprit maintenant... Jai du
mal & admettre que tu sois aussi humain, dans ton apparence,
mais aussi dans tes réactions, ton sourire... »
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Hermes écarte les bras comme s'il était sur une scéne pour
recevoir les félicitations du public. Puis il reprend la parole.

« C'est que je suis un bon comédien !

- D'accord... Mais tu as tout de méme des facilités... Ton
apparence physique pour commencer, qui est identique a la
notre...

- Pratiquement identique, c'est vrai, mais pas exactement.
- Pourquoi est-ce ainsi ? »

Il semble hésiter un moment, cherche comment expliquer la
chose. Plusieurs fois il semble sur le point de répondre, mais
rattrape les mots avant qu'ils ne sortent. Vania le regarde
intensément, contente d'avoir posé une question dont la
réponse n'est pas si évidente.

« Actuellement vous imaginez la galaxie comme vous
imaginiez les autres continents avant de les avoir visités :
vides, ou peuplés de créatures étranges. Et finalement qu'avez-
Vous trouvé sur ces nouveaux continents? Des humains,
comme vous, ni plus ni moins que des humains. C'est la méme
chose pour la galaxie, dans votre imaginaire les extraterrestres
sont inexistants ou exotiques. Alors tu as du mal a admettre
que je te sois si semblable, parce que ¢a ne cadre pas avec
I'image que tu t’en fais. Dans la réalité, je suis un humain,
comme toi, comme vous, comme vous tous. Que je sois né sur
une autre planéte n'a pas d'importance, imagine simplement
que je viens d'un autre continent.

- Mais comment cela est-il possible ?

- Parce que c'est nécessaire. La forme humaine, I'existence des
humains, n'est pas un hasard, c'est une nécessité.

- Oui... Johnny m'a déja un peu parlé de ¢a...

- Et ce n'est pas tout. 1l y a aussi un autre facteur, dont je peux
peut-étre vous parler maintenant. Il est vrai que la forme
humanoide est nécessaire a I'évolution, mais il est aussi vrai
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que tous les humains de la galaxie partagent une autre
particularité : leur ame, donc la faculté d'influencer I'univers.
C'est la vraie nécessité dans le fond, la nécessité que l'univers
puisse étre modifié par l'intention d'étres pensants. La forme
physique et le reste, tout découle de ¢a. Mais je n'en dirai pas
plus sur le sujet aujourd'hui, vous ne comprendriez pas
correctement. »

Il'y a un long blanc dans la conversation. Tous les deux nous
sommes étonnés du ton qu'a soudain pris Hermés. Alors qu'il
était jusque-la trés amical, il est devenu plus distant dans sa
derniere déclaration.

Pour la premiere fois je me rends compte qu'il est au travail,
qu'il mesure l'impact de chaque information avant de nous la
donner.

Il s’en rend compte et corrige immédiatement le tir.

« Il faut que vous compreniez que je ne peux pas tout vous
dire... Il faut que je tienne compte de I'évolution physique et
psychique des humains de la Terre, dont vous faites partie.
Méme si vous acceptez notre existence, vous étes immergés
dans la culture sociale de la Terre. Les archétypes qui sont a
I'ceuvre au fond de vos cerveaux sont les mémes que pour tous
les gens de ce bar. Je ne peux pas nier ces faits, et pour votre
bien, comme pour le bien de votre civilisation, je ne dois pas
trop vous en dire. Si je vous donne trop d'informations, vous ne
pourrez pas les assimiler, vous serez obligés de les admettre.
Donc vous ne les jugerez pas, vous les accepterez comme si
j'étais un dieu omniscient, ce que je ne suis pas. Il n'y a aucun
intérét a ca, il vaut beaucoup mieux que je me contente de vous
parler des choses que vous pouvez appréhender, donc critiquer.
De cette fagon je vous rendrai service, vous progresserez dans
la connaissance et la réflexion. »

Il marque une pose puis continue.

« Pour étre honnéte, il me faut aussi vous dire que nos relations
ne sont pas trés équilibrées, j'en connais beaucoup plus sur

241



Guillaume Vincent — Johnny Milou

VOUS que vous n'en connaissez sur moi. A chacune de nos
rencontres nous analysons I'ensemble de vos réactions, je
consigne tout dans mes rapports. Pour chacun de vous deux, je
dispose d'un profil psychologique détaillé. D'ailleurs je les
connais pratiquement par cceur tellement je les ai lus. »

Il nous regarde I'un et l'autre, son sourire s'est effacé.

« Oui, je m'en doutais un peu, rétorqué-je.

- Mais je ne voudrais pas que vous soyez choqueés par ¢a...
- Il'y a tout de méme de quoi, reprend Vania.

- Non, je ne pense pas. Il faut bien séparer mon travail de notre
rapport humain. Humainement je vous considére comme des
amis, j'ai vraiment de l'estime pour vous, mais en tant qu'étres
de la Terre je suis obligé de vous voir comme le sujet de mon
étude. Je suis désolé, je ne peux pas faire autrement. »

De nouveau il y a un blanc. Je regarde la montre de VVania pour
constater qu'il ne nous reste qu'une dizaine de minutes.

Je crains qu’elle ne soit trés en colére de ce que vient de dire
Hermes. Mais elle semble au contraire avoir plutdt bien
encaissé. Elle poursuit :

« Mais pourquoi l'existence d'extraterrestres est-elle si difficile
a admettre, au niveau psychologique ?

- Je ne peux pas vous l'expliquer simplement. D'abord, comme
je viens de vous le dire, parce qu'il faudrait utiliser des
concepts que vous ne connaissez pas encore. Mais aussi parce
que nous-méme ne comprenons pas encore complétement ce
phénomeéne, c'est d’ailleurs pourquoi nous I'étudions. C'est un
changement d'échelle au niveau du groupe, vous devez quitter
une communauté restreinte pour vous intégrer dans une
communauté beaucoup plus vaste, or la pression de cette
derniére est trés forte, vous n'étes pas habitués a recevoir autant
d'informations inconscientes.
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- Mais vous avez tout a nous apprendre, dis-je. Comment
voudrais-tu que nous ne te prenions pas pour un dieu ? Dans
chaque domaine tu pourrais nous apprendre une tonne de
choses...

- C'est bien pour ¢a que je ne peux pas tout vous dire. Vois-tu,
Johnny, la civilisation terrienne est émergente, elle commence
juste a se développer, a se reconnaitre en tant que civilisation.
Elle n'est pas inférieure a une autre, elle est seulement plus
jeune. Si nous vous apportions toute notre connaissance, vous
deviendriez une sorte de colonie, et vos particularités seraient
étouffées. Ce n'est pas du tout ce que nous cherchons. Votre
culture, vos arts, votre fagon de voir, ont pour nous plus de
valeur que toute autre chose. Nous avons beaucoup plus a
apprendre de vous que vous ne le pensez, mais pour ¢a il faut
préserver votre patrimoine. Nous avons le désir que vous vous
ouvriez & la communauté galactique, mais nous devons
absolument vous laisser y parvenir seuls. »

A la fin de ce discours il est pratiquement I'heure de nous
quitter.

Nous avons encore échangé quelques mots a propos du rapport
que nous devons préparer, mais ce qu'il vient de dire est
tellement riche que nous n'arrivons pas a organiser nos
pensées.

Alors que nous avons encore tous les deux l'impression de
vivre au ralenti, Hermes s'en va.

Un brouhaha assourdissant envahit aussitdt le bar, nous
agresse, NoUs oppresse.

Nous payons les consommations et sortons rapidement.
Dehors, il pleut toujours. Les phares des voitures et leurs
vrombissements aigus sont encore plus agressifs que les bruits
du bar.
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Comme rejetés par la société terrestre, nous nous réfugions
chez Vania.
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22.

Je suis un voyageur stellaire, un guide qui éveille les peuples,
un troubadour des étoiles.

Je passe de planete en planéte, discret. Je parle un peu aux
humains que je croise, je leur donne quelques indices, je leur
joue une petite musique. Et je m'en vais.

Je reviens plus tard, au gré de mes voyages, je vois ce que ¢a
donne. Je parle encore, j'en dis un peu plus, pour essayer de
leur ouvrir le chemin. Pour gu'ils avancent plus vite.

Juste un tout petit peu plus vite, pas trop, qu'ils n'aient pas a
courir, qu'ils n'en souffrent pas.

Dans ma vie millénaire, j'ai foulé des milliers de sols, j'ai parlé
a des millions d'humains. Je connais la galaxie comme ma
poche.

J'ai vu des peuples grandir, des sociétés se développer. Jai vu
les erreurs des hommes dans cette évolution, ce qu'il ne faut
pas faire, ce qui fait chuter la civilisation.

Jai essayé d'assister des étres pris dans les périodes troubles
qui font les transitions entre deux stades d'évolution.

Jai vu les affres, la naissance douloureuse d'une humanité
éveillée.
Et aprés chacune de ces naissances j'ai vu I'hnumanité globale

grandir. Jai vu des étincelles s'allumer une & une dans la
galaxie, des étincelles d'@me. Ou d'amour, on le dit aussi.

Ce soir je suis au chevet de I'humanité terrestre dormante.
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En portant le bol & mes lévres je repense au réve, j'en recolle
un a un les morceaux.

« Nom de dieu, c'est chaud ! »
La langue br(lée, je repousse violemment le bol.

Comme j'aurais pu m'en douter, si j'avais eu le temps d'analyser
la situation, le mouvement brusque a fait une vague dans le
café, ca a débordé, et j'en ai mis partout.

Je vois a peine les dégats sur la table, je suis entierement
concentré sur ma langue et mes cuisses, qui ont recueilli une
part conséquente du breuvage bouillant.

C’est la réaction de Vania qui me fait prendre conscience du
champ de bataille qui s’étale devant nous. Elle hurle.

« Mais gu'est-ce que t'as encore foutu, Johnny ! »

J'ai beau lui faire remarquer que je suis grievement blessé, ¢a
ne la calme pas. Elle doit aller travailler aujourd'hui, c'est peut-
étre ¢a...

Pour rattraper le coup, je lui installe un petit coin sympa sur le
bar et lui propose d'y boire son café tranquillement, pendant
que je nettoie la table, le sol, les chaises, et tout ce qui traine
dans les mares de cafe.

Vania partie, je dois encore finir de m'occuper du sol. Quitte a
faire, je décide de me lancer dans un ménage en grand, et, ce
faisant, de repenser a ce réve.

Le ménage m’est toujours apparu comme une activité propice a
la réflexion. Cependant, je dois bien reconnaitre que Vania
plaisante souvent a propos de mon inefficacité patente en ce
domaine. C'est peut-étre parce que j'en ai toujours profité pour
méditer que je n'ai jamais su faire le ménage.

Ce réve, je ne sais pas trop qu'en penser...
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A priori, en me remémorant ce que j'ai vu, ou plutdt les images
que j'ai construites au réveil, j'associerais le voyageur stellaire
a Hermeés. C'est le plus logique. Lui, il parcourt la galaxie, il
éveille les peuples...

Mais malgré ca, si je me réfere aux impressions, aux
sentiments plus qu'aux images, j'ai l'impression diffuse qu'il
s'agit plutét de moi. Dailleurs nous sommes toujours les
acteurs de nos propres réves, plus ou moins.

Jai révé a la premiére personne, parce que je m'imaginais moi-
méme en voyageur stellaire... Peut-&tre parce que j'envie
Hermes.

Il n'y a pas de rapport direct avec mon réve, mais je me
demande comment I'histoire va s'orienter, comment ¢a va
tourner.

Nous sommes deux maintenant, et hous commencgons a avoir
des relations suivies avec un extraterrestre. Il nous demande
d'étudier la réaction de nos congénéeres a l'idée d'une vie
extraterrestre intelligente...

Il nous a expliqué qu'ils n'allaient pas nous forcer la main, ils
souhaitent que nous découvrions la communauté galactique par
nous-méme. Certes.

Mais d'un autre cOté, il nous demande un rapport... Ca signifie
déja qu'ils souhaitent, ou attendent, que nous sortions de notre
planete. C'est forcément tout proche...

Jessore le balai-serpilliére en restant sur cette idée, sur le
pourquoi du rapport.

Je le plonge dans I'eau. Plouf. Je I'essore encore un petit coup
et je le laisse choir sur le sol. Re-plouf, gros. J'y suis allé un
peu fort, il y en a partout...

Mais l'idée est venue...
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Si je me souviens bien, il a dit que « nous pourrions en avoir
besoin dans le futur, vous et moi. » Vous et moi. Ca veut dire
gue ¢a nous concerne, Vania et moi, particuliérement.

Je sens que je suis sur la bonne voie, mais je ne visualise pas
bien I'issue.

Jiessore a nouveau et je m'emploie a éponger la flaque. A
chaque coup de balai j'essaie une combinaison. Il y a Hermeés,
les extraterrestres, les terrestres, Vania et moi.

Ce terme d' « extraterrestre » commence a m'agacer. Je le
trouve desuet. Ca me fait penser aux soucoupes volantes en
plastique, aux vieux films de science-fiction en noir et blanc.

I1'y a Hermeés, les exo-terriens, les terriens, Vania et moi...

Hermes est le « moi » de sa phrase. Les exo-terriens sont ses
collégues, ses supérieurs, le reste de la galaxie, il nous en
parlait juste avant. Les terriens, il ne les mentionne pas dans sa
phrase mais nous en parlions aussi juste avant. Vania et moi
sommes le « vous ».

Quand la flague est pratiquement résorbée, contenue, je
réarrange les termes en: les exo-terriens, Hermés, Vania et
moi, les terriens.

Et 1a ca colle ! Oui, ca colle, ca marche, c'est lumineux. Ce
qu'Hermes a derriere la téte, c'est de proposer a ses supérieurs
que Vania et moi servions de précurseurs, de cobayes.

Les exo-terriens vont demander a Hermes, de tenter sur Vania
et moi l'expérience qui prouvera peut-étre que les terriens
peuvent intégrer la communauté galactique.

C'est lumineux.
Et le sol est propre. Presque.

Nous serons donc comme des ambassadeurs, mais mieux, des
représentants, des explorateurs, des défricheurs. Des
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aventuriers de la pensée, les premiers étres capables de se
confronter a la galaxie.

Nous devrons voyager, nous irons voir la-bas, la-haut. Au
début ils nous examineront, ils essaieront d'évaluer notre
capacité a comprendre leur monde, la galaxie.

Puis aprés, forcément, il faudra qu'on avertisse tous les
terriens, il faudra qu'on leur dise. Je me demande comment ¢a
pourrait se passer.

Jimagine...

Vania et moi venons darriver sur un plateau de télévision, au
journal du soir. La présentatrice nous demande ce que nous
avons a dire, et nous déballons tout, nous disons tout, les exo-
terriens, la galaxie, l'univers, et la magnifique aventure qui
nous attend.

Au début c'est I'hilarité générale dans le studio, tout le monde
s'esclaffe. Mais petit a petit, derriere nous, derriére la baie
vitrée, le vaisseau d'Hermes descend doucement. Et maintenant
tout le monde regarde le spectacle. Ils ne nous entendent méme
plus.

Hermes ouvre le cockpit de son appareil, marche sur le nez,
découpe la vitre au laser, et fait irruption sur le plateau. Un
frisson d'angoisse parcourt I'assemblée et probablement aussi
les téléspectateurs. Mais il s'assied tout naturellement a c6té de
nous. Il se tourne vers l'animatrice et lance un de ses célébres
« Vous pouvez me poser des questions. »

Le lendemain tous les journaux font leur premiére page sur
notre apparition. Sur I'apparition d'Hermeés surtout, mais notre
role est évident. Nous sommes débordés d'interviews.

Nous devons calmer le jeu, expliquer. Nous rencontrons des
chefs d'état, des chefs d'état-major, des chefs spirituels. Plein
de chefs, la terre est ceinturée de chefs jusqu'a I'exces.

Nous devons expliquer qu'iil n'y a pas de danger, pas
d'étrangers. Juste des étres humains.

249



Guillaume Vincent — Johnny Milou

Plus tard nous serons amenés a étre les maillons essentiels, le
lien entre I'humanité terrestre et I'numanité galactique. Nos
noms resteront dans les livres d'histoire.

Et dieu sait ce que nous verrons en voyageant a travers la
galaxie...

Je sens la vanité flamber au bas de mon ventre. Je la laisse
chauffer un peu, ce n'est pas désagréable. Ce qu'il faut, c'est
éviter qu'elle ne vienne rétir quelques neurones.

Quand Vania est revenue, j'avais eu le temps de calmer un peu
le délire. Je suis allé prendre lair dehors, faire quelques
courses, voir la vie courante. Quand la porte s'est ouverte,
j'étais en train de ranger mon butin dans la cuisine.

Une semaine s'est écoulée depuis notre entrevue avec Hermes,
nous n'avons cessé de reparler de ce qu'il nous a dit. Vania a
méme entrepris de consigner ses souvenirs par écrit, pour ne
pas les laisser échapper.

Ce soir, elle semble assez fatiguée. Je m'enquiers tout de suite
de ses impressions sur la journée, mais je n'obtiens qu'un long
soupir.

Pour la détendre, je lui propose de s'asseoir, d'attendre
calmement que je lui apporte un verre, et, si elle le veut, je
peux lui raconter mon réve de la nuit. Elle accepte avec un
petit sourire.

En fait, je lui invente un mélange épique de mon réve et des
réflexions qui en ont découlé. Elle m'écoute attentivement et se
détend peu a peu, elle commence méme a sourire.

Je finis par notre fabuleux destin imaginaire, ce qui la rend tout
a fait joyeuse. Elle me regarde, les mains sur les hanches.

« Eh bien, tu ne t'embétes pas, Johnny. Carrément les journaux,
les interviews...

- Ben oui, faut pas s'embéter dans la vie...
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- Mais tu es bien conscient que ¢a ne se passera certainement
pas comme ¢a, quand méme ?

- Bien sdr... Qu'est-ce que tu crois encore ? Que je vais partir
dans un délire ?

- Bah, jerigole... »

Moi aussi je rigole, ce n'est pas le probleme. D'ailleurs il n'y a
aucun probléme. Je me leve pour aller remplir nos verres et
ramener quelque chose a grignoter.

« N'empéche que ¢a ne se passera probablement pas comme ca,
reprend-elle. 1l est plus probable que tout le monde nous
prendra pour des doux tarés et qu'ils nous enverront tous les
deux a I'h.p.

-Hum... Ca dépend... Si I'numanité est effectivement préte
pour la confrontation, ¢a se passera de toute maniére un jour.
Probablement pas au journal télévisé, mais peut-étre sous la
forme d'une preuve manifeste...

- Quoi par exemple ?

- Par exemple le survol a basse altitude, et de jour, d'une zone
fortement peuplée. Ca serait un bon moyen de faire prendre
conscience a tout le monde qu'il y a des gens venus d‘ailleurs.
Aprés il suffirait qu'ils disparaissent pendant une année pour
que la nouvelle se répande dans un calme relatif...

- Relatif, oui... Mais ¢a mettrait quand méme un beau bordel...

- Je ne sais pas... Tu vois, je me dis que tout de méme, plutdt
que de simplement remplir des questionnaires et rédiger un
rapport, nous devrions avoir une réelle action sur le
déroulement des choses.

- Mais nous avons une action : nous aidons Hermes a voir si
I'humanité est préte ou non.

- Certes... Mais ce n'est pas suffisant... On pourrait agir pour
préparer I'humanité. »
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Elle me regarde un peu étonnée, ce qui m'étonne & mon tour,
car je ne vois rien d'étonnant dans mes propos.

« Mais c'est exactement l'inverse de ce que veut Hermes,
rétorque-t-elle. 1l ne veut pas influencer...

- Lui, non... 1l ne peut pas, il n'est pas de cette planéte. Mais
nous, nous sommes des étres humains de la Terre. Si nous
décidons de faire bouger les choses c'est que I'numanité est
préte a faire le pas. Puisque nous l'avons fait...

- Mais il y a un délit d'initié. Hermés nous a contactés en
pensant que ¢a n'aurait aucune influence. Si nous influencons
la pensée des autres humains, d'une part nous le trahissons,
d'autre part nous risquons de déclencher des mouvements
incontrdlés... Ce que tu dis est vrai, mais pour des personnes
qui n‘auraient pas été contactées délibérément... »

Forcément, elle n'a pas tort, c'était trop beau.

« D'accord... Mais quand méme... On pourrait au moins
essayer de convaincre Hermes... Je veux dire, si, en écrivant ce
rapport, on cherchait & démontrer que I'humanité est préte au
lieu de simplement analyser la situation...

- Méme dit comme ¢a, ¢a ressemble encore & une arnaque...
Mais c'est bien ce que nous ferons, certainement...

- Je suis slr qu'au moins une partie de I'numanité est préte...
Toi et moi sommes préts. Enfin, je m'avance peut-&tre un peu
en ce qui te concerne, mais moi, je le suis.

- Mais qu'est-ce que c¢a veut dire "é&tre prét"? Pourquoi
I'affirmes-tu ? Comment en es-tu sdr ?

- Je le sens... Jai envie d'y aller. Jai envie de rencontrer des
"fréres humains nés sur dautres planétes”, comme dirait
Hermes. Et je n'ai pas peur... Je ne les crains pas, je ne me sens
pas inférieur... »
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Vania reste songeuse, pendant que j'écoute les mots tomber, le
souvenir du son s'estomper. Elle fixe le plafond, passe dans sa
téte les arguments pour et les arguments contre.

J'essaie d'imaginer ce que je ressentais aprés ma premiere vraie
rencontre avec Hermes, au retour du Chili. Puis j’abandonne,
je ne peux pas comparer.

J'étais venu au Chili dans I'inconnu, et j'étais directement parti
dans l'espace. Elle n'a vu Hermés que dans le bar. Par contre
elle bénéficie de tout ce que je lui ai raconté.

« Alors, tu es préte ?

- Je ne sais pas... C'est moins clair dans mon cas. D'un c6té j'y
crois, jai réalisé intellectuellement que des extraterrestres
existent. Mais d'un autre coté ¢a n'a pas pénétré jusqu'au fond
de moi, ¢a reste diffus, comme une idée, un réve, ca n'a pas la
force d'une réalité. Au fond, je ne vois pas bien ce que ca
change dans ma vie...

- Oui, on en a déja parlé... Mais c'est aussi, je crois, parce que
tu n'as pas encore fait un tour a l'extérieur, de l'autre coté de
I'atmosphéere. On réalise mieux quand on voit ¢a... C'est méme
comme un bon shoot, on a envie que ¢a recommence. L4, j'ai
trés envie d'y retourner...

- Brrr... Je crois que ¢a me ferait plus peur qu'autre chose...
Ca doit étre assez angoissant tout de méme...

- Oh, non. Je n'ai pas trouvé. Il faut juste étre confiant... Mais
tu vois, je me disais, c'est probablement pour le plaisir de
retourner la-haut le plus souvent possible que je voudrais agir
pour accélérer les choses. Jai envie que nos potes
extraterrestres débarquent parce que j'ai envie de voyager dans
la galaxie... Tout simplement...

- Tout simplement ! Maintenant il veut voyager dans la galaxie
"tout simplement"! Ca se voit que tu es prét... Si tu
tentendais... Entre les "exo-terriens" et les voyages "tout
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simples”, tu commences a avoir de droles d'idées mon cher
Johnny.

- Ben oui, tu vois... Bientdt tu parleras comme moi, toi aussi...
- Peut-étre ben qu'oui, p't'étre ben qu'non...

- Et puis c'est vrai... Y'a plein de choses simples, regarde le
transmetteur... 1l suffit de I'allumer et tu causes a un
"extraterrestre”... »

En parlant, je balaie la table du regard. Dans mon souvenir, il
était 14, au milieu de la table... A moins qu'il ne soit prées de
I'entrée... Rien.

Vania me regarde aller d'un bout & l'autre du salon. Pour éviter
qu'elle n’appelle immédiatement un médecin, je lui explique
que je cherche le transmetteur. Mais elle peut garder une main
sur le téléphone au cas ou je ne le trouverais pas, j’en
deviendrais fou.

Du coup, elle comprend la gravité de la situation et commence
a son tour a parcourir I'appartement dans tous les sens.

Quand nous nous croisons au hasard, au milieu du salon, nous
échangeons un regard négatif et nous repartons dans une
direction aléatoire, en pensant brusquement a un emplacement
loufoque dans lequel aurait pu échouer ce maudit appareil.

Apres avoir visité le frigo, le four, le fond du grille-pain, le
dessous du canapé, le haut des rideaux, le fond des toilettes et
le tiroir intime de WVania, je commence a désespérer
franchement.

Je commence aussi & reconstituer le triste destin de cet appareil
extraterrestre. Il était négligemment posé sur la table, comme
d'habitude, et j'ai di le confondre avec d'autres détritus imbibés
de café, je I'ai mis a la poubelle. Et la poubelle, je l'ai jetée en
descendant faire les courses.

A linstant ol j'y pense, jlentends, en bas, les éboueurs jeter
dans la benne, sans y penser, le plus important sac au monde.
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C'est un assassinat, un assassinat de réve. On me met a mort,
on m'estropie, on me flagelle. Pourquoi ¢a, maintenant ?

Et si personne n'ose, je me flagellerai moi-méme...
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23.

Pendant quelques jours, jai encore espéré trouver le
transmetteur quelque part. J'ai espéré m'étre trompé, que cette
histoire de poubelle soit une pure invention de mon cerveau
malade.

Mais il n'est pas réapparu. Coupé de la seule chose intéressante
a mes yeux, j'ai commenceé a dépérir.

A nouveau enfermé dans une vie terrestre, je n'ai plus godt a
rien. Si tant est que j'aie déja eu, par le passé, le godt a quelque
chose.

Non, décidément, la seule chose qui aura éclairé mon existence
restera ces mois passés a tenter d'assimiler la notion d'humanité
galactique...

J'ai pensé repartir au Chili. Peut-étre qu'en me voyant arriver
dans la zone, Hermés comprendra que jai perdu le
transmetteur... Je porte toujours le traceur qu'il m'a implanté la
premiere fois, mais je ne sais pas s'il s'en sert encore.

Et j'ai pensé a une foule d'autres choses, stupides ou non. Je
pourrais faire passer un communiqué ésotérique, dans l'espoir
qu'un corps expéditionnaire exo-terrien le repére. Je pourrais
écrire un livre, parler sur les places publiques...

Je pourrais tout aussi bien oublier et attendre de voir.

Du matin au soir, je traine dans l'appartement de Vania. Je
m'occupe toujours des courses, de la cuisine et du ménage,
pendant qu'elle travaille, mais je le fais machinalement, sans
méme avoir encore envie de lui faire plaisir.
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De son coté, elle supporte de moins en moins la situation. Au
début elle a essayé de me rassurer, de me dire qu'Hermes saura
bien nous contacter, qu'il n'y a qu'a attendre.

Puis quand elle a vu que rien n'y faisait, que je déprimais par
principe et non malgré moi, elle est devenue plus critique, voir
plus agressive.

Je l'ai regardé s'éloigner sans faire mine de la retenir. Au point
ou j'en étais, il me semblait que, fatalement, tout devait se
dérégler en méme temps.

La galaxie, Hermés, Vania, tout doit partir, et moi-méme au
final.

Il 'y a trois jours, je lui ai annoncé que je devais aller chez
Gérard, voir I’état de mes plantations. Elle n'a pas semblé
affectée, peut-étre méme était-elle soulagée. J'y suis allé, j'en
reviens ce soir.

En arrivant au bout de la rue, je me demande quel accueil elle
va m'accorder. Voyager, voir le paysage défiler, m'a un peu
remonté le moral. Mais elle, je I'ai sentie infiniment loin de
mMoi.

En fait, je me suis retrouvé un peu comme au début de mon
aventure. J'ai discuté avec Gérard comme si rien ne s'était
passé, nous avons a peine abordé le sujet. 1l a toujours été
convaincu que ce n'étaient que des « fadaises », je ne l'ai pas
contredit.

C'est un peu comme si tout avait effectivement disparu. Plus
d'Hermes, plus de Vania, la vie ordinaire, papoter avec Gérard,
tailler les plantes, essayer de trouver un boulot saisonnier pour
cet été.

Mais en revenant j'ai tout de méme pris la direction de chez
elle, sans méme y penser. Pourtant, je me souviens vaguement
que, par le passé, j'ai eu un appartement.
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Je frappe a la porte pour m'annoncer et j'entre directement. Elle
est dans le salon, a cette heure elle vient juste de rentrer.

Je ne peux empécher mon regard de fuir vers le sol, puis dans
les coins, 1a ou je dépose mes affaires. Je la salue, mais
n'entends aucune réponse. Alors je dois bien la regarder en
face.

Elle sourit gentiment. Elle n'est pas exubérante, elle est calme,
elle me regarde seulement avec bienveillance, et en souriant.

Je dois avoir l'air trés étonné parce que ses lévres se fendent un
peu plus.

Elle ne me facilite pas la tAche. Elle reste muette, continue de
me regarder, attend que j'ouvre la bouche, que je demande
quelgue chose, ou je ne sais quoi d'autre. Mais ¢a ne m'arrange
pas, parce que je ne sais pas quoi dire, et je n'arrive pas a saisir
son état d'esprit.

Avant de passer la porte, je m'attendais plus ou moins a ce

qu'elle hurle, qu'elle me fiche dehors. Alors la voir avec ce
petit sourire, presque narquois, ¢a me dépasse largement.

A mon avis, quoi qu'il en soit, quelle qu'en soit la cause, sa
bonne humeur ne peut étre que fragile. Alors je me méfie. Je ne
dois surtout pas étre agressif, surtout pas méchant, surtout pas
hautain.

« Eh bien, ¢a fait plaisir de te voir de bonne humeur...

- Oh, tu sais, c'est toi qui étais de mauvaise humeur, ces
derniers temps... Ce n'était pas moi...

- Ah parce que toi tu ne trouves pas que c'est désespérant
d'avoir perdu le transmetteur ? »

La je commence a étre un peu agressif, je n'y peux rien. Mais
ca va, elle le prend plutét bien, elle ne part pas au quart de tour.
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«Non. Je te I'ai expliqué. Je pense que si Hermés nous a
trouvés une fois, il pourra bien nous trouver une seconde fois...

- A moins qu'il ne s'en préoccupe plus, qu'il soit vexé de ma
négligence, ou que sais-je encore...

- Oui, c'est sOr, on peut toujours étre pessimiste...

- Je ne suis pas pessimiste, je suis inquiet... Et je me sens
coupable aussi...

- Tiens, pour changer de sujet, tu as regu une lettre... Enfin,
nous avons regu une lettre. Je me suis permis de l'ouvrir
puisque mon nom est aussi écrit sur I'enveloppe. »

Elle me tend une enveloppe marron.

Je suis trés étonné que nos deux noms y figurent. Qui peut bien
nous connaitre tous les deux et nous envoyer un courrier ?

Dans un coin de mon cerveau la figure d'Hermés s'illumine, il
est la seule connaissance que j'aie en commun avec Vania.

Mais c'est trop profond, trop dans la pénombre, avec tout ce
qui s'est passé, et que j'ai occulté, depuis quelque temps. Je le
vois, mais l'image effleure a peine ma conscience puis repart
dans les limbes.

L'enveloppe est un peu épaisse et semble contenir un objet
solide, pas seulement du papier. Je tate d'abord, avant de
plonger la main dans I'ouverture déchirée.

Le sourire de Vania s'agrandit de plus en plus et je commence a
penser a un cadeau, elle a dil inventer cette histoire d'enveloppe
pour ménager le suspens.

Dans l'enveloppe, il y a une petite clef et une lettre
dactylographiée. Je sors le tout en interrogeant Vania du
regard. Elle soutient mon regard un instant, puis, comme si
vraiment je ne comprenais rien, elle fait un petit mouvement de
téte pour me signifier de jeter un oeil sur la lettre.

Et, une fois de plus, elle a raison, elle est la voix méme de la
raison. En haut de la lettre il y a quelques caractéres que je ne
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comprends pas du tout, & cOté apparait en toutes lettres le
prénom d'Hermes.

Je me fige, j'ai I'impression que ma main et tous mes membres
vont se mettre a trembler, que le sol bouge, que je vais
décoller.

Mais plutdt que tout ca, je préfere me laisser tomber sur le
canapé a coté de Vania. Je parcours rapidement la lettre, qui ne
dit rien de particulier, seulement une adresse a laquelle
correspond la clef, et une invitation a se rendre la-bas.

Quand j'ai fini de lire, je reste 13, pensif, la lettre a la main.
Vania me regarde, son sourire est parti, elle a maintenant l'air
de dire, presque tristement : « Tu vois, je te l'avais bien dit, il
était inutile de se miner... »

Toutes les tensions accumulées depuis ce jour maudit ou j'ai
jeté le transmetteur remontent d'un coup. Je sens I'émotion
arriver, passer la gorge, la nouer, monter un peu plus haut,
arriver a la racine d'un canal lacrymal, I'escalader en une
fraction de seconde, et jaillir au coin de mes yeux.

Vania a suivi le phénomene, elle me regarde avec compassion.
Je me jette dans les bras qu'elle vient de m'entrouvrir et pleure
a grosses gouttes, la téte enfouie entre ses seins.

Je ne sais pas si je pleure de joie, d'avoir bétement déprimé, ou
de me souvenir que je I'aime plus que tout.

Le lendemain, nous décidons dés le réveil d'aller a l'adresse
indiquée sur la lettre. Vania est de nouveau mon idole, je la
suis sans discuter. C'est elle qui a décrété qu'il valait mieux y
aller de suite, pour me rassurer, pour jeter dans l'antre des
mauvais souvenirs mes angoisses des derniéres semaines.

Nous marchons vite, presque sans parler, ou le minimum
nécessaire.
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Le quartier est assez chaotique, les habitations, les entrepdts et
les bureaux se mélangent allégrement, il y a méme un petit
marché, le tout dans une agitation frénétique.

Arrivés devant le numéro indiqué sur la lettre d'Hermes, nous
avons du mal a discerner la porte derriére I'étal d'un marchand
de légumes. Nous nous glissons sur le coté, et Vania tape le
code sur un vieux clavier défoncé.

La porte s'ouvre, premier succes. Aprés un trajet rempli de
questions muettes, c'est agréable.

Nous devons encore franchir le porche, aller jusqu’a un
escalier au fond de la cour, derriére un deuxieme porche, mais
tout est écrit dans la lettre, il n'y a qu'a suivre les indications.

Une troupe de jeunes désespére devant la porte de I'escalier.
« Vous cherchez quelque chose ?
- Non merci, réponds-je poliment. J'ai tout ce qu'il me faut... »

Sept étages sans ascenseur, et nous arrivons dans un
interminable couloir. On ne pourrait jamais imaginer, depuis
cette rue agitée, qu'il soit possible d'aller aussi loin. 1l y a tout
un monde derriere les portes closes.

Le couloir sinue selon un trajet improbable, il suit les courbes
de je ne sais quoi, tourne a angle droit, puis part tout droit a
perte de vue.

Les portes défilent, Vania lit les numéros, la lettre d'Hermeés en
main.

Moi, je suis Vania, et je m'amuse a relever tout ce que je vois,
les décorations des portes, les dalles manquantes sur le sol, un
robinet qui fuit...

Quand elle s'arréte brusquement devant le numéro 371, je suis
en train de me retourner pour voir sur quoi donne une petite
fenétre. Je manque lui rentrer dedans, heureusement, elle a
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poussé un petit « Haaa... » juste avant, ca m’a laissé le temps
de tourner la téte et de freiner.

C'est moi qui ai la clef et je ne me prive pas du plaisir de m'en
servir. En arriére plan, je vois passer I'idée qu'il doit étre un
peu frustrant pour Vania d'avoir assumé seule le trajet, et de se
voir griller I'nonneur d'ouvrir la porte. Alors je la laisse entrer
en premier.

C'est une chambre simple, presque sans meubles. On pourrait
se croire dans un hétel bon marché. Un lit, une table de chevet,
une chaise et une télé posée sur la table basse.

Nous fermons la porte et nous asseyons sur le lit. La lettre dit
qu'il faut mettre la télé en marche, sur la chaine 31, et attendre.
Je regarde le vieux poste inanimé. Je n'ose pas encore me lever
et appuyer sur le bouton. Je me tourne vers Vania pour
partager la question.

« On est prét, 1a ?
- Euh... Je ne sais pas exactement. Tu te sens prét toi ?

- Ben, c'est simple quand méme, il suffit dappuyer sur le
bouton...

- Qu'est-ce qu'on lui dit ?
- Ah ?... Oui, c'est vrai, faut pas lui faire perdre son temps...

- C'est pour ca, il vaut mieux se préparer un peu, passer en
revue ce qu'on a a dire.

- Quaip... Ben ¢a me désole, mais faudrait commencer par lui
dire que j'ai paumé le transmetteur.

- Ne sois pas désolé... Tu sais, je crois qu'il est déja au courant,
il n'a pas envoyé cette lettre par hasard...

- Je ne sais pas, peut-étre... En tout cas je dois commencer par
¢a, assumer la gaffe.

- Situveux... Etaprés ?
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- Eh bien... De toute maniere la seule chose qu'on a vraiment a
lui demander c'est quand on se revoit... On n'a qu'a lui dire
qu'on se pose des questions a propos de notre réle... Tout ce
qu'on se disait le matin ou, justement, jai paumé le
transmetteur.

- Tu te demandais si nous devions agir, c'est ¢a ?

- Oui... Plus généralement ce que nous devons faire, quel est
notre role. Je pense que ¢a résume bien... Mais ne t'inquiéte
pas, apres avoir perdu le contact pendant deux semaines, je
pense qu'il comprendra que nous voulions lui parler...

- D'accord... Si tu le dis... Mais moi j'aime autant réviser un
peu, je ne veux pas rester muette... Et je sais que ¢a va encore
me faire un choc de parler a un extraterrestre...

- Un exo-terrien...

- Oui, si tu veux, un "exo-terrien"... Mais qu'est-ce que c'est
que cette lubie encore ?

- Je trouve que c'est mieux en changeant de terme... Tu vois, il
n'y a aucun rapport entre ce que je vis maintenant avec Hermeés
et ce que je désignais avant sous le terme "extraterrestre"...
Alors il vaut mieux changer de terme, parce que ¢a ne désigne
pas la méme idée... »

Vania me regarde longuement. Jai d0 la suivre trop
aveuglément depuis ce matin, elle est étonnée que je puisse
encore formuler une pensée cohérente.

Bien que ¢a me fasse plaisir de voir passer une lueur d'estime
dans son regard, je poursuis comme si de rien n'était.

« C'est bon maintenant ? On peut y aller ?

- Oui... Je suppose... Au pire je te laisserai parler, puisque tu
as l'air si sOr de toi...

- D'accord... Mais ne le prend pas mal... C'est normal que, des
fois, rarement, je sois plus sdr que toi...
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- Probablement... Mais tu étais tellement absent depuis ce
matin... C'est un peu surprenant...

- Oh, excuse-moi mon amour... Je ne veux pas te blesser... »

Le "mon amour" est sorti tout seul, sans que j'y prenne garde,
ca me trottait dans la téte depuis un moment déja... Je la
prends dans mes bras et I'embrasse dans le cou, pour
confirmer.

« Bon, allez... Vas-y maintenant... Puisque tu es réveillé...
Dit-elle en me repoussant doucement.

- Ben c'est exactement ¢a: je suis réveillé... Tu vois, c'est
I'impression que j'ai, la, maintenant... J'étais tout de méme
assez déprimé jusqu'a hier soir, et je crois que depuis le
moment ou tu m'as donné la lettre, je n'ai attendu que d'arriver
ici. J'étais encore en sommeil... Maintenant qu'on est devant
cette télé, et qu'on n'a plus qu'a appuyer sur les boutons pour
voir Hermeés apparaitre, je sais que l'aventure va recommencer,
qu'il va & nouveau y avoir plein de couleurs dans ma vie, que
ca va bouger, qu'il va falloir avancer, comprendre ce qui se
passe, s'adapter a de nouvelles situations... Tu comprends,
mon amour, j'ai envie de vivre, de vivre vraiment... Sans cette
aventure je ne fais que survivre, rentrer chaque jour dans la
case sale que la société m'a donnée, aller chercher a manger,
consommer, faire tourner la machine, perdre un a un tous mes
neurones dans les rayons des supermarchés...

- Décidément... Tu es en verve... Mais c'est vrai que je te
préféere comme tu es 13, vivant, plutét que déprimé comme la
semaine derniére... »

Une seconde, le silence plane entre nos yeux, puis d'un
commun accord, muet, nous revenons a nos affaires. Que dit la
lettre ?

« Appuyez sur le bouton "marche/arrét” puis sur 3 et 1, puis
attendez. »
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Mettre en marche puis mettre la chaine 31, facile. Je me léve
pour exécuter le rituel, j'espére que j'y reviendrai souvent, que
ce n'est que le début.

C'est un vieux poste, il n'y a que neufs boutons. Pas de chaine
3L

« Y'a pas de chaine 31...
- Comment ¢a, y'a pas de chaine ?
- Ben je sais pas comment on peut aller sur la chaine 31...

- C'est écrit "appuyez sur le bouton marche/arrét, puis sur 3 et
1"...»

Machinalement j'ai déja essayé tous les boutons, il y a de la
neige partout.

« Ah, tu veux dire que jappuie sur 3 puis 1, et j'ai la chaine
31... Je ne sais pas si ¢ca marche... »

Ca ne marche pas. Il y a toujours de la neige. Je commence a
m'intéresser aux autres boutons, j'appuie ou tourne tout ce qui
s'appuie ou se tourne.

« Eteins le poste...

- Quoi ?

- Eteins le poste... Je crois que tu n'arriveras a rien comme
ca...

- Pourquoi ?

- Eh bien, je crois qu'il faut faire exactement ce qui est dit:
appuyer sur les boutons marche, 3 et 1, sans rien de plus. Il
n'est pas question de chaine 31... »

Effectivement, c'est limpide. J'éteins donc le poste, laisse
reposer quelques secondes, puis le rallume et appuie sur les
boutons, dans l'ordre, sans rien de plus...

Il ne neige plus. L'écran est uniformément noir. Sauf, quand on
regarde bien, un minuscule point rouge au milieu.
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Je viens rejoindre Vania sur le lit. Nous restons tous les deux a
attendre, a fixer la télé noire, et le petit point rouge qu'on finit
par ne plus voir, a force de le fixer.

« Tu crois qu'il faut attendre longtemps ?

- Euh... Jen sais absolument rien... Y'a rien d'autre sur la
lettre ?

- Non... Juste "attendez"...
- Ben faut attendre... »

La télé reste obstinément noire, avec toujours le point rouge
qui se balade. Nous nous regardons et je passe mon bras
derriére son dos pour l'attirer contre moi.

« Tout a I'neure tu as dit deux fois "mon amour"..., murmure-t-
elle.

- Oui, ¢a m'est venu comme c¢a... Excuse-moi de partir la-
dessus si c'est pas ce que t'as dans la téte... Mais, de mon c6té,
ca fait un moment que c'est le mot qui me vient & I'esprit quand
je pense a toi...

- Non, ne t'excuse pas... Il fallait bien qu'un jour on en vienne
a parler damour, ca fait déja un bon moment qu'on vit
ensemble. C'est méme assez étonnant que ¢a ne soit pas venu
plus tét... »

Apres ¢a, nous nous sommes un peu desintéressés de la télé,
toujours aussi noire. Nous sommes partis en arriere sur le lit.

Un quart d'heure plus tard, j'ai remarqué qu'il y avait une
lumiére étrange dans la chambre. Je crois que je m'étais déja
posé la question quelques minutes auparavant, mais la réponse
ne m'intéressait pas tellement.

Pour I’heure il y a une petite pause, nous reprenons nos esprits,
nous revenons dans la chambre, sur terre, et nous nous
rappelons peu a peu que la télé est allumée.
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Je me souviens clairement que, avant de basculer dans un
déferlement de calins, nous attendions sagement l'apparition de
notre ami Hermes dans le poste, par magie exo-terrienne.

Je me reléve sur le coude pour voir ce qu'il se passe sur I'écran.
Il est allumé, c'est-a-dire qu’il y a de la lumiére partout sur
I’écran, plus seulement ce damné point rouge.

Vania, qui s'est aussi relevée, pousse un cri et se réfugie au
bout du lit, essaie de rentrer sous les draps.

Je dois bien reconnaitre qu'elle a de quoi étre surprise : on voit
sur I'écran au moins dix personnes qui nous regardent en
souriant, et Hermes Ia au milieu, le plus souriant de tous.

Mais ca se délite rapidement, ils partent un a un, comme a
regrets, seul Hermes reste.

Vania hurle :

« Hermés ! Je n'aurais jamais cru c¢a te toi ! Comment avez-
VOUS pu rester comme ¢a, a nous regarder sans dire un mot ? »

Sur I'écran, je vois Hermés agiter les lévres, puis montrer
alternativement sa bouche et son oreille, avec un air
d'impuissance totale, mais de parfaite honnéteté.

Je me penche pour remonter le son et sa voix enfle jusqu’a étre
tonitruante. Je baisse un peu.

« Ah... Voila... C'est mieux comme ¢a. Vous aviez baissé le
son ! Nous ne pouvions pas vous avertir de notre présence...

- Mais vous auriez pu partir, je ne sais pas moi, ne pas
regarder, juste qu'il en reste un pour nous avertir dés que
possible...

- Allons Vania, ce n'est pas grave...

- Comment ¢a, ce n'est pas grave ? Vous étiez tous la en train
de me mater sans rien dire ! Comment vais-je faire pour me
présenter devant vous maintenant ?
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- Vania, n'oublie pas que nous ne sommes pas de votre planéte,
nous avons un regard d'ethnologues. Honnétement, nous ne
pouvions pas laisser passer cette occasion d'observer a
I'improviste le comportement de deux humains qui se
manifestent leur amour. Nous avons beaucoup appris, vos films
ne donnent pas du tout une image fidele de la chose...

- Ce n'est pas une raison, c'est une question de pudeur, de
respect...

- Nous te respectons infiniment, Vania. Je te promets que tous
ceux qui étaient la avaient des raisons scientifiques, et qu'ils ne
diffuseront aucune image, ni méme n'évoqueront ce qui s'est
passé avec quiconque. »

J'admire le calme avec lequel il la rassure. Ses mots arrivent
sur elle comme des vagues de miel, pansent ses plaies,
I'enveloppent entiérement de leurs ailes tiédes.

« Le mal est fait de toute facon, répond-elle, dans un souffle, a
court d’arguments.

-Tu n'as vraiment aucune raison de tinquiéter. C'est un
incident malheureux, il est déja oublié... Et de plus, tu n'as
vraiment pas a rougir de ce que tu nous as laissé voir... »

Elle rougit intégralement et remonte le drap jusqu'au-dessus de
sa téte.

« Oh non... gémit-elle.

- Bon, mes amis, reprend Hermés en souriant, je n'ai plus
beaucoup de temps, nous avons déja chamboulé pas mal de
plannings en vous attendant. Johnny, je te prie de bien vouloir
continuer a rassurer ton amie aprés cette communication, il ne
faut pas que vous restiez sur une impression de géne. Il n'y a
vraiment pas de quoi, comprenez que nous n‘avons pas les
mémes pulsions que vous.

- Oui, bien sir, ne t'inquiéte pas, nous en reparlerons tous les
deux... Je crois que je comprends un peu ce que tu dis...

269



Guillaume Vincent — Johnny Milou

- Bon, trés bien. Alors allons droit au but: je sais que vous
avez perdu le transmetteur, ce n'est pas tres grave, il ne peut
fonctionner s'il est éloigné de toi, Johnny... »

Ah oui, tiens. Je n'avais méme pas pensé a ¢a. Quelqu'un
d'autre aurait pu s'en servir. Je garde cette pensée pour moi et
essaie de paraitre soulagé.

« Comment peut-il faire ¢ca ?

- Il est relié au traceur que tu portes, s'il est trop éloigné, il ne
peut pas fonctionner. Nous prenons beaucoup de précautions, il
faut que tu le comprennes aussi. Donc je vous ai envoyé ce
courrier pour garder le contact. Et je voulais vous dire que je
serai dans votre ville la semaine prochaine. »

A cette nouvelle, Vania sort la téte de sous les draps et tente un
maigre sourire. Hermés lui rend le sourire avec un hochement
de téte satisfait.

« Je crois que le mieux est que je vienne vous retrouver a
I'adresse ol j'ai envoyé le courrier. Et puis nous verrons ce que
nous ferons, j'aurai toute la soirée a vous consacrer...

- Génial ! Nous avons encore une foule de questions a te poser.

- Justement, pour une fois, j'aimerais que vous me parliez un
peu de vous et de votre culture. Mais je répondrai aussi a vos
questions, bien sQr. Au revoir les amis, a bient6t, et je te le
répéte Vania, oublie cette histoire. »

La télé redevient noire sans autre préavis.
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24.

« Et si on lui préparait juste des ceufs avec du jambon et un peu
de riz ? Comme ¢a, tout naturellement... »

Je propose ca au hasard, une idée en lair, mais en y
réfléchissant ce n'est pas si béte. Je suis sdr qu'ils sont toujours
fourrés au restaurant, pendant leurs "missions", alors essayer
de lui préparer un truc tellement simple qu'aucun resto ne le
propose jamais, c'est plutdt une bonne idée.

Jargumente auprés de Vania, mais elle ne semble pas
convaincue. Elle est plutdt partante pour tenter une prouesse
culinaire. Elle est justement en train de se creuser la téte pour
choisir laquelle serait la plus exceptionnelle.

« Désolé Vania, mais la je crois que tu te plantes... Compte sur
eux pour avoir essayé les mets les plus raffinés. Non,
forcément, ce qui intéressera le plus Hermeés, c'est de voir
comment nous mangeons tous les jours...

- D’accord, mais ils ont di aussi aller trainer dans les
supermarchés et les fast-foods... lls le savent bien, ce qu'on
mange tous les jours...

- lIs connaissent sirement la consommation uniformisée des
centres commerciaux, oui... La tu as raison... Mais il y a aussi
des plats traditionnels... C'est pour ¢a que des ceufs, ou une
omelette... »

Nous continuons & débattre pendant un moment avant de nous
décider a aller faire les courses. Et ce n'est pas fini, en arrivant
dans le magasin nous en parlons encore.
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Alors que le soir arrive a tout petits pas, je me sens de plus en
plus nerveux. Tout est prét, la nourriture est la, la piece est
propre, j'ai rangé les disques pour qu'on puisse les trouver
facilement.

Finalement nous avons opté pour un repas-buffet avec plein de
plats différents. Des salades, des grillades, des brochettes, des
l[égumes entiers, des fruits. Et quelques patisseries, qu'y a-t-il
de meilleur sur terre qu'une patisserie ?

Il'y a des produits du monde entier, tout ce que nous avons pu
trouver dans trois hypermarchés. Certainement beaucoup trop
pour trois personnes, nous proposerons a Hermeés d'en ramener
a ses collégues.

Vania est en train de prendre une douche, de se faire belle. Je
ne sais pas pourquoi elle tient absolument a é&tre magnifique
pour recevoir Hermes, mais c'est un fait, elle le veut. Peut-étre
parce qu'il I'a complimentée sur sa plastique la derniere fois,
elle voudra lui montrer ce que ¢a donne avec une robe.

Il arrive juste quand elle sort de la chambre, propre et habillée.
Il est magnifique lui aussi, comme a son habitude.

Hermes a tout de suite insisté sur le fait qu'il s'apprétait a
passer une vraie soirée avec des humains de la Terre, comme
un ami. Il nous a promis de répondre aux questions que nous
nous posons, mais en fin de soirée. Il a posé un ultimatum au
début du café, mais il ne semble pas prét a accélérer les choses,
il prend son temps.

Nous avons commencé par lui présenter le fruit de nos
pérégrinations dans les hypers du coin, forcément, puisque tout
était étalé, 1a, sur une table. Vania a méme pris la peine de
mettre une nappe blanche, pour que ¢a ressorte bien.

Nous lui avons décrit les mets, avec le pays d'origine et tout ce
que nous savions sur I'historique du plat, les accompagnements
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envisageables, et ceux qui seraient, selon la coutume,
hérétiques.

Pour ne pas dire n'importe quoi, je suis allé chercher les
emballages dans la poubelle, ce qui m’a valu une salve de
mitrailleuse de la part de Vania. J'ai évité de justesse.

Puis nous avons dérivé — grace, il faut bien le reconnaitre, a
cette exploration inopinée de nos déchets — jusqu'a parler plus
généralement de l'organisation agroalimentaire de la planéte.

Certes, on s'éloignait un peu d'une discussion courante entre
terriens, mais avec un ami comme Hermes, il faut toujours
s’attendre & ce que la discussion prenne de la hauteur.

Quand je lui ai fait la remarque, il a répondu :

« Considére-moi comme un ami trés curieux et tres intelligent,
trés impatient de comprendre. »

Nous lui avons donc dit ce que nous savions, c'est-a-dire peu
de choses. Ce qu'on en voit quand on est un rouage de la
machine elle-méme.

Vania s'est enflammée quand elle lui a décrit I'ambiance des
grands magasins, comment nous fongons tous sur le produit a
acheter, sans un regard pour ce qu'il y a autour, y compris tout
le monde, tout le reste du monde. Aller faire ses courses dans
un hypermarché est resté comme un succédané de chasse
primitive, l'instinct du combat s'exprime. C'est la guerre.

Hermes semblait trés intéressé.

Au milieu du repas, nous étions en train de lui expliquer nos
parcours respectifs. J'avais commencé en premier et Vania, qui
est un peu plus jeune que moi, s'est greffée dans le cours de
mon histoire. Et elle a continué de raconter ce dont elle se
rappelait, année aprés année, en contrepoint de ma propre vie.

Je ne m'étais jamais livré & un tel exercice auparavant. Il est
étonnant de voir a quel point ca change les perspectives.
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Entendre une autre histoire en méme temps que la sienne
resitue tout dans le temps. Voir I'évolution paralléle, qui plus
est d'une fille que jaime, m'a permis a la fois de mieux la
comprendre, elle, et de mieux me comprendre, moi.

Et de mieux comprendre I'évolution tout court, comment les
choses se développent en rebondissant sur des événements
anodins.

Quand j'en suis arrivé a mes quinze ans, j'ai commencé a méler
aussi les grands événements dont j'avais entendu parler aux
actualités, ceux qui m'avaient assez marqué. Vania s'y est mise
également et nous avons fini par décrire nos deux parcours au
milieu de I'évolution globale de I'humanité terrestre.

Sur une telle base, nous avons pu aborder a peu pres tous les
sujets, et Hermés ne s'est pas privé pour poser des questions.
Tout y est passé. Avec Vania c'était plutdt I'éducation, la santé,
les études supérieures, les voyages. Quant a ma propre histoire,
elle a surtout ouvert sur les hopitaux, I'aide sociale, la justice.

Quand nous finissions le dessert, j'en arrivais & notre premiére
rencontre. Jai raconté a Hermés, comme je ne l'avais encore
jamais fait, comment j'avais vécu l'intervalle entre ma chute de
cette branche qui n'en était pas une et notre deuxieme
rencontre : les psychiatres, la rencontre avec Vania, puis le
départ pour le Chili.

Hermes opine de la téte en ramassant les derniéres miettes de
son gateau.

« C'est trés intéressant... Je vous remercie les amis, vraiment
trés intéressant...

- Tu trouves notre vie intéressante ?

- Oui, bien sQr. Pour moi c'est extrémement intéressant. VVoyez-
vous, j'ai une connaissance essentiellement théorique de votre
culture, mais je n'avais encore jamais eu l'occasion de discuter
aussi longtemps avec des terriens, des amis terriens... Et je
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crois qu'un trés petit nombre de non-terriens ont eu l'occasion
de le faire...

- Tiens, au fait, j'y pense... Je préfére maintenant dire exo-
terrien plut6t que "extraterrestre", je voulais savoir ce que tu en
penses...

- Mais Johnny, tu connais votre langue beaucoup mieux que
moi, si tu préféres ce terme, utilise-le. Etymologiquement ca
me semble correct... Pourquoi préféres-tu ce terme ? Est-ce
que tu trouves "extraterrestre" trop chargé d'histoire ?

- Oui... Clest ¢a...

-1l n'y a effectivement pas grand rapport entre ce que vous
avez I'habitude de désigner par "extraterrestre” et la réalité. Il
n'y a qu'a voir les expressions dérivées : un homme qualifié d'
"extraterrestre” est un homme bizarre. 1l semble que, dans
votre inconscient sociétal, "extraterrestre” est opposé a humain.
Ce qui n'est pas humain, ou inconnu de I'humain, est
extraterrestre. C'est justement pour ¢a que vous n'étes pas préts,
globalement, & admettre notre existence : vous ne pourriez que
vous opposer a nous, alors que vous devriez vous sentir
proches de nous. Nous ne sommes pas différents, nous sommes
simplement ce que vous serez dans mille ou deux mille ans. »

Il a reposé son assiette vide, en finissant la phrase.

« Bon, eh bien je crois qu'il est temps que nous passions au
café », ajoute-t-il avec un grand sourire.

Il est temps en effet, je sens les questions qui affluent dans
mon cerveau, ¢a commence a bouillonner, & faire bouchon.
Bientot ca aurait éclaté, de toute fagon.

« Alors, de quoi vouliez-vous me parler ? »

Forcément, en le demandant comme ¢a, on ne sait plus quoi
dire, ni I'un ni l'autre.
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C'est Vania qui s'y colle, toujours plus limpide que moi dans
ses pensées.

« Eh bien voilda, tout tourne un peu autour du rapport que tu
nous as demandé, du rdle qu'on pourrait avoir...

- Oui, c'est vaste... »

Hermés attend autre chose, une question plus précise. Je
reprends le flambeau maintenant que Vania a lancé la
conversation. Nous sommes un couple parfait sur ce plan la.

« Nous nous demandons si nous pouvons avoir un role actif
dans cette histoire. Je veux dire... Rédiger un rapport c'est
bien, mais est-ce qu'on ne pourrait pas agir pour faire avancer
I'humanité, pour la faire évoluer de telle facon que vous
puissiez vous montrer ?

- Oh... Tu deviens trés prétentieux, Johnny.
- Non, mais je veux dire juste faire ce qu'on peut...

- Je comprends... Je comprends... Je m'attendais bien a ce
gu'un jour nous ayons une discussion approfondie sur ce
sujet. »

Il laisse le silence retomber, semble chercher a organiser ses
pensées, nous regarde pour juger quels termes nous
toucheraient le plus.

Je commence a le connaitre, Hermés. Je sais qu'il nous domine
incontestablement sur le plan intellectuel. Mais je sais aussi
qu'il n'en tire aucune vanité, qu'il n'en profite pas. Il ne nous
domine pas comme un terrien nous dominerait.

« Il 'y a deux parties, dans la réponse que je te ferai. La
premiere est effectivement que tu deviens prétentieux, et je
dois te mettre en garde. Je sais que cela vient de toi, beaucoup
plus que de Vania. »

Elle se trémousse sur le canapé, comme si elle venait de
recevoir un bon point. Hermés sourit. Je laisse passer.
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« Il ne faut pas que tu te sentes investi d'une mission que tu ne
pourras pas mener a bien. Nous nous sommes autorisés a te
parler justement parce que tu ne disposes pas des moyens
nécessaires pour faire évoluer votre société. »

Ca commence a étre désagréable...

« Je ne parle évidemment pas de moyens intrinseques, comme
I'intelligence, l'ouverture d'esprit ou l'intuition, je parle des
moyens sociaux. Votre société est trés hiérarchisée, en fait elle
n'est dirigée, ou plutdt régentée, que par un petit groupe de
personnes, une oligarchie. Or tu ne fais pas partie de ce petit
groupe. Tu pourras faire tout ce que tu veux, tu n'y arriveras
pas, car cette organisation est cloisonnée. Si tu parles de nous,
on ne te croira pas, si tu aménes des preuves, on les
discréditera, et si tu te contentes daffirmer, personne ne
t'écoutera. C'est prévisible, parce que votre psychologie sociale
est construite sur ce principe. Il y a ceux qui savent et ceux qui
ne savent pas... »

De nouveau un silence. Il nous laisse assimiler, et c'est
sacrément nécessaire.

Jai l'impression qu'il parle sur un niveau différent qu'a nos
précédentes rencontres. Il simplifie moins. Ses phrases
résonnent encore dans l'air et, sur chacune d'elles, jai
I'impression que mon esprit pourrait batir une théorie, tirer des
centaines de conclusions. Il 'y a le sens direct, et tous les sous-
entendus...

« En outre, je tempécherai de montrer des preuves ou de parler
a trop de gens, c'est la deuxiéme partie de la réponse... Je tai
déja expliqué que nous ne pouvons pas vous donner des
preuves de notre existence aujourd'hui, votre société ne le
supporterait pas.

- Mais vous étes en train d'étudier la question, puisque tu nous
demandes un rapport...
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- Oui, bien sdr, nous savons que le moment sera bient6t venu.
Mais ce moment n'est pas défini, peut-étre dans quelques
années, peut-étre dans des centaines d'années...

- Eh bien justement, nous pourrions agir pour le rapprocher, ce
moment !

- Non ! 1l est bien plus important de laisser les choses se faire,
de laisser votre structure psycho-sociétale  évoluer
naturellement vers cette évidence. Car c'est tout de méme une
évidence... Vous avez largement assez de preuves de notre
existence. C'est aussi pour ¢a qu'il est inutile d'en apporter
d'autres.

- Ah... Quelles preuves, par exemple ? Intervient Vania.

- Les survols d'engins, les dessins que vous nommez “cercles
de cultures”...

- Pfff... Mais c'est n'importe quoi, ¢a.

- Vous en étes convaincus, oui. Mais n'étes-vous pas étonnes
de ne trouver aucune explication ? Alors que I'une d'entre-elles
est évidente, et que de nombreux humains I'ont déja proposée.
Certes, vous commencez seulement a vous approcher d'une
théorie cosmologique qui dépasse votre planéte, mais
I'existence d'étres intelligents sur d'autres planétes devrait déja
vous paraitre évidente. VVous pourriez tout a fait faire le lien a
grande échelle.

- Oui, on fait le lien, mais ¢a reste n'‘importe quoi, des farces...

- Voila, on est en plein dans le probléme de votre structure
psycho-sociétale : d'une part vous admettez sans probléme
I'irrationnel, d'autre part, il vous faut l'aval d'une autorité pour
avoir vraiment foi en quelque chose. Tout ce qui n'est pas
officiel est ésotérique.

- Comment peut-on faire autrement ? Ce qu'on ne connait pas,
on ne le connait pas... Et vous, que feriez-vous ?

278



Guillaume Vincent — Johnny Milou

- Nous avons aussi une grande confiance en nos scientifiques,
mais la population entiére comprend bien mieux leur travail
que chez vous. De plus, si un de nos scientifiques constate un
phénomene étrange, il I'étudiera jusqu'a le comprendre, il ne le
rejettera jamais.

- Et pourquoi crois-tu que c'est différent "chez nous" ?

- C'est votre structure, certaines choses sont discréditées, parce
qu'elles heurtent les idées des uns ou des autres. Certaines
idées sont arbitrairement classées dans la catégorie
"loufoques", toute personne qui s'y intéresse sera la risée de sa
communauté. 1l y a chez vous ce qu'on appelle des dogmes :
des idées peuvent étre balayées avant méme d’étre étudiées.
Voila pourquoi.

- Et c'est aussi pour cette raison que nous ne pourrions pas
digérer votre arrivée ?

- Oui, exactement, tu comprends vite, Vania. Il y a
effectivement un rapport. Imagine que nous fassions une
apparition massive, irréfutable, avec photos dans les journaux
et vidéos a la télévision...

- Jimagine...

- Il suffirait qu'un dirigeant ou méme un homme influent
prenne peur, pour qu'il puisse entrainer tout son peuple, et
probablement la moitié de la planéte avec lui. Il y aurait une
réaction de panique, les dirigeants décréteraient un état
d'urgence, et les industriels se frotteraient les mains en
relancant l'industrie de I'armement. Et un an plus tard vous
risqueriez de faire exploser votre planéte en faisant des essais
de bombes a plasma !

- Tu te moques de nous ?

- Non, pas du tout. C'est un scénario que nous avons envisage,
un des rares qui aboutissent a la destruction compléte de votre
planéte, mais il est plausible. Et il y en a d'autres...

- Mais comment pourrions-nous éviter ¢a ?
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- Vous ? En attendant. Et en vous taisant...

-Je veux dire, nous tous, les humains... Que faudrait-il
changer ?

- Ca je ne peux pas te le dire, justement... Mais ce que nous
attendons, c’est que vous ayez une structure psycho-sociale
plus raisonnable, plus stable, plus prédictible...

- Je ne comprends pas...
- Euh... Moi non plus...

- Eh bien, dans I'exemple que je vous ai donné, il suffirait
qu'une plus grosse part de la population puisse reguler les
peurs irrationnelles des dirigeants pour que ca n‘aille pas a la
catastrophe.

- Ben... D'accord, mais comment on fait ?

- Oui, que faisons-nous ? En plus, normalement, nos dirigeants
ne sont pas sujets aux "peurs irrationnelles".

- Du calme... Un a la fois... D'abord, Johnny, tu devrais le
savoir, parce que je te l'ai déja expliqué, je ne peux pas vous
donner de recettes. J'ai les références de ma culture, avec son
histoire, sa construction. Votre culture est différente, vous vous
étes développés en empruntant des voies qui sont propres a
votre planéte, absolument uniques. Nous n'avons pas le droit de
vous imposer notre vision des choses.

- Vous pourriez nous le proposer au moins, nous le suggeérer...
- Non, méme ¢a nous ne le pouvons pas !
- Ben pourquoi ?

- Parce que nous briserions l'originalité de votre culture, sa
richesse. Vous comprendrez plus tard, quand vous
appréhenderez la galaxie, que chaque culture planétaire a une
importance extréme. Chaque culture est un essai, une
possibilité d'évolution. Et ce qui est fantastique, c'est que
finalement nous nous rejoignons tous ! »
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Hermés écarte les bras en souriant. Il rayonne. Je sens une
chaleur émaner de lui pour venir m'envelopper. Ca me
réchauffe entiérement, alors qu'un feu me brdlerait seulement
le visage.

Vania est fascinée. Elle regarde Hermés comme un dieu vivant,
jeune et beau.

Il se tourne vers elle, il comprend toujours ce qui nous passe
par la téte. Un bref instant je crois voir un mince filet bleu se
dessiner entre leurs yeux.

« Et venons-en a ta question, Vania. Je sais qu'en ce moment tu
m'aimes, tu me vois comme un dieu. C'est logique. C'est un
phénomeéne que vous appelez "gouroutisation”, je crois. C'est-
a-dire que je te semble tellement supérieur a toi, que tu te
soumets intégralement. Entre nous, ce n'est pas treés grave. Tu
dois t’en rendre compte... Oui tu t’en rends compte, je le vois
dans tes yeux : le simple fait que je te le dise a immédiatement
dégonflé ton sentiment. Mais a I'échelle de la société, c'est
beaucoup plus grave... C'est également un des scénarios
catastrophes que nous avons étudiés. »

« QOutre la peur, quelques personnes pourraient avoir tendance
a se soumettre aveuglément a notre culture. Par l'influence de
ces gens — qui n'ont pas besoin d'étre des dirigeants, il suffit
qu’ils soient médiatisés — nos habitudes, nos gestes, seraient
élevés au niveau de dogmes, de rites. La société entiere nous
identifierait & des dieux. »

« Ce scénario est catastrophique d'une part parce qu'il détruit
votre culture, d'autre part parce qu'il ne nous serait pas possible
de résoudre tous vos problémes. Notre modéle de société, nos
technologies, ne pourraient pas vous étre transmis sans des
centaines dannées d'enseignement. Il s'ensuivrait une
implosion totale de votre société, et le résultat pourrait aller
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d'une régression vers une époque reculée de votre histoire, a la
disparition compléte de la race humaine terrestre. »

« C'est réellement dramatique. »

«Vous comprenez bien maintenant qu'entre la peur et le
fanatisme, le créneau est étroit. Nous ne pouvons réellement
prendre aucun risque. »

« En ce moment, nous analysons votre société sous l'angle de
la psycho-sociologie, qui est mon domaine. »

« Ce que je vais vous dire est important, a la limite extréme de
ce que je peux vous révéler, bien que jen aie déja touché
quelques mots a Johnny lors de notre deuxiéme rencontre.
Mais je suis sOr que vous comprendrez. »

« Nous avons commencé par une étude générale de la société,
principalement au travers des médias. Les conclusions de cette
premiére approche furent trés pessimistes. Vous ne nous
sembliez absolument pas préts a admettre une vision plus large
de I'humanité. »

« Mais nous avons tout de méme poussé I'étude un peu plus
loin, et nous avons eu raison. L'étape suivante fut une analyse
individuelle de la psychologie des individus. Et la conclusion
de cette seconde étude nous apprit qu'un grand nombre
d'individus sont plus évolués que ne le laisserait supposer la
société prise dans son ensemble. »

« Pour comprendre ces différences, nous avons été obligés
d'étudier votre société beaucoup plus précisément. C'est ce que
je viens faire ici, c'est mon travail. Nous étudions les influences
que subissent les individus, les valeurs transmises par les
médias et leur entourage, ainsi que la fagon dont les quelques
personnes influentes sont choisies. »

« La conclusion, qui n'est pour l'instant que partielle, est que
les humains de la Terre sont encore sujets a l'instinct ancestral
dominant-dominé. Vous choisissez vos dirigeants non pas pour
la pertinence de leur raisonnement mais pour leur facon de
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s'imposer. Peu importe qu'ils aient des idées justes, pourvu
qu'ils puissent convaincre tout le monde. »

« Il'y a deux conséquences assez dramatiques. La premiére est
que vous €lisez des dirigeants brutaux, qui sont en moyenne
moins évolués que la population globale — je parle d'évolution
génétique. Ces gens voient leur fonction non comme une
charge, mais comme un privilége, et ils en profitent. Mais il ne
faut pas que vous les méprisiez pour ¢a, ils fonctionnent
comme leur cerveau a appris a fonctionner, comme tout le
monde fonctionne, y compris vous-mémes. Je suis s(r que
vous vous en défendez, mais c'est pourtant un fait... »

« La deuxiéme conséquence est que vous continuez a vivre
dans une société batie sur la compétition, alors que vos
scientifiques savent bien que la coopération est plus profitable,
globalement, que la compétition. »

Hermes s'est arrété de parler d'un seul coup. Il s'est resservi un
verre de cuba libre et nous regarde sans avoir l'air de vouloir
ajouter un mot.

Je ne comprends pas bien ce qu'il vient de nous dire. Les mots
résonnent dans ma téte mais je n'arrive pas a en faire une
synthese. Je les comprends, je comprends aussi les phrases,

mais je ne sais pas quoi en tirer.
Je lui demande finalement :
« Et nous ne pouvons rien faire pour changer ¢a ?

- Non Johnny, tu n'y peux rien... Je te parle de la psychologie
de la société, pas d'un systéeme politique ou social. Vous
pourriez essayer de changer un systéme, mais il est totalement
illusoire de vouloir changer la psychologie de la société.
D'ailleurs le systeme existe déja, vous I'appelez démocratie.

- Ben justement, on pourrait élire d'autres personnes...
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- Tu pourrais voter pour la personne que tu préféres, Johnny,
mais tu ne peux pas faire en sorte que tout le monde vote
comme toi. L'instinct de domination est ancré trés
profondément dans vos esprits, vous étes élevés avec ces
valeurs, votre société entiére est batie la-dessus.

- Et comment pourrons-nous en sortir alors ? Ce que tu dis est
terriblement déprimant ! Intervient Vania.

- Vos mentalités vont peu a peu changer... Mais il faut du
temps, il faut que I'évolution se poursuive, lentement. De plus
en plus de vos concitoyens ont le courage de vivre selon de
nouvelles valeurs. Et j'emploie volontairement le mot
"courage”, car il est extrémement douloureux de vivre dans
votre société en rejetant ce principe de compétition...

- Et quelles sont-elles, ces nouvelles valeurs ?

-La coopération, bien slr, I'numanisme. Vous étes une
humanité, pas seulement des individus ! Vous étes incapables
de vivre sans l'ensemble de votre structure sociale, il faut
seulement que vous le reconnaissiez. Le temps est venu ou les
humains de la Terre doivent se fédérer en une humanité,
comme les cellules de ton corps se sont fédérées en un étre.

- Mais vous voulez nous réduire a des fourmis, a des robots !
Nous sommes des individus.

- Tu as bien peu d'estime pour les fourmis, et surtout... pour
tes cellules. Fais attention, ce n'est pas bon pour la santé. »

« Vois-tu, dans l'univers, tout est imbriqué. Vous étes les
individus de la société, comme vos cellules sont les individus
de votre corps. C'est d'ailleurs pourquoi "individu™ est un terme
approximatif, I'indivision doit étre précisée dans un contexte, a
une échelle.

Si vous vous affirmez comme individu sans penser au niveau
inférieur, vous niez la biologie qui vous fait vivre. Vous devez
avoir l'intime conviction d'étre a la fois des individus au niveau
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de votre société et une société en vous-mémes, une société
organisée de cellules.

De méme, a I'échelle supérieure, chaque humanité planétaire
constitue une entité, un individu, vu de la galaxie. Et vous
devez, aussi, en avoir conscience. »

Hermes est parti. Nous n'avons pas fermé I'eeil de la nuit.
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25.

Le lendemain nous avons trainé dans I'appartement sans dire
grand-chose, juste le nécessaire.

Le surlendemain, au soir, nous avons décidé de partir, de faire
une fugue.

La voiture que Vania a empruntée a sa famille file dans le noir.
La route lisse s'engouffre dans les phares, quelques arbres
apparaissent furtivement. Nous sommes sur une petite route
qui serpente entre des collines.

Nous descendons vers le sud, mais nous ne savons pas
vraiment ou nous allons. Nous avions seulement besoin de
prendre un peu l'air, de nous éloigner de la ville.

Nous avons roulé toute la nuit, conduisant a tour de réle. Sauf
que, depuis l'instant ol Vania m'a passé le volant, quelques
heures auparavant, je ne I'ai plus laché.

Mais il va bien falloir s'arréter.

Depuis peu de temps la lumiére s'intensifie. Le ciel passe
lentement du noir a un gris sombre, avec une zone que je vois
Iégérement jaunie sur I'horizon, bien que la route soit assez
encaissee.

Un peu plus tard, en tournant au-dessus d'une petite colline, ¢a
se dégage sur la gauche. Le soleil semble tout proche, on dirait
qu'il commence a brdler le ventre des quelques nuages qui
trainent encore.
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Vania baille, j'avise un petit terre-plein qui surplombe la vallée,
face au soleil prét a se lever. Je saisis l'occasion et nous nous
arrétons en dérapant légérement sur les gravillons.

D'abord l'arrét, un dernier sursaut quand le véhicule stoppe
définitivement. Déja c'est grand. Habitués & des secousses
incessantes depuis presque huit heures, nos corps s'enfoncent
dans les fauteuils, se détendent complétement.

Puis je coupe le contact. Et I3, c'est le silence qui part a I'assaut
de nos oreilles. Nos pauvres oreilles, soumises depuis trop
longtemps aux grondements du moteur, aux frottements des
pneus sur le bitume, au souffle furieux du vent.

A force de silence, un sifflement aigu et lointain reste dans
l'air.

Et nos corps qui n'en reviennent toujours pas de pouvoir autant
se relacher.

Nous restons immobiles, essoufflés, & regarder la vallée qui
s'étale devant nous, puis se poursuit en sinuant entre deux
massifs.

Le soleil perce enfin I'norizon.

Dehors l'air est frais mais pas froid. Je suis d'abord sorti juste
pour me dégourdir les jambes, puis suis rentré faire un rapport
a Vania. Elle ne veut pas sortir, elle préfere rester assise, a
moitié endormie. Alors je ressors, je veux regarder un peu le
coin, je n'ai aucune idée de I’endroit ou nous sommes.

Hermes, lui, pourrait le savoir, s'il regardait.

Je m'avance jusquau bord du terre-plein. Les broussailles
commencent tout de suite, un petit rebord, et ca s'enfonce vers
la vallée. C'est assez raide.

Quelques oiseaux s'éveillent, d'autres doivent aller se coucher.
Sur les champs et les prairies, une légére brume séleve. Il y a
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de la rosée partout: d'avoir & peine marché dans les herbes
folles, mes chaussures sont trempées.

Un peu plus bas, au bord de la riviére, il y a un village, son
église et son chateau en ruine. J'imagine aussi, immédiatement,
le boulanger qui vient de sortir des croissants tout chauds et le
troquet sympa ou I'on pourra les dévorer devant un café.

Je repars vers la voiture, monte et démarre. Je demande a peine
son avis a Vania, je sais qu'elle sera d'accord, voire tres
motivée.

« Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes...

- Oui, pour une fois tu as bien raison, Johnny, mon chéri. Tout
est parfait... »

C'est agréable de discuter autour d'un café avec une femme
heureuse. Le boulanger venait de remonter les croissants quand
nous sommes passés, et il parait que le chocolat au lait est
excellent.

La salle est petite, chaleureuse. Dans le matin frais, les baies
vitrées sont embuées par les souffles déja alcoolisés des
premiers clients. Ca donne I'impression d'un petit cocon qu'on
aura du mal a quitter.

Ca parle, ca discute, se héle en entrant, avec des accolades
démonstratives. Des « putains », des « nom de dieu » et des
« ben mon cochon » fusent de temps en temps.

Et un «foutus extraterrestres » que j'entends nettement se
détacher.

Je tends l'oreille, et Vania m'imite, se demandant ce qui
m'arrive, pourquoi je suis soudain aussi attentif...

«Eh les gars, Marcel, tas vu? Y'a un commandant de
l'aviation qui dit qu'il en a vu, des extraterrestres ! Alors tu vas
pas encore me dire que je suis fou... Cest pas fou un
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commandant de l'aviation... C'est pas au bistrot dés le matin
comme vous tous !

- Et comme toi, Jean-Jean ! » Répond un gars d'au moins trois
métres de haut sur deux de large.

« Oui, mais moi j'ai des excuses... C'est parce que vous vous
foutez toujours tous de ma gueule ! »

Tout le monde se marre, y compris le Jean-Jean, qui ne doit pas
étre aussi malheureux qu'il le laisse supposer.

Nous nous regardons, Vania et moi. Nous éclatons
immédiatement de rire dans le brouhaha général, mais ¢a ne se
remarque pas.

Cette histoire d'extraterrestres nous poursuit. Jusque dans un
village tellement paumé qu'on n'a méme pas vu de nom a
I'entrée.

Et c'est tout proche. J'ai I'impression que mes confréres terriens
refusent effectivement d'admettre I'évidence, mais c'est vrai
qu'elle est 13, souvent des articles dans les journaux, des débats,
des films et des téléfilms. Le sujet est partout.

Quand nous avons réussi, difficilement, & sortir du troquet,
nous sommes remontés vers le parking, devant le chateau. Vu
d'ici, il @ moins I’air d’une ruine, il semble méme en cours de
rénovation.

Le soleil commence a réchauffer I'air, et ce chateau est comme
une invitation a la balade digestive. Aprés une demi-douzaine
de croissants, c'est exactement ce qu'il nous faut.

Pendant que nous remontons le parking, puis l'allée, nous
entendons un gars qui joue des percussions. Un djembe, seul.
Ca ajoute a I'ambiance suspendue, irréelle, qui nous enveloppe
depuis hier au soir.

Au début je ne veux pas y croire, mais ¢a semble bien provenir
de l'intérieur du chateau. Nous traversons comme nous le
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pouvons les échafaudages et les portes en bois, dont aucune
n'est fermée.

A Tintérieur, nous trouvons un gars en salopette, longue barbe
et cheveux blonds, une casquette posée dessus. Il continue de
jouer pendant que nous nous approchons.

Une rencontre, une coincidence, de celles qui vous propulsent
dans un état de plénitude rare. En avancgant vers le gars, au
milieu du chateau, je suis comme un magicien sans peur, sQr
du bien-fondé de ma démarche.

Quand nous sommes devant lui, le gars léve d'abord la téte,
lentement, et, un peu plus tard, arréte de jouer. La cour du petit
chéteau résonne encore quelques secondes.

« Bonjour, lance Vania.
- Bonjour, répond le gars, poli mais pas trés enthousiaste.
- Euh... Vous travaillez ici ?

- Oui... Je fais le gardien, entre autres... Nous sommes en train
de rénover le chéteau.

- Ah il est chouette ! On peut visiter ?

- Quais, si vous voulez... Ne cassez rien... Et faites attention,
y'a quelques endroits dangereux. Tenez, par exemple, évitez
d'aller vous trimballer sur les échafaudages, la-haut... »

Il désigne une vague construction en bois, qui monte jusqu'aux
remparts, de l'autre c6té de la cour. Nous regardons la chose en
comprenant parfaitement qu'il vaut mieux ne pas y mettre un
pied.

« Le reste ¢a va... Vous pouvez partir vers la tour, la-derriere.
C'est pratiquement fini, c'est chouette... »

Un couloir en pierre et un escalier se devinent sur notre
gauche. Nous le remercions, parlons un peu musique : « Ca
sonne bien dans cette cour. » Puis nous saluons et partons vers
I'escalier tandis qu'il recommence a jouer.
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Plus nous montons, plus notre exaltation grandit.

Au début ce n'est qu'un chateau en rénovation, avec du ciment
et des cables électriques gros comme mon bras qui trainent
partout.

Au premier étage, c'est déja mieux. Il y a une petite piéce
claire, dans laquelle les travaux se font discrets. Et d'autres
piéces, que nous visitons une & une. Nous jouons & nous
appeler, a passer les lourdes portes de bois avec des airs de
comploteurs...

Au deuxiéme étage, c'est carrément magnifique, I'ensemble est
fini. Un mélange d'ancien rénové et de techniques modernes.
Des lumieres exceptionnelles, rasant les murs en pierres brutes,
presque blancs, nettoyés, éclatants.

Et ca monte encore, ¢a devient étroit. Nous continuons tout de
méme, par curiosité.

C'est une petite tour de guet, avec une esplanade minuscule, a
peine deux metres sur trois. Et une vue magnifique sur la
vallée, jusqu'a I'norizon.

Et toujours les percussions qui montent de la cour centrale,
comme pour rappeler que nous sommes au vingt et uniéme
siécle. L'humanité est mondiale.

Je pose mes mains sur la pierre du parapet. Je la palpe. J'essaie
d'imaginer que, dans un lointain passé, d'autres personnes ont
posé leur main ici. J'essaie de ressentir, de faire parler la pierre.

Je decide de partager le délire avec Vania, je lui invente une
histoire de prince charmant qui vient de I'amener au sommet de
son chateau...

« Tu es trop romantique, Johnny... »

Non je ne suis pas que romantique, il y a quelque chose
derriere, il y a la présence de I'histoire.
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Il y a la conscience d'ou nous en sommes, de ce qu'ont vécu
nos ancétres. L'humanité avance, se développe, nous sommes
au sommet de la vague.

« L3, tu deviens prise de téte... »

Faudrait savoir... Mais le monde est ainsi fait, mon cerveau est
ainsi fait.

« Tous ces gens, derriére nous, ils existent. Et les exo-terriens,
ils existent aussi. Il faut bien se situer, la, au milieu.
Comprendre ce qu'on fait 13, comment ¢a a avancé. »

« Il faut comprendre que tout ce qui fait notre monde, celui que
nous avons bati, tous, certains plus que d'autres, est
extrémement récent, fragile. »

« Il'y a cent mille ans, les premiers homo-sapiens foulaient une
terre vivante depuis déja deux millions de millénaires. Il y a
plus de dix mille ans, des sociétés commencaient a dépasser
I'organisation des tribus. »

«Et il y a un peu plus de cinquante ans qu'on a inventé
I'économie de marché... »

«Je veux dire... Nous sommes dans une évolution, une
construction, on avance. Nous ne sommes pas arrivés. Les lois
que nous appliquons aujourd'hui, les croyances, sont issues du
passé, et peuvent étre dépassées. Il y a I'évolution génétique
des corps, et I'évolution psychologique des sociétés. »

« Tout ce que nous voyons la est vrai : cette riviére qui coule
au fond de la vallée, qui a érodé les montagnes depuis des
millénaires et des millénaires. Sur I'échelle du temps, ¢a nous
dépasse totalement. Les pierres, elles ne se rendent méme pas
compte que nous sommes la, nous passons sur elles en un
éclair. Notre vie entiere n'est qu'une étincelle fugitive a
I'échelle géologique. »
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« Mais toutes les lois qui gouvernent notre monde, dont la plus
pesante est certainement cette sacrée "loi du marché", sont des
inventions humaines. Je ne voudrais plus jamais entendre
personne dire "Le monde est comme ¢a" a propos d'économie.
Non. Ce qui "est comme ¢a", c'est que la riviére coule et que
I'humanité évolue, tout le reste a été inventé, construit, parfois
dans un but incertain... »

Vania regarde la riviére couler, léve la téte face au vent pour
qu'il souléve ses cheveux.

« Toi et moi savons cela, Johnny. Et peut-&tre quelques autres,
mais certainement pas beaucoup...

- Oui, mais je ne comprends pas pourquoi... Tout est la devant
nous. Ce que je viens de te dire ne m'a pas été soufflé par
Hermes, c'est en arrivant ici, en voyant ce chateau et la nature,
que j'y ai pensé.

- Mais tu n'aurais certainement pas eu cette vision si les
rencontres avec Hermés ne tavaient pas d'abord ouvert
I'esprit. »

Je n'en reviens pas. Elle est plus fanatigue que moi,
maintenant. Hermés avait raison, elle est amoureuse. Je sens
une pointe de jalousie chatouiller mon ventricule gauche.

Jai envie de la contredire, de prétendre que mes idées ne
doivent rien & Hermés. Mais, d'un autre cOté, ¢a serait peut-étre
un peu malhonnéte.

Au fond, elle n'a pas tort.
« Oui, peut-étre... N'empéche que c'est accessible.

- Comme il nous a expliqué que les preuves de leur existence
sont tout a fait accessibles. Elles sont patentes. Ce qu'il y a,
c'est que nous vivons dans un environnement psychologique,
dans la bulle psycho-sociologique de notre planéte.
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- L& c'est toi qui parles totalement comme Hermes, laisse-moi
te le dire...

- Oui, certainement... Mais il se trouve que ce qu'il dit me
touche beaucoup, je trouve que c'est trés juste. Et, tu sais, ce
n'est pas trés loin de ce que j'étudie en ethnopsychologie,
l'interaction entre la psychologie des individus et la
psychologie d'un étre global qui serait la sociéteé...

- Ouais, peut-étre... Je ne sais pas, je n'ai pas fait d'études,
moi...

- Je sais... C'est peut-étre pour ¢a que je ne peux m'empécher
d'aimer Hermés... »

Elle en rajoute ma parole !

« Je ne vois pas le rapport... C'est pas parce que jai pas fait
d'études que tu devrais aimer Hermes... »

Silence en face. Puis elle reprend, détourne habilement la
conversation.

« En tout cas, j'ai envie de continuer dans cette voie. Je crois
que ces concepts ont beaucoup d'avenir. La psychologie en
général ne peut que se développer... Et puis comme ¢a, je
pourrai peut-étre faire changer la planéte... Comme tu le
souhaites tant... »

Elle me sourit en faisant une mimique entre le clin d'ceil et le
frétillement stupide.

« Ah parce que pour ¢a, tu ne suivrais pas ce que conseille
Hermes : ne rien faire...

- Je ne crois pas qu'il ait voulu dire exactement ¢a. Il ne veut
pas créer de heurts... Mais il est tout de méme évident que leur
but est, a terme, d'intégrer I'numanité terrestre dans la société
des humanités galactiques.

- Il m'a bien conseillé de ne pas essayer de changer les choses ?
Non ? J'ai mal entendu ?
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- Oui, il ta dit ca parce que tu voudrais tout faire tout de
suite... Tu risquerais justement de provoquer un traumatisme.
Ce dont je te parle, la psychologie, est plus lent. Déja il faut
que je finisse mes études, puis que je trouve un sujet
intéressant, et finalement que j'arrive a trouver une idée assez
géniale pour que c¢a ait un retentissement quelconque, méme
modeste. Alors tu vois, il s'en passera du temps... Et je n'y
arriverai méme probablement jamais...

- Moi, je n'avais rien proposé de concret a Hermes. J'avais juste
demandé si on pouvait faire quelque chose...

- Mais enfin Johnny bien sir! Tu demandes si on peut faire
quelque chose maintenant! Non, maintenant il n'y a rien a
faire, il suffit d'attendre en regardant comment ¢a évolue.

- Je ne suis pas d'accord, les choses doivent étre dites. Et en ce
moment il y a plein de choses a dire... Tu disais que la
rencontre d'Hermés a "ouvert" mon esprit. Eh bien voila,
maintenant il est ouvert, je vois les choses difféeremment. Je
suis un humain de la Terre, et j'ai envie de partager ce que je
vois avec mes "freres planéetaires”. Qui peut m'en empécher ?
Comment pourrait-ce étre mal ? Et, par-dessus tout, comment
voudrais-tu que les choses changent si personne ne dit rien ? »

Je me suis un peu énervé en parlant. Probablement le mélange
de la jalousie et de la joie d'avoir trouvé un argumentaire
cohérent, du moins il me semble.

Vania a reculé, elle est maintenant accoudée au rebord du
rempart, presque penchée en arriére. Elle me regarde avec des
yeux étonnés, un peu craintifs. Je crois qu'elle n'avait jamais
porté un tel regard sur moi.

Puis elle se ressaisit, décide de faire face. Elle sait que je ne
suis pas d'une nature violente.

« Et que voudrais-tu leur dire, aux gens ? Toi qui es si malin...

- Ne le prends pas comme ¢a, Vania, s'il te plait... Je ne me
trouve pas "si malin", je dis juste qu'on doit essayer d'agir...
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C'est ce que j'ai déja dit a Hermés, ni plus ni moins. Et en plus
tu sais bien que ce n'est pas mon fort, l'action...

- Oui, ¢a je sais...
- Oh ¢a va, si tu veux absolument étre désagréable...
- C'estrien... C'est juste que tu m'énerves un peu des fois...

- Et que tu brdles d'amour pour Hermes... Mais tu sais, je crois
qu'il faudrait que tu oublies, il n'est pas terrien...

- Etalors ? Il n'a jamais dit que ce n'était pas possible...

-Ben plus ou moins quand méme, si... Il a dit qu'il te
"gouroutisait”, je pense que ¢a lui interdirait de t'aimer, ce ne
serait pas sain... »

Nous avons encore profité quelques instants de la vue, puis
nous sommes redescendus.

Nous avons décidé de passer voir la mer avant de remonter
vers la capitale.

« Oui, Vania, effectivement, la seule chose qui m'intéresse c'est
de penser. C'est découvrir, inventer... L'aventure quoi... Bien
sir qu'il y a plein de choses dont je n'ai rien a faire!
Comprends-tu, que je sois en train de faire des courses, au
cinéma, dans une foire, n'importe ou, mon occupation
principale est de regarder ce qui m'entoure et d'y penser. Ce qui
m'intéresse, dans la vie, c'est de me balader comme ¢a, avec un
amour, dans le monde, de vivre au jour le jour, et de penser, de
délirer sur ce qu'on a sous les yeux. Ce n'est pas tres drole seul,
mais avec toi, par exemple, je peux aussi parler, dire ce que je
pense, et tu peux me répondre, commenter, rigoler ou
contredire, ¢a fait avancer la pensée...

- Peut-étre, Johnny, c'est trés bien. Mais moi je te dis que jai
besoin de quelqu'un qui agit aussi, quelquefois...

- Mais la pensée est une action... Quelle est cette drdle
d'idée... Quelqu'un qui pense n'agit pas ? Mais si, Vania, j'agis,
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je crée des penseées, j'entrevois des possibilités... Tout ce qui
est pensé existe. Maintenant, si, en plus, ce que je pense
pouvait avoir une action concréte dans la société humaine, je
serais le plus heureux des hommes... Mais ¢a ne s'est pas
encore présenté... »

« Et alors, Johnny, qu'est-ce que tu comptes faire ? Qu'est-ce
que tu voudrais faire changer dans la société ?

- Je ne sais pas, Vania... Franchement je ne sais pas... Mais je
sais ce qui va mal. Je sais, je le vois, que nous sommes dans
une société qui privilégie le combat par rapport a I'entraide, la
compétition par rapport a la coopération. Et je sais que le poids
des sociétés modernes est énorme. Par l'intermédiaire des
médias et des études sur la psychologie, nous sommes
littéralement manipulés, anesthésiés, morphinisés... Nous
sommes gavés de réves de consommation qui nous évitent de
penser par nous-mémes. Nous sommes leurrés par l'image
d'une déemocratie alors que notre seul pouvoir est d'exercer un
choix livré a la dextérité des conseillers en communication. Et
je sais aussi qu'il y a un gros malaise la-dessous parce que ces
gens utilisent des techniques qui sont trés peu connues du
grand public. C'est un peu comme les extraterrestres, pour
beaucoup ¢a reste du n'importe quoi... Alors je pense qu'avec
tout ca il doit y avoir des trucs a faire...

- Eh bien je te sens mal parti. Tu vas te fatiguer inutilement &
vouloir changer le monde tout seul... Tu n'es pas Jésus...

- Quais... Et toi, qu'est-ce que tu voudrais faire ?

- Moi, je vais sagement attendre... Je vais poursuivre mes
études, et continuer de voir Hermes de temps en temps. Peut-
étre que, plus tard, je ferai des découvertes qui rapprocheront
un tout petit peu I’humanité de la galaxie, peut-étre... Mais,
honnétement, je ne vois pas ce qu'il y a d’autre a faire, et, du
coup, je ne vois absolument pas en quoi ma vie devrait
changer. »
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26.

Peu de temps aprés notre escapade, jai sacrifié la moitié de
mon micro-champ pour me payer un billet aller-retour, départ
le plus tét possible, destination selon disponibilités.

Ce n'est pas que la vie avec Vania fut désagréable. Aprés nos
petits accrochages en haut de la tour, elle a fait beaucoup
d'efforts pour se montrer aimable. On pourrait méme dire que
notre relation était redevenue assez passionnée.

Mais je ne pouvais pas rester en place. D'une part ce qu'elle
m'avait dit la-haut m'avait profondément blessé, d'autre part, et
pour une fois, il fallait absolument que je fasse quelque chose.
A force de rester inactif, en attendant le prochain passage
d'Hermeés, et avec Vania qui continuait sa vie comme si de rien
n'était, j'avais l'impression de mourir a chaque seconde.

Un voyage pour m'aérer I'esprit, il me fallait bien ca.

Jai essayé de me mettre a la politique... Mais ¢a n'a rien
donné. Le probléme est que je voudrais m'élever contre un
consensus absolu dans notre société : il faut se battre, défendre
ses intéréts face aux autres.

J'ai essayé les associations... Mais ¢a n'a rien donné non plus.
Toujours cette affirmation sans queue ni téte : « Le monde est
comme ca... » Et j'ai beau hurler, personne ne m'entend, on me
prend pour un idéaliste irréaliste, un fou en quelque sorte.

Fou, je le suis peut-étre, ou je le deviendrai, certainement, a
rester comme ¢a, a tourner en rond.

Alors, quoi d'autre qu'un voyage ? Qu'est-ce qui aurait pu me
faire plus de bien ?
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C'est tombé sur I'Inde.

Bénarés pour étre exact, aprés un bref passage par New Delhi.
Puis direct vers Varanasi, en train.

Je suis assis sur les marches de Manikarnika Ghat, avec
William, un touriste anglais rencontré en arrivant a I'hotel.
Autour de nous, la foule se déchaine.

Les marches sont surpeuplées, des gens descendent, d'autres
remontent. Des masseurs amateurs massacrent le dos des
touristes en échange de quelques roupies. Des brochettes
grillent sur des barbecues improvisés. Et les hindous se
baignent dans les eaux douteuses du Gange.

Clest I'Inde. Il y a tout en méme temps, la vie spirituelle et la
vie quotidienne, les riches et les pauvres, la mort et la vie. Tout
se mélange, et tout est sur la place publique, visible, a portée
de regard et de conscience.

Un homme agé passe, s'appuie sur mon épaule pour s'aider a
monter. Au début, c'est étonnant, puis on s'y fait. On apprend a
ne pas se formaliser du contact.

Quand je suis arrivé au dernier étage de I'hdtel, Will m'a
interpellé. Un «Hello my friend!» lancé en lair, pas
tonitruant, seulement puissant, jovial. Plus tard je I'ai vu faire
la méme chose a tout bout de champ. C'est tres efficace,
d'autant qu'il a la carrure adaptée.

Le dernier étage ressemble & une fumerie d'opium, mais on n'y
fume pas de I'opium, pas le plus souvent.

Une grande table tréne au milieu de la piéce principale, autour
il y a les dortoirs, de toutes tailles.

Le soir, la table est bondée. En journée c'est plus calme, mais il
y a toujours quelqu'un a trainer, pas encore bien réveillé ou
déja harassé d'avoir parcouru la ville.
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Nous avons discuté un peu, le temps qu'il émerge de sa sieste,
puis il m'a proposé de me faire visiter les alentours.

Il m'a fait redescendre le petit sentier qui relie I'hotel a la rue,
zigzaguant entre les étals d'un marché. Puis, en prenant la rue a
gauche, nous sommes arrivés au Ghat. Le trajet fut ponctué,
comme il se doit, d'une douzaine de «Hello my friend ! »
sonores.

Il m'a expliqué les rituels, la valeur symbolique du Gange. Puis
il s'est tu, absorbé dans la contemplation du fleuve qui défile
rapidement devant nous. Je vois bien que je ne suis pas sur la
méme longueur d'onde, pour moi ce n'est qu'un fleuve.

« Quand tu regardes le Gange couler, tu vois la vie s'écouler
sur la terre. C'est un fleuve de vie... »

Oui, certainement, comme tous les fleuves, ¢a apporte de I'eau
et ¢ca draine des sédiments... Je le regarde l'air inspiré, pour ne
pas le décevoir, mais il se met a rire et ajoute :

« Tu comprendras...
- Je comprendrai quoi ?

- Ce que je te dis... Tu comprendras... Peut-&tre ce soir, peut-
étre demain... Quand tu l'auras regardé assez longtemps...

- Tu es en plein trip mystique...

- Non, pas vraiment... Je viens seulement ici me ressourcer un
peu, mais si tu me rencontrais dans mon pays, tu serais étonné.
Je suis le plus souvent stressé, et je suis plus politique que
mystique. »

Je le laisse donc regarder le Gange pour se “ressourcer”, et
j'essaie de m'y mettre. Mais j'ai du mal, les idées tournent dans
ma téte.

« Dis-moi, il y a un truc qui m'étonne ici. Une chose a laquelle
je n'aurais pas pensé avant de venir.
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- Quoi ?

- Eh ben j'ai été étonné, déja dans le train, par le regard noir
des indiens. Un regard pergant, trés sombre.

- Ce sont juste des gens qui te regardent, qui n‘ont pas peur de
te regarder.

- Comme ils n'ont pas peur de te pousser quand tu es sur leur
chemin...

- Oui, exactement. Ils ont une attitude franche. En Europe,
quand les gens se croisent sur les trottoirs, ils baissent les yeux,
foncent, et espérent que les autres se pousseront. Méme sur un
trottoir, nous nous battons.

- Etiici, ils ne se battent pas ?

- Si, bien sdr, la vie est beaucoup plus rude ici. Mais ils se
battent en se regardant dans les yeux. Ils ont conscience d'étre
en face d'un autre étre humain, d'un étre pensant qui n'est
animé, comme eux, que par le réve d'étre heureux. »

En parlant, il a gardé les yeux fixés sur le Gange. Quand il se
tait, il reste dans la méme position, comme si la conversation
avait glissé sur lui sans laisser la moindre trace.

Quelques minutes plus tard, il semble se réveiller, se tourne
brusquement vers moi :

« Bon, il va falloir penser & bouger pour la soirée... Tu as
quelque chose de prévu ?

- Euh... Non. Je ne sais pas...

- Tu n'as qu'a venir avec moi... Je vais d'abord passer manger
quelque chose dans le resto, un peu plus haut, celui que je tai
montré en descendant.

- Ok, nickel. C'est parfait... De toute maniére, je suis un peu
comme toi, je suis venu ici juste pour me reposer, je n‘ai
absolument aucune contrainte. »
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Au moment ou nous sortons du restaurant, un gamin nous hele.

« Hep, messieurs, vous voulez écouter de la musique
traditionnelle ? »

Il agite une photocopie rose sous nos yeux. Je suis prét a partir
mais Will s'arréte, balance un « Hello my friend » mesuré,
probablement adapté a I'age du mdme, et chope le papier.

« Eh bien voila ce qu'il nous faut pour débuter la soirée.
Johnny ! Suivons notre destin, allons voir de quoi ¢a a l'air... »

Pourquoi pas, je ne sais pas s'il s'agit d'un signe du destin ou
d'un attrape-touristes, mais aprés tout je n'ai rien a perdre, mon
billet de retour est en sécurité a I'hotel.

Le gamin propose de nous guider jusqu'au lieu du concert, et il
se met presque immédiatement a courir dans les ruelles étroites
de la vieille ville, pour nous éviter une mare réflexion.

Quand il voit que nous le suivons, il ralentit le pas et nous
attend ensuite a chaque bifurcation.

« Alors, en temps normal, tu fais de la politique ?

- Non, pas tout a fait... Je t'ai dit que je suis plus politique que
mystique... Mais je ne suis pas non plus un vrai politicien...

- Ah... C'est quoi alors, ta politique ?

- Je suis assez actif dans des associations altermondialistes...
- Ah oui ? Cool... Et vous faites quoi, exactement ?

- Tu ne sais pas ce qu'est I'altermondialisme ?

- Si, si... Vaguement... M'enfin pour moi ¢a reste du domaine
des idées, je ne sais pas en quoi ¢a consiste concrétement... »

Tout en marchant, il m'explique en quoi ¢a consiste, il cite
quelques exemples d'actions. Il n'y a effectivement rien de tres
concret, des manifestations pour s'opposer et quelques
colloques pour essayer de trouver une autre voie.

303



Guillaume Vincent — Johnny Milou

Puis il se tait et nous nous concentrons tous deux sur le
chemin. Le mdéme marche a toute vitesse, se faufile dans les
ruelles qu'il doit connaitre par cceur.

Enfin il s'arréte, nous montre une vielle porte ouverte sur un
escalier pentu et tend la main pour recevoir son da.

En escaladant les escaliers, Will reprend la conversation.
« Et toi, que fais-tu quand tu n'es pas en vacances ?

-Je discute avec des extraterrestres, enfin, avec un
extraterrestre...

- Te fous pas de moi... De quoi parles-tu ?

- Je me fous pas de toi, j'ai rencontré un extraterrestre il y a
quelque temps, et depuis je le vois réguliérement... D'habitude
je n'en parle pas, mais toi, tu es assez barjo pour me croire, et
puis ce que tu dis m'intéresse, il peut y avoir un lien...

- Alors 13, il va te falloir étre trés convaincant pour que je te
croie...

-Je n'ai pas a étre convaincant... Quand tu me dis qu'en
regardant le Gange on voit la vie couler, je te crois... Alors tu
pourrais faire pareil... De mon cété, je te certifie que c'est
vrai. »

Nous entrons dans une petite salle sans mobilier. Il n'y a que
quelques coussins sur lesquels sont assis trois musiciens, et, en
face, quelques nattes étendues sur le sol, pour le public. Deux
jeunes femmes sont déja installées. Un couple arrive encore
apres nous.

Le concert ne dure qu'une petite heure. Les deux femmes qui
étaient 1a a notre arrivée ont roulé joint sur joint et les ont
aimablement fait tourner dans la salle. Les musiciens ne
semblaient pas s'en soucier, mais le couple a di rapidement
quitter la salle, complétement défonce.

Will et moi sommes aux anges. Nous félicitons
chaleureusement les musiciens pour la qualité de leur musique
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et les deux jeunes femmes, anglaises comme Will, pour la
qualité de leur tabac.

Puis nous nous retrouvons tous dans la petite ruelle, & nous
demander ce que nous allons faire pour finir la soirée.

Ce sont les filles qui ont proposé de descendre chez des amis,
un peu plus au sud, au bord du Gange, dans un guesthouse
qu'elles nous avaient promis magnifique.

Magnifique, c'est le mot juste. Pas vraiment les chambres, elles
sont quelconques, mais la terrasse a elle seule justifie le
qualificatif. On dirait les ruines d'un ancien palais envahit par
la végetation, surplombant les eaux jaunes du Gange. Les
vieilles pierres sont fissurées, disjointes, écartelées par la

verdure.

Il'y a en particulier deux petits promontoires, d'a peu pres trois
metres de diameétre, qui sont presque au bord du Gange. Nous
sommes tous les quatre assis en rond sur I'un d'eux. Les filles
sont en train de préparer un shilom, Will suit I'opération avec
attention.

Un peu plus tard, Will nous parle avec verve de libéralisme et
d'antilibéralisme. Les filles I'écoutent religieusement.

Par certains c6tés son discours me rappelle celui de Raimana,
sur le bateau.

«Moi je te le dis, Will, ce qu'il faudrait maintenant, c'est
organiser des manifestations mondiales "Vous vous foutez de
notre gueule ?". "V.V.F.N.G.?", en abrégé. Ou "Arrétez de
vous foutre de notre gueule”, "A.V.F.N.G."...

- Qu'est-ce que tu délires, Johnny ?

- Ben oui... Je crois que ce que tu dis est vrai, nous vivons
dans un systeme qui est plus oligarchique que démocratique.
Mais au niveau mondial, pas au niveau des pays... Alors ce
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qu'il faudrait faire, c'est une manifestation globale contre ce
systeme, réclamer une information claire, qu'on ouvre tous les
dossiers secrets, qu'on mette tout sur la place publique. Alors
oui, on sera en démocratie. Il faut dire "Arrétez de nous
manipuler, arrétez de nous prendre pour des moutons". Nous
sommes des étres humains, quoi... Des fois, quand je vois
comment le monde tourne, j'ai l'impression que nous ne
sommes que des esclaves.

- C'est bien ce contre quoi je me bats, Johnny... La
mondialisation libérale...

- Non, pas tout a fait, je ne crois pas... Ce dont je parle, moi,
c'est d'un systeme qui a été construit piece par piece depuis tres
longtemps. Ce qu'il faut comprendre c'est que les lois du
monde ont souvent été édictées pour servir les intéréts d'un
petit nombre, non l'intérét de tout le monde...

- Ou dans l'intérét du pays, intervient Kirsten, étonnamment
patriotique.

- Certes... Mais c'est quoi l'intérét du pays ? L'intérét d'une de
ses grandes entreprises ? C'est l'intérét de I'entreprise alors.
Dire que c'est bon pour le pays, c'est autre chose... Il faudrait
voir... Mais le plus souvent on ne nous en laisse pas l'occasion,
on nous dit que c'est bien et puis voila, on n'a qu'a le croire...

- Oui d'accord, reprend Will. Je suis bien d'accord avec toi,
mais la mondialisation libérale c'est bien la qu'on en est
arrive...

- Oui, c'est la que nous a mené la logique du systéme. Je me
suis toujours demandé comment on en est arrivé la... C'est une
dérive, indéniablement...

-Bien slr, ca a dérivé. Le libéralisme dérive vers la
concentration des capitaux, parce que, forcément, un gros
capital est plus fort qu'un petit capital. Et en plus c'est le gros
capital qui fait les lois... Le libéralisme dérive vers
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I'égocentrisme, I'égoisme, parce que derriere «chacun est
libre », il y a « chacun pour soi »...

- Et finalement il a dérivé parce qu'il a édicté en lois sacrées de
modestes regles humaines. La loi du marché est devenue un
dogme, beaucoup finissent par oublier que ce n'est qu'un
systeme, une idéologie, et beaucoup finissent aussi par oublier
qu'il y a d'autres lois, plus absolues...

- Comme les lois de la nature, ajoute Sonia.

- Ou comme I'humanisme, réponds-je en m'étendant sur le dos.
- Comme I'humanisme ?

- Oui, comme I'humanisme... »

Les nuages sont épars, au-dessus de Bénarés, mais on ne voit
pas bien les étoiles. Avant de continuer, jattends qu'un gros
nuage se pousse légérement pour dégager une étoile qu'on
entrevoit & sa bordure.

Je veux voir une étoile. Jai besoin du support d'une étoile,
d'étre touché directement par son trait de lumiére.

« L'altermondialisme est une critique, il critique la vision
purement économique, compétitive qui s'est généralisée, qui est
comme une évidence virtuelle. Mais il lui manque la dimension
humaniste. L'altermondialisme est la critique, I'humanisme est
la réponse, le projet, lI'avenir. En fait le libéralisme souffre du
méme mal que le communisme : pour fonctionner correctement
il lui manque la dimension humaine, il mangque qu'on y ajoute
"¢a ne marchera que si chacun se respecte et s'entraide”.
Idéalement, l'avenir qu'il nous promet est magnifique : en
stimulant, par la compétition, I'énergie créatrice de tout le
monde, nous vivrons dans un monde en perpétuelle croissance.
C'est le mouvement perpétuel... Mais, dans la pratique, ca
suppose déja que tout le monde respecte des régles non dites,
implicites, qui sont le respect de chacun, le respect de
I'numanité. C'est toujours le probléme avec la compétition. Par
exemple, dans le sport, il a fallu ajouter "l'important c'est de
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participer”, pour contrecarrer le coté inhumain de la
compétition. On a inventé l'esprit sportif, en gros ne pas
mépriser le vaincu. Mais il n'y a rien de tel dans I'économie, il
n'y a plus que la triste loi du marché...

- Ca me semble assez juste... Et je ne l'avais jamais vu sous cet
angle...

- Ben moi non plus, pas avant d'en parler avec Hermes...
- Qui est-ce ?
- L'extraterrestre dont je t'ai parlé tout a I'neure... »

Les deux filles, qui n'ont pas encore entendu parler de ca,
roulent des yeux ronds d'étonnement. Will semble un peu géné,
comme si, d'un coup, la conversation prenait une tournure
moins valorisante. Trimballer un mongol, ¢a casse un peu son
charme.

« Ah, tu n'as pas laché cette idée... Je croyais que tu blaguais,
que c'était juste pour m'étonner...

- Non, pas du tout... Je sais que vous aurez du mal a me croire,
mais c'est comme ¢a...

- Mais je ne vois pas le rapport avec ce que nous disions... Ce
sont des problémes plut6t terrestres.

- Le rapport, c'est I'hnumanisme... Vous étes-vous demandé ce
que nous serons dans 500 ans, dans 1000 ans ? La théorie
économique d'accord, mais que projette-t-elle ? Si on essaie
d'imaginer comment nous évoluerons, on ne peut envisager que
deux avenirs : soit le progrés stoppe, et nous régressons vers un
état proche du Moyen Age pour nous reconstruire ensuite, soit
nous évoluons vers un monde plus juste, plus humain.
Comment I'humanité a-t-elle évolué jusqu'a maintenant ?
Comment décririez-vous le monde d'aujourd'hui par rapport au
monde d'il y a mille ans ? Il est plus sdr, plus juste, la loi du
plus fort n'est plus la seule a jouer, il est plus humain en
somme. Donc il est naturel de penser que l'avenir sera plus
humain, que I'hnumanisme est la seule voie d'évolution. Alors
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voila, le lien avec les extraterrestres, c'est ce dont jai eu la
preuve en voyant Hermeés. Oui, l'avenir est a une conception
plus humaniste de la société... »

Je n'insiste pas, ¢a semble tomber & plat. Les filles baillent et
ne tardent pas a annoncer qu'elles vont se coucher.

Will reste un instant, puis, n'y tenant plus, décide d'aller les
rejoindre. Je reste sur la terrasse.

Je regarde le Gange dans la nuit. Jessaie de suivre les
tourbillons qui se perdent dans I'obscurité en dessinant des
arabesques folles. La surface n'est pas plate, elle a un volume,
une forme, comme si I'eau était plus dense ici qu'ailleurs. Je la
regarde couler, passer devant moi comme un serpent, pour aller
se répandre sur la terre plus au Sud. Un serpent de vie.

Will avait donc raison, le Gange n'est pas un fleuve comme les
autres. Il est la vie. Voir couler le Gange c'est voir le souffle de
vie qui anime la Terre.

Comme pour me le confirmer, un chien hurle dans le lointain,
en amont. Puis un autre, un peu plus prés. Je souris, je me dis
que je suis dans le vrai. Mais ¢a continue, un autre hurlement,
plus proche, un autre, encore un autre. On dirait que tous les
chiens de Bénarés sont en train de se précipiter sur les rives du
fleuve pour hurler a son passage. Quelque chose doit les faire
réagir.

Les aboiements font penser a un déferlement continu qui vient
de I'amont et va bient6t arriver sur moi. Un chien tout proche
relaie celui qui vient de se taire un peu plus haut. Je scrute le
fleuve en pensant voir un bateau, ou une charogne, quelque
chose. Mais je ne vois rien. Puis c'est un autre chien qui
reprend, plus bas, en aval.

Jiai réellement l'impression que quelque chose est passé devant
moi, mais je n‘ai rien vu, probablement une des entités de la
mythologie hindoue en balade nocturne.
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Empli par cette expérience mystique, je m'endors sur la
terrasse.
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27.

Nous sommes partis un samedi, peu aprés midi.

Sur la pelouse, il y avait un vaisseau, et Hermes, souriant, a
I'intérieur.

Il nous a d'abord amenés jusqu'a la base, mais nous n'avons pas
eu beaucoup le temps de visiter, nous n'avons vu que la grande
salle dans laquelle il a posé son vaisseau. Il nous a tout de suite
montré un autre appareil, juste a c6té. Rapidement, comme si
c'était une chose tout a fait banale, il a expliqué qu'il avait pu
convaincre son équipe de le mettre a notre disposition pour que
nous puissions voyager.

Et il nous a laissés, s'excusant d'avoir quelque chose a faire.
« Toutes les informations dont vous aurez besoin sont a
l'intérieur, a-t-il encore dit en partant. Elles sont sous une
forme adaptée, en langage terrestre, et nous nous sommes
méme arrangés pour que Vous puissiez y accéder par
I'intermédiaire d'une machine terrestre. Ne vous inquiétez de
rien!»

Nous sommes comme chez nous, nous pouvons partir quand
nous le voulons, nous pouvons aller ou nous voulons.

C'est prodigieux.

La passerelle de I'engin repose délicatement sur le sol, juste
devant nos pieds. Nous restons tous les deux plantés Ia,
submergés par la vague de liberté que nous voyons arriver, qui
va bientdt déferler. On entend encore les pas rapides d'Hermes,
puis une porte qui s'ouvre et se referme, puis plus rien, le
silence métallique de la vaste piéce.
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C'est 14, & un meétre devant nous. Nous n'avons qu'un pas a
faire, mais ce pas est terrible. Il n'est pas terrifiant, mais
totalement terrible. J'ai I'impression que je n'ai plus de souffle.
Partir, monter dans un vaisseau spatial et partir. Et il ne s'agit
pas de suivre, on peut partir ou I'on veut, il faut choisir. Partir
comme nous l'avons fait il n'y a pas si longtemps, mais c'était
en voiture, et sur terre.

La voix de Vania tonne subitement dans la salle muette.
« A ton avis, qu'est ce qui nous attend... »

Elle s'interrompt, elle-méme surprise par I'ampleur du son. Et
je me rends compte qu'elle était tournée vers moi, qu'elle
attendait que je me décide a monter.

Elle reprend plus bas, comme on chuchote dans une église.

« Je veux dire, qu'est-ce qui nous attend a l'intérieur, en haut de
cette passerelle ? Tu as l'air d'étre furieusement perplexe... »

Perplexe, non, tétanise plutbt. Scotché.

« Je n'arrive pas a décoller les pieds, je dois étre englué... Et
j'ai I'impression que l'air ne me remplit pas les poumons,
j'étouffe...

- Moi aussi, un peu... Je pense que c'est I'émotion. Je ne
m'attendais pas vraiment a ca... Je pensais qu'il allait nous
mener quelque part et puis c'est tout...

- Pareil... 1l a beau dire que c'est un jeu d'enfant, je ne suis pas
sOr de pouvoir piloter une machine comme ca...

- Oui, et trouver notre chemin dans la galaxie. Ne serait-ce que
pour arriver a rentrer... »

Je regarde I'imposant appareil qui nous surplombe. Il est gros
comme une dizaine de camions, et jai toujours tendance a
sous-estimer ce genre de choses...

Hermés vient de nous assurer qu'il n'y aurait aucun probléme,
que tout est clairement expliqué... Il faudra un jour que je me
décide a lui faire confiance, mais il faut dire qu'il a I'habitude
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de nous mettre dans des situations trés inhabituelles. Alors,
avant de lui faire confiance, il faudrait déja que je puisse
seulement imaginer ce dont il parle.

« Je suppose qu'il doit y avoir des cartes... Peut-étre un bouton
"rentrer a la maison" quelque part...

- Il faut espérer...

- Bon, ben je crois qu'on a fait le tour de la question... Ony
va?

- Je te suis...
- D'accord... »

Rien de spécial au premier pas, rien au suivant. J'escalade la
passerelle, les petits pas sonores de Vania me suivent.

Arrivés en haut, nous sommes dans une salle ronde d'a peu
pres trois métres de diametre. Sur le cbté, il y a un bouton vert
marqué "Fermer la passerelle”, et un autre, rouge, marqué
"Ouvrir la passerelle”.

J'appuie sur le bouton vert, la passerelle se ferme. Un silence
feutré remplace le silence oppressant de la vaste salle. Un
silence de chaumiére calme et chaleureuse.

Quelques heures plus tard je suis encore en train de fouiller
I'ordinateur de bord. La quantité d'informations qu'on peut
trouver la-dedans est incroyable !

Ca se présente un peu comme l'internet de chez nous: des
pages qui se suivent, avec des images, des films. Il y a aussi
des animations en trois dimensions qu'on aurait envie de
toucher.

Pendant que je fouine, Vania a eu le temps de faire trois fois le
tour complet du vaisseau. Elle revient souvent, exaltée, pour
me raconter ce qu'elle a trouvé. Je finis par avoir une bonne
idée du contenu de notre petite maison, mais il faudra tout de
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méme que j'aille inspecter par moi-méme un ou deux détails
que je n'ai pas bien compris.

Je l'entends repartir, rejoindre vite la piéce qu'elle était en train
de fouiller. Puis ¢a remue, puis plus rien. Ca remue encore un
peu... Et tout d'un coup j'entends un cri, ou une expression.
«J'y crois pas...», «Pas croyable!». Une fois, elle s'est
méme complétement lachée dans un « L'enculé de sa mére »
sonore et trébuchant. C'était pour la machine a faire a manger.

Sur terre, nous avons des machines & presque tout, a laver, le
linge, la vaisselle, des broyeurs, des mélangeurs, des fours.
Eux, ils ont une machine a faire a manger, c'est-a-dire qu'elle
ne se contente pas de cuire, elle synthétise n'importe quel plat.
Pratique.

Vania m'a ramené une cuisse de poulet dorée a la perfection,
succulente. Puis elle m'a demandé ou j'en étais, et est repartie &
ses découvertes de science-fiction.

« Vania, viens voir... Jai fini... Je texplique ? »

Elle arrive en sautillant, souriante comme une gamine le matin
de Noél.

« Oui, mon chéri, je suis toute ouie... »

Incroyable comme un simple vaisseau spatial, et la perspective
d'aller ou I'on veut dans la galaxie, améliore instantanément les
relations, méme agonisantes.

« Alors voila. De cet ordinateur, on peut faire a peu prés tout
ce qu'on veut... »

Dailleurs il n'y a rien d'autre dans cette piéce, qui semble étre
le poste de pilotage. Juste un gros bouton rouge au milieu de la
table, mais je I'ai planqué sous ma veste.

« Etily aca, dis-je en retirant la veste.
- Oh... C'est quoi ? »
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Je ne réponds pas, en gros, autour du bouton, il est inscrit :
"Revenir sur Terre".

Dans l'ordinateur, sur la page d'accueil, il y a la liste de ce
qu'on peut faire : choisir une destination, piloter, administrer,
programmer...

Choisir une destination c'est choisir une planéte dans un
catalogue ou localiser un point sur la carte en 3D de la galaxie.
Aprés on peut voir le temps de trajet estimé et demander au
vaisseau d'y aller. Et il n'y a rien d'autre a faire...

Piloter c'est commander le vaisseau a la main, mais la vitesse
est limitée. Le reste, c'est pour geérer le quotidien.

Et il y a la bibliotheque... Une somme d'informations
considérable sur les divers peuples de la galaxie, les planetes,
les lieux touristiques, mais aussi la science et I'histoire, y
compris de la Terre.

« Alors en premier, il faut choisir ou I'on veut aller...
- Ouh la... Mais il y en a beaucoup de planétes ?

- Oui... Dans I'absolu il y en a beaucoup, mais il y a déja une
présélection des planétes qui sont a la fois compatibles avec
notre biologie et inhabitées... Ca réduit pas mal...

- Oh... Inhabitées... Ce n'est pas drdle... On ne peut pas aller
voir des gens ?

- Euh... Non... En fait nous ne sommes pas aussi libres que
¢a... L'ordinateur m'a averti que certaines zones étaient
interdites a la navigation.

- Toujours pareils, ces extraterrestres... Ils ne nous font pas
confiance...
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- Oui, enfin faut comprendre... Et puis je crois que c'est aussi
pour nous préserver. Nous ne pouvons pas faire de conneries
comme ¢a...

- Mais quand méme, j'aurais aimé voir comment c'est chez
eux...

- La planéte d'Hermés, on peut y aller...

- Bon, on verra, dit-elle en retrouvant toute sa joie. Alors il faut
commencer par choisir une planéte dans le catalogue, c'est ¢a ?

- Oui, Cc'est ¢a... Mais je te propose qu'on parte tout de suite,
j'ai déja programmé une destination...

- Oh, non, Johnny t'es pas sympa! Moi je voulais qu'on la
choisisse ensemble, notre planéte.

- T'inquiéte, j'ai pas choisi de planéte... C'est juste un petit saut
de puce que javais envie de faire depuis longtemps... Tu
verras, tu ne le regretteras pas... »

J'appuie sur le bouton ™Y aller", et tout s'enchaine. Le vaisseau
vrombit légerement, s'éléve au milieu de la grande salle. La
porte s'ouvre devant nous. Et d'un coup ¢a part.

Nous passons la porte a une vitesse déja considérable, puis le
vaisseau se cabre vers le haut, frole la base exo-terrienne sur le
dos et part comme une balle dans le vide.

Puis les fenétres se ferment et on ne voit plus rien, on ne sent
plus rien. Nous arrivons dans & peine dix minutes.

Quand les grandes fenétres se sont rouvertes, et bien que je me
sois préparé a la vision, je n'ai pu empécher une larme de perler
sous mon ceil droit.

Depuis des années j'imagine ce point de vue. Juste un saut a
I'extérieur de la galaxie, assez loin pour la voir en entier.
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Elle est 13, étendue devant nous comme une roue immobile.
Scintillante de toutes ses étoiles. Scintillante, peut-étre aussi,
de toutes les ames qu'elle abrite.

Si je le demandais a l'ordinateur, je pourrais afficher sur la
fenétre le nom de chaque systeme stellaire. Mais je ne le
demande pas, je regarde, je m'emplis de la vision. Je sais que
ce sont des mondes. Maintenant, la galaxie est mon monde.

Vania est heureuse, elle sourit d'émerveillement. Elle a posé sa
main sur la vitre, comme si elle voulait toucher la spirale
laiteuse et diamantée. En la regardant, je pense que ca irait bien
a son cou. Une galaxie scintillante qui déferlerait entre ses
seins. « C'est beau », dit-elle sous la pression de mon regard.

La galaxie se détache majestueusement sur le fond noir de
I'univers. Mais, contrairement & ce que I'on voit sur les photos
prises depuis la Terre, il n'y a aucune étoile devant ni autour. Il
n'y a rien pour géner le regard, pour laisser supposer une
quelconque homogénéité de l'univers. Il y a la galaxie,
quelques amas globulaires autour, un vague halo d'étoiles
éparses, et puis plus rien.

Je file de l'autre c6té du vaisseau, laissant Vania en plan, pour
voir le "plus rien" de plus prés. Libérée de la lumiére
galactique, la vue est tout aussi magnifique. J'appelle Vania.

Il n'y a pas "rien", en fait. Ples, lointaines et éparses, on voit
d'autres galaxies. Des petites spirales de formes variées et vues
sous tous les angles. Et un noir intense qui domine.

A nouveau une autre dimension, l'univers n'est plus proche
avant d'étre lointain, il est lointain tout court. Il est rempli de
vide, a cette échelle aussi, comme a toutes les échelles.

Et nous sommes la au milieu, dans notre petit vaisseau, séparés
du néant par une simple vitre. Je commence a avoir un léger
vertige, Vania détourne carrément le regard.

Nous revenons au bureau de pilotage — on ne peut pas parler
d'un cockpit, ou d'un poste de pilotage, il n'y a qu'une table et
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un ordinateur, et le bouton rouge. La galaxie est toujours I3,
elle nous absorbe & nouveau, immédiatement.

Par rapport aux images des galaxies vues de la Terre, j'ai plus
I'impression d'un tourbillon de trés fines pierres précieuses. Il
n'y a pas de flou. Et il n'y a pas ce réseau d'étoiles proches qui,
par contraste, laisse penser que la spirale est uniforme. Elle est
en fait constituée d'une myriade de points brillants, seul le
centre est complétement lumineux.

Aprés encore dix bonnes minutes de contemplation béate, nous
décidons d'aller faire une petite sieste ensemble, avant de nous
mettre & choisir une autre destination.

Le matelas est excellent. Et Hermés a eu le bon godt, ou la
malice, de nous mettre un seul grand lit.

Aprés avoir préparé instantanément un excellent Chili con
carne et l'avoir dégusté, aprés quelques petits verres de mezcal,
nous nous remettons devant I'écran pour fouiller la base de
données comme un dépliant touristique.

Il y a tout ce qu'on pourrait désirer savoir sur les planétes, des
photos, des films panoramiques, parfois méme des caméras en
direct. Et toutes les informations nécessaires: climat,
nourriture, faune et flore.

Pour la premiére, nous lisons tout. Puis, rapidement, nous
réalisons que nous ne pourrons jamais les passer chacune en
revue. Méme en restreignant la recherche a des quasi-clones de
la Terre nous avons encore le choix entre plus de trois mille
systemes.

Alors nous commencons a passer plus vite d'une page a l'autre,
nous nous exaltons. Il suffit qu'un animal ou une plante ne
nous semble pas trés agréable pour que nous passions a la
suite. Notre but n'est plus de choisir une planéte mais de nous
émerveiller devant la diversité du monde. Et il y a de quoi.
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Notre premier choix tomba sur Istriade. D'abord pour le nom,
qui avait attiré notre regard, puis a cause d'une photo en gros
plan de son sable rose-orange, qui avait rendu Vania
hystérique.

Un paradis.

Climat optimal, des pluies réguliéres mais courtes, aucun
prédateur mais des petits animaux forts sympathiques, une
végétation magnifique, et largement comestible.

Et un petit chalet construit récemment par des touristes exo-
terriens.

J'ai demandé a I'ordinateur de nous poser sur la plage, devant le
chalet. Ce qu'il a fait comme s'il connaissait déja le chemin.

Quand il pleut, nous rentrons. Quand il fait beau, nous sortons.
Quand nous avons faim, des fruits poussent aux arbres. Et
quand nous avons soif, il pleut & nouveau...

Un vrai paradis.

Nous y sommes restés quelques semaines, puis nous avons a
nouveau eu envie d‘aller courir la galaxie.

Nous avons séjourné dans de multiples paradis, tous différents
mais tous excessivement agréables.

Aujourd'hui, assis devant l'ordinateur, nous faisons défiler les
planétes sans rien voir qui puisse encore nous exciter.

Nous avons vu tellement de paysages magnifiques que nous
pourrions en rester l1a. Nous sommes rassasiés de paradis.

Nous allons donc maintenant rechercher les sensations, la
pluie, les tempétes, le grandiose plutdt que le beau. Et pour
plus tard encore, il nous restera le laid.
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Méme la laideur a ses limites. Mais la, je crois bien que nous
tenons la perle rare. Mieux que chercher le beau, le grandiose,
ou le laid, il nous faut chercher I'inconnu.

Nous avons trouvé une nouvelle planéte, Krytsa, avec une mise
en garde écrite en grosses lettres rouges : « ATTENTION : les
données concernant ce systeme n'ayant pas été remises a jour
depuis plus de mille années terrestres, les conditions
planétaires, tant géologiques que biologiques, ainsi que la
faune et la flore, ont pu largement évoluer en regard de ce qui
est décrit ici. »

Tout a fait ce qu'il nous faut maintenant. La découverte totale,
I'aventure extréme.

Ce voyage, comme tous les autres, fut rapide et trés calme. Les
fenétres se sont rouvertes alors que nous étions déja dans
I'atmosphere ocre de la planete inconnue.

Le vaisseau, semblant connaitre parfaitement les lieux, survole
rapidement une terre chaotique, des canyons, avec tres peu de
végétation. Ca ne semble pas particulierement accueillant.

Sur la carte, nous avons indiqué comme point d'atterrissage le
dernier lieu visité par des humains, il y a trés longtemps. Nous
espérons y trouver une cabane qui nous permettrait de quitter
un peu le vaisseau, de dormir sur la terre ferme, et peut-étre
aussi pourrions-nous trouver des indications sur la planéte.

Quand le vaisseau oblique vers le sol, nous ne reconnaissons
pas l'endroit. Sur la carte, il y avait une riviére, de la
végétation. Et 13, il n'y a rien. Juste une vaste plaine de terre
craquelée, pratiguement pas de vie, a part deux ou trois
pauvres arbustes.

Plus prés du sol, nous constatons qu'il y a bien comme I'ancien
lit d'une riviere, mais plus une goutte d'eau. Le vaisseau se
pose dans un nuage de poussiére rougeatre.
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Cette planéte n'est visiblement pas accueillante, mais nous
décidons tout de méme de descendre un peu, respirer un air
que l'ordinateur de bord nous assure respirable.

Tout de méme, ca sent un peu le soufre. Ou peut-étre pas le
soufre, mais une odeur de chaleur, de br(lé, de guerre. Nous
regardons les alentours, pas rassurés, un peu dépités. Il n'y a
pas de campement, pas de végétation, probablement rien a
visiter sur cette planéte désolée.

Je marche un peu a l'écart, pour le principe, pour ne pas
remonter tout de suite dans le vaisseau. Vania préfere rester
prées de la passerelle, elle parcourt I'horizon du regard, la main
toujours accrochée a la rambarde, comme si elle craignait de se
faire emporter par une force invisible.

Je me penche vers le sol pour palper un peu de la terre rouge
qui s'étend a perte de vue. Mais, avant que je ne l'atteigne, c'est
le sol qui monte vers ma main.

Un grand boum, qui fait tout trembler.

Surpris, je me retourne vers le vaisseau. Vania est déja
remontée, elle mattend en haut de la passerelle, n'osant pas
encore crier pour me faire revenir, mais déja le regard pressant.

Elle a raison, cette planete craint. Je reviens rapidement vers le
vaisseau.

Deuxieme secousse, puissante. Je manque de me casser la
figure. Puis troisiéme et quatrieme juste derriere. Puis ¢a
s'enchaine, ¢a fait comme un roulement, un galop gigantesque.

Jai du mal a courir, a chaque secousse le sol se dérobe sous
mes pieds puis remonte violemment. C'est un peu comme
courir sur un escalier tombé au sol. Vania m'attend toujours en
haut de la passerelle, la main sur le bouton de fermeture, le
vert.
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Jescalade la passerelle a toute vitesse, sans me retourner. Elle
bat sur le sol, le vaisseau sursaute, c'est un miracle que j'arrive
entier en haut. Je m'affale aux pieds de Vania.

Décoller vite. Je cours dans le bureau. L'ordinateur est I,
allumé, mais sans aucune destination choisie, préte a I'emploi.
Pendant que ces pensées traversent mon esprit, en une fraction
de seconde, mon regard traverse la vaste fenétre. Sans que mon
cerveau n'ait encore eu le temps de trouver une explication
logique a la chose, je vois une masse colossale se ruer sur
nous, un nuage de poussiere phénoménal et rouge plane
derriere.

Un chien de la taille d'un dinosaure, ou plus gros... Un truc qui
semble s'étre réveillé au fin fond de I'horizon pour courir vers
nous.

Chaque fois qu'une des quatre pattes monstrueuses touche le
sol, ¢a fait une secousse, énorme, de plus en plus énorme a
mesure que la bestiole se rapproche.

Elle n'est plus trés loin maintenant, il faut que nous partions,
vite.

Mais je n'ai pas le temps de jouer avec l'ordinateur.
J'appuie sur le bouton rouge au milieu de la table...

Je fais des réves magnifiques ces derniers temps...
Magnifiques, mais un peu délirants.
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28.

C'est une grande salle, un amphithéatre. Nous devons bien étre
un millier assis sur de larges bancs, avec un pupitre devant
nous, comme les éleéves d'un cours plus que magistral.

Tous les gens qui parlent de mélange ethnique devraient venir
voir ¢a. Quand Hermeés disait que les peuples de la galaxie ne
sont pas aussi proches que lui de la morphologie terrienne...

Et ce qui est étalé sur les pupitres a peu de chose a voir avec
les cahiers de chez nous. Il y a des appareils qui font penser a
des ordinateurs, mais il y en a aussi qui m'intriguent au plus
haut point. J'essaie de voir comment ¢a marche, ce que ¢a peut
faire. Y a-t-il un écran? Quelque chose pour visualiser...
Parfois je n'arrive pas a comprendre, j'imagine qu'il s'agit d'un
truc tombé la par hasard, qui n'a aucun rapport avec le cours.

Hermeés a jugé que nous étions préts, Vania et moi, a suivre un
cours intitulé « Introduction & la société galactique pour les
jeunes peuples. » Vous m'en direz tant.

Il nous a donné & chacun un casque de standardiste, avec un
micro, et des lunettes. Ce sont des périphériques adaptés a
notre morphologie, & notre langue et & notre cerveau, des outils
terriens capables de se connecter aux ordinateurs exo-terriens
et de traduire a la fois ce qui est dit et ce qui est écrit.

Pour le cours nous n'avons besoin ni des lunettes, ni du micro.
Certains éléves interviennent, mais nous n'en sommes pas la.

En fait de cours, cela ressemble plutét a une conférence. Au
centre de I'amphithéatre, il y a une brochette de cing personnes,
apparemment agées. Elles n'interviennent que pour répondre
aux questions posees, dans les moments prévus pour ¢a. Le
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reste du temps nous écoutons simplement une voix qui
commente les images holographiques qui apparaissent derriére
les cing sages, comme nous les appelons, Vania et moi.

C'est la fin de l'aprés-midi, si cela pouvait avoir un sens, vu
que nous sommes en plein espace et que le soleil — ou plut6t
I'étoile la plus proche — fait un tour complet en moins d'une
heure. Disons que, d'aprés la répartition des heures de cours,
des pauses et des repas, nous pourrions étre en fin d'aprés-midi.

Ce matin, le cours portait justement sur le langage, la facon de
stimuler, par les mots choisis, le passage d'une pensée
planétaire a une pensée galactique. Beaucoup des turpitudes
mentales que nous avons vécues étaient commentées.

Maintenant, c'est beaucoup moins intéressant. Ca parle de la
mise en place des échanges entre un jeune peuple et le reste de
la galaxie. La construction d'une station orbitale qui sera le
premier point de contact. Le tourisme et le rayonnement
culturel sont les premiéres choses que nous pourrons échanger
avec les autres peuples de la galaxie.

En retour nous n'aurons droit qu'a des matiéres premieres et
des enseignements théoriques, pas de produits manufacturés en
masse. Il faut & tout prix éviter d'étouffer la culture planétaire,
Hermés nous I'a assez souvent répété.

Le cours se termine, c'est le moment de poser des questions.
Heureusement il y en a peu, ¢a va vite. Puis c'est la fin, un des
sages se leve pour nous donner rendez-vous dans douze heures,
pour une nouvelle session de cours.

Vania soupire de soulagement, moi aussi, mais plus
discretement.

Nous filons immédiatement vers le haut de I'amphithéatre, puis
vers le dédale de couloirs qui nous ménera & notre chambre.
Cela fait quatre jours que nous sommes dans cette base
spatiale, nous commengons a connaitre le chemin.
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C'est gigantesque, comme un hétel de la taille d'une petite ville.
Nous avons seulement réussi a repérer la chambre, le bureau de
renseignements, la salle de cour et le foyer ot nous prenons les
repas et ou nous pouvons échanger quelques mots, traduits,
avec les autres étudiants.

Au début, nous nous servions de petites cartes, électroniques,
qui peuvent nous indiquer en permanence les directions &
prendre. C'était pratique. Maintenant nous nous en passons,
mais il est toujours rassurant de les sentir battre dans nos
poches.

« C'est bien beau tout ¢a, mais nous, nous sommes seuls... Je
ne comprends pas pourquoi Hermés a voulu que nous suivions
ce cours... D'accord, ¢a nous explique comment ¢a marche,
mais, sur Terre, nous ne pouvons pas mettre en place toutes les
structures, les comités dont ils parlent. Les gens nous prennent
encore pour des timbrés...

- Tu es injuste, Johnny. Je suis slre qu'Hermes nous a envoyés
ici pour nous faire un cadeau... Tu n'es pas content de te
retrouver ici, loin de notre Terre, au cceur de la civilisation
galactique ?

- Oui bien sdr, c'est cool... On a vraiment I'impression d'étre
dedans maintenant... Mais t'auras le courage de revenir sur
Terre, toi ?

- Comment ¢a, le courage ?

-Ben je sais pas... On a plein de choses a voir ici, a
apprendre... Moi, sur terre, je vais m'ennuyer.

- Tu t'y ennuyais déja...

- Oui, peut-&tre... Mais avec ce que je sais maintenant, je vais
exploser. Je ne vois pas comment je ferais pour continuer a
vivre dans ce fantasme collectif qu'est devenue la société
terrestre. Tu ne vois pas toutes les contradictions ? Tous ces
discours ineptes, illogiques, inhumains ?
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- Si, bien sdr, je les vois... On en a déja parlé. Je les vois, mais
je vois aussi que je ne peux rien y faire, ou pas grand-chose. Je
ne vais pas faire une révolution a moi toute seule !

- Viva la revolucion ! »

Nous arrivons a la chambre. Rien de spécial a en dire, juste une
chambre comme dans un petit htel. Nos hotes ne semblent pas
regarder a la dépense pour nous préparer des habitats qui
ressemblent en tous points a ceux de la Terre. Je ne sais méme
pas s'il s'agit pour eux de dépenses.

Je m'affale sur le lit, comme si je sortais d'une journée de
boulot, ce qui est a peu pres le cas. Sauf qu'il n'y a aucun enjeu,
je pourrais aussi bien oublier a cet instant tout ce que jai
entendu dans la journée. Je pourrais tout effacer et personne
n'y trouverait rien a redire. Mais je n'en ai pas le courage, je ne
le veux pas.

Il faut le voir, tout de méme. Tous ces peuples. Tous humains.
Mais il faut avoir une vision assez large de I'numain... Si large
qu'on ne sait méme plus exactement de quoi on parle.

Hier soir j'ai été faire un tour au foyer, Vania dormait déja...
« Vania! »

Elle sort de la douche, partiellement enroulée dans une
serviette rose.

«Qui...

- Je ne t'ai pas raconté ma discussion d'hier soir avec un gars
qui venait d'une planéte... Comment déja... Un nom du genre
"Krynis", mais prononcé bizarrement...

- Quelle discussion ? Quand as-tu eu une discussion ?

- Hier soir, apres que tu te sois endormie, je suis allé faire un
tour au foyer...

- Tu ne m'en as pas parlé...
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- Si, ce matin, je crois. Mais tu n'en étais qu'a la moitié de ton
café, t'as pas di capter...

- Okay, okay, c'est bien possible... Et alors ?

- Eh bien, tu te souviens que, le soir, on avait parlé des
différents peuples de la galaxie...

- Oui, tu disais que, si nous étions un "jeune peuple”, il devait
aussi y avoir des "vieux peuples”...

- Voila... Eh ben j'en ai reparlé a ce type, machin, qui venait de
la planéte truc...

- Je vois tout a fait...

- Et il m'a raconté une légende qui commence a courir parmi
son peuple, mais il pense que ¢a vient d'ailleurs, parce qu'ils ne
sont en contact avec le reste de la galaxie que depuis deux
cents ans.

- S'il te plait Johnny, épargne-moi les détails...

- Non, mais c'est important, parce que, vois-tu, c'est une
Iégende, juste une légende... Je veux dire, j'ai l'impression que
personne ne sait exactement. Et pourtant il doit bien y avoir un
peuple qui, le premier, a maitrisé le voyage spatial, a
commencé a se balader dans la galaxie. Peut-étre méme que ce
peuple a littéralement ensemencé la galaxie...

- Et la l1égende alors, qu'est-ce qu'elle dit ?

- Ben justement ¢a. Ils les appellent les "anges". Il parait que ce
sont des étres pratiquement immatériels, ils n'ont plus de corps,
ils ne sont qu'un halo, quand ils le veulent bien... lls seraient &
I'origine de tous les peuples de la galaxie, mais personne ne les
voit jamais. On ne sait pas sur quelle planéte ils habitent.
Certains disent qu'ils n'ont plus de planéte a eux, qu'ils
voyagent encore dans la galaxie, mais qu'on ne les voit pas a
cause de leur nature diaphane. D'autres prétendent que ce sont
des étres venus d'une autre galaxie...
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- Jolie histoire... Ce sont peut-étre les anges qu'on a chez
nous. ..

- Oui, peut-étre... Mais c'est marrant, tout de méme... On est
dans une université galactique. Tu te rends compte de la
somme de connaissances accumulée ? Rien que toutes les
sciences terrestres sont synthétisées et commentées, avec toutes
celles de tous les autres peuples... Mais il y a encore des
choses inconnues, des choses qui se perdent dans le passé ou
dans la distance. Leur connaissance est immensément plus
vaste que celle des savants terriens, mais ils rencontrent encore
les mémes problémes...

- Et toi tu te poses toujours des tas de problémes, aussi...

- C'est pas des problémes, je trouve que c'est passionnant, au
contraire... T'as fini avec la douche ? »

Vania s'est encore endormie de trés bonne heure, ces cours la
fatiguent. Moi non, je suis plutbt excité. Jessaie de
m'endormir, mais j'imagine tout ce qu'il y a autour de moi,
juste derriére les cloisons, tous ces gens, tous ces couloirs,
toute cette connaissance accumulée pour étre répandue.

Alors je ne peux pas dormir, je remets ca a quand je serai
exténué, a bout de forces.

Le soir, les couloirs sont silencieux, déserts. Je vérifie que la
petite carte électronique est dans ma poche et je commence a
marcher au hasard. J'examine les couloirs, les inscriptions
marquées en couleur sur les murs. Je chausse les lunettes pour
en avoir une traduction immédiate.

Peu a peu, je comprends comment les différentes piéces sont
agencées. Hier, j'avais déja acquis la certitude qu'elles sont
organisées en cercles concentriques. En haut, il y a les
chambres, en bas, les salles de cours et les autres lieux de
rencontre.
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Et ce soir, en imaginant ou notre chambre se trouve, jai le
sentiment que la répartition des pieces suit, approximativement
au moins, la répartition des peuples dans la galaxie.

Il doit donc y avoir un centre. Si la répartition est concentrique,
si, grosso modo, ca représente une galaxie, il doit y avoir un
centre.

Et au centre... Je ne sais absolument pas ce qu'il peut bien y
avoir. Probablement ce qui est le plus important, ce qui est au
cceur de tout.

Il me faut avoir la réponse ce soir méme. Pas de repos avant
d'avoir atteint le centre de cette base spatiale. J'ai encore du
mal & en estimer la taille, mais nous ne reprenons les cours que
dans une dizaine d'heures, j'ai du temps devant moi.

Je marche depuis déja plus d'une heure, probablement dans la
bonne direction, mais je n'en ai aucune certitude.

La carte ne peut pas réellement m'aider, car elle ne donne pas
une vue d'ensemble de la base, elle se limite a une échelle a
laquelle on voit bien les différentes salles et leur nom.

Je I'ai fait défiler jusqu'a ce que je suppose étre le centre, en me
guidant sur la courbure des couloirs. Je suis arrivé sur une zone
ou rien n'est indiqué, je l'ai désignée comme destination, et je
suis maintenant la direction affichée en permanence sur le petit
écran.

Jai quitté le niveau des chambres pour celui des salles de cours
et des foyers. Les couloirs sont plus vastes, et je croise de
temps en temps des personnes égarées comme moi dans la base
endormie. Nous nous saluons silencieusement.

Je passe quelquefois dans des lieux tout a fait agréables, je m'y
arréte quelques minutes pour reposer mes jambes et profiter de
I'ambiance. Parfois, les murs sont ornés de fresques, ou le
niveau supérieur apparait en mezzanine, ou encore il y a des
fontaines, des riviéres, des brumes. Une créativité
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architecturale  étonnante, et, surtout, des éclairages
magnifiques.

Au centre, il y a une vaste place vide. C'est pour ¢a que la carte
n'indique rien.

C'est une place circulaire d'au moins cent metres de diamétre.
Le niveau supérieur, celui des chambres, s'arréte encore en
mezzanine sur un cercle gigantesque. Ca fait un espace
énorme. Au centre, un large pyléne rejoint le plafond.

Mes pas résonnent dans la vaste salle pendant que je me dirige
vers le milieu. J'essaie d'alléger mon pas pour faire le moins de
bruit possible, jusqu'a sautiller sur la dalle comme si c'était une
surface liquide.

A la base du pyléne, il y a une porte, ouverte.

Jentre. C'est une piéce circulaire, avec un second tube au
milieu, et ce qui ressemble & des portes d'ascenseur. J'appuie
sur le bouton et j'attends. 1l y a un petit soufflement, et la porte
disparait devant moi. Jentre dans ce qui ressemble
définitivement & un ascenseur, a un tel point que je chausse a
nouveau les lunettes pour choisir I'étage. Mais il n'y a pas de
bouton, la porte se referme et je sens immédiatement
I'accélération de I'engin me propulser vers le haut.

La porte disparait de nouveau sur une piéce trés peu éclairée, la
lumiere de l'ascenseur se répand sur le sol. La différence
d'intensité est si importante que je ne discerne pratiquement
pas le reste de la salle.

Javance, les portes se referment derriere moi, je reste dans la
pénombre, écarquillant les yeux pour accélérer leur adaptation.

La vaste salle est baignée d'une lueur bleutée. De hauts piliers
s'élévent, larges d'un bon meétre, semblant étre en pierre. La
lumiére bleue provient de leur base, presque imperceptible. La
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lueur monte, s'étale un peu sur la pierre, et retombe sur le sol
blanc. Chaque pilier semble étre d'une texture différente, leur
couleur varie peut-étre également, probablement, mais je
n‘arrive pas a en étre sdr avec cet éclairage bleu.

En haut des piliers, il n'y a rien. lls deviennent sombres, se
détachent a peine sur le fond étoilé de la galaxie. Il y a
I'univers !

La vision est si impressionnante, que, sous le choc, je manque
de m'effondrer en arriere. Ma main fouille l'air sur le coté,
jusqu'a trouver l'appui soyeux et minéral d'un autre pilier.

C'est grandiose, magique. Ce lieu est exactement magique,
placé sous le regard des mystiques.

C'est exactement cela, Johnny, c'est un lieu de méditation, un
lieu ol I'on se retrouve face a la galaxie...

Je ne réve pas, il y a une voix dans ma téte, un truc qui me
guide la pensée pour formuler une phrase...

Oui, c'est ce que vous appelez de la télépathie, je crois...

C'est donc ¢a, mais qui me parle ?

Peu importe... Je suis la, avec toi, dans cette salle. Avance, tu
finiras par me trouver.

Je me demande bien a quoi rime cette partie de cache-cache.

Ce n'est pas une partie de cache-cache. Ca ne rimerait a rien,
effectivement. Tu es 13, je suis 13, je t'ai senti arriver alors je
communique avec toi par télépathie tant que tu es loin, cela est
tout a fait naturel. Nous sommes dans un lieu ou il n'est pas
nécessaire de crier...

D'accord, c'est peut-étre naturel, mais moi je n'ai pas I'habitude.
C'est normal ¢a aussi, non ? C'est la premiére fois qu'on me
parle par télépathie. Et pourquoi me parler, d'abord ?

Je sais que tu te poses des questions importantes, je le sens,
c'est pour cela que nous nous sommes rencontrés. C'est pour
cela que tu as eu envie de venir jusqu'ici.
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Je ne pensais pas faire de rencontre...

Si, tu as été attiré par I'information qui te manque et dont tu as
besoin, maintenant, a ce point de ton évolution.

Hermés m'avait dit qu'il ne pouvait pas communiquer par
télépathie... Comment étre slr que ces pensées viennent de
I'extérieur ? Comment étre sr que ce n'est pas un fantasme de
plus ?

Tu n'es pas fou, jeune Johnny. Tu dois bien sentir que la
qualité de ces pensées est différente, elles ne viennent pas de
toi. Hermes ne sait pas tout, il est issu d'un peuple & peine plus
ancien que le tien...

A peine... Il a déja une sacrée avance sur nous...

Pas tant que ¢a, a I'échelle de I'évolution galactique. Et il n'est
pas seulement question de niveau d'évolution, mais aussi de la
forme d'évolution. Tous les peuples n'explorent pas les mémes
possibilités ...

Je n'y comprends rien, cette histoire va me rendre fou. Jai
brusquement envie de rentrer, d'aller m'allonger dans notre
chambre, de me serrer contre le corps tendre de Vania.

Attends, ne pars pas, nous ne nous sommes pas encore dit ce
que nous devons nous dire... Tourne de trente degrés sur ta
gauche et marche tout droit entre les piliers, tu me trouveras
sur la bordure de la salle, face a I'extérieur, il y a un banc...

Il'y a un banc, blanc, et un homme fin assis dessus, droit. Un
ruisseau de filaments étincelants se répand sur ses épaules.
Quand il se tourne vers moi, mon souffle reste coupé quelques
secondes. Jamais je n'aurais cru possible d'étre aussi beau.
Chaque détail de son visage parait étincelant, d'une infinie
finesse, éclatant de couleur, de vie.

Bonsoir, jeune Johnny, tu vois, tu ne révais pas... « c'est bien
moi qui te parlais tout & I'neure. »
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Saisissant, proprement saisissant. La voix est devenue réelle,
presque sans transition. Et I'homme continue, d’une voix sobre
et profonde :

« Qui, effectivement... Au début ca doit faire un drble
d'effet...

- Vous étes un ange ? »

Il rit. Ca me donne l'impression que des fleurs lumineuses et
invisibles s'échappent du coin de ses yeux.

«Non, je ne suis pas un ange. Mais je connais les "anges"
auxquels tu penses... Tu veux dire les vieux peuples, c'est ¢a ?

- Oui, les vieux peuples... Jai I'impression que vous savez tout
ce que je pense et ai pense ce Soir...

- Non, mais je ressens ce que tu as dans la téte, d'une maniére
générale, qu'il s'agisse de passé, de présent, ou de futur. Je ne
te sonde pas, cela émane de toi. Comprends bien cela, je
n'essaie pas de te dominer, de te manipuler... Je suis ici par
hasard, et si le hasard a voulu que tu y sois aussi, c'est
probablement que nous avons quelque chose a nous dire... Je
crois que ¢a a un rapport avec les vieux peuples...

- Cette Iégende a propos des anges m'intrigue. Je me demande
qui sont ces vieux peuples. Je me dis que ¢a doit étre fabuleux
de les rencontrer...

- Sache seulement qu'ils existent. 1l y a effectivement eu, non
pas un, mais quelques peuples qui ont, les premiers, eu la
possibilité de se déplacer dans la galaxie.

- Plusieurs peuples se sont développés indépendamment ?

- C'est difficile a dire... D'une part ils ont mis un certain temps
avant de se rencontrer, d'autre part le temps ne s'écoule pas de
maniere uniforme d'un bout a l'autre de la galaxie, il est donc
difficile de dire lequel des vieux peuples est apparu le premier.
L'époque que nous retenons dans les annales est celle ou une
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dizaine de peuples ont déclaré I'existence d'une communauté
galactique.

- Et ils ont effectivement ensemencé la galaxie ?

- Cela aussi est difficile a dire... 1l est pratiquement impossible
de définir quel a été I'impact des visites interplanétaires, les
échanges entre les systémes stellaires sont multiples. Ce dont
nous sommes sdrs, c'est que la vie peut se développer un peu
partout, et que I'évolution tend vers I'humain...

- Oui, justement... C'est aussi une question que je me pose...
Par rapport & I'humain... Qu'appelez-vous "humain™ ? Parce
qu'il y a tout de méme de sacrées différences... Au niveau de la
morphologie, au moins...

- Ah, voila enfin la question de fond, celle qui taméne ici... Ce
qui est important dans tout ca est la qualit¢ de I'hnumain.
Comment définis-tu I'humanité, jeune Johnny ?

- Ben je ne sais pas... Le langage ?

- Oui, c'est déja bien. Le verbe est créateur. Mais c'est restrictif.
La qualité principale des humains est justement qu'ils sont des
étres créateurs...

- Vous voulez dire les humains de la Terre ou les humains en
général ?

- Les humains. En général bien sir. N'as-tu pas compris, au
bout du compte, que justement il n'y a pas de différence entre
toi et moi ? Tu viens juste de sortir de ta planete, et il faut que
tu comprennes cela. Sur Terre, vous avez du mal a définir la
différence entre les humains et les animaux parce que vous étes
uniques. Le fait de connaitre d'autres humanités t'améne
naturellement & mieux comprendre cette différence. Sur le plan
matériel, génétique, tu es beaucoup plus proche des singes de
ta planéte que de moi, par exemple. Cependant il est évident
que dans la nature de ton étre, tu es beaucoup plus proche de
moi. Nous pouvons communiquer, échanger, nous pourrions
construire des choses ensembles. L'originalité de I'humain n'est
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donc pas a chercher au niveau physique, mais on la trouve en
se demandant quel est notre réle dans l'univers, notre raison
d'étre... Pose-toi la question.

- Je me la pose, et alors ?
- Nous sommes des étres créateurs. »

L'homme me regarde fixement, sans me sonder, sans me juger,
sans rien attendre. 1l laisse seulement son regard, et a travers
lui toute son &me, a ma disposition.

«Il'y a le monde créateur et le monde créé. L'étre humain, ce
que nos deux cultures appellent ainsi, est exactement entre les
deux. C'est ce qui nous lie, la raison pour laquelle toi et moi
sommes si proches. L'étre humain est un étre spirituel. Ce que
nous appelons "humain™ est tout étre qui, par I'évolution
génétique de son corps physique, a permis a une entité
immatérielle, créatrice, de s'incarner.

- Les autres étres vivants ne sont-ils pas reliés a une "entité
créatrice” ?

- Certains, pas tous, c'est une question d'évolution. Mais
l'incarnation dont je parle n'est pas qu'un lien, c'est une
interaction. Les étres humains permettent aux entités créatrices
d'agir sur le monde. Vois-tu, Johnny, si tu es venu jusqu'a moi,
c'est précisément parce que ton dme a pu te parler, te suggérer
I'envie de cette balade nocturne. Parce qu'elle a une vision
claire de ta destinée, elle te guide. Quand je te regarde, je ne
VOIS pas qu'un corps, je vois surtout une &me. Ton &me est ce
qui anime ton corps, grace a elle ton comportement n'est pas
déterministe. Les humains jouissent du libre-arbitre, ils ont
ainsi la faculté d'interagir avec l'univers.

- Et vous étes venu ici, rien que pour m'expliquer ¢a ? »
Il rit.
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« Je ne suis pas venu, j'étais 1a, tout simplement. Tu avais des
questions pour lesquelles je pouvais te donner quelques
indices, je te les donne. D'autant que ce sont des questions
importantes...

- Je vous intéresse ?

- Tous les étres créateurs du monde meéritent le plus grand
intérét. Parce que le but de I'univers est la création. Tout ce qui
est créé est une possibilité explorée... »

Je suis toujours debout devant ce demi-dieu venu du fin fond
de la galaxie, semblant se trouver la juste & point pour me
prendre par la main et m'aider a faire un des plus grands pas de
ma vie.

Il me regarde avec le méme sourire bienveillant qu'arbore en
permanence Hermes.

« Viens, ne reste pas debout comme ¢a, assieds-toi. Profite du
spectacle ! »

Et il me montre a la fois le banc et la galaxie qui s'étale devant
nous.

Je prends timidement place & c6té de lui et plonge mon regard
dans le vide intergalactique. J'essaie de voir jusqu'aux étoiles
les plus lointaines.

« Vois-tu tous ces mondes, Johnny ? »

Je vois des étoiles. Les planetes autour, j'imagine. Et sur pas
mal de planétes, des plantes, des animaux, et des civilisations.

« Et vois-tu toutes ces ames ? »

L&, non, je ne vois rien. Je me retourne vers lui, avec un air
probablement ahuri. 1l sourit encore.

Puis il se retourne vers la fenétre, j'ai I'impression de voir son
regard plonger dans le vide, pointer une a une les étoiles. En
regardant dans la méme direction, je vois partir un large
faisceau transparent et turbulent. Le regard se pousse,
contourne des obstacles et se pose sur une étoile... pousse un
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peu... et je vois l'étoile scintiller légerement. C'est une
impression étrange... Le faisceau fouille une autre étoile, elle
augmente aussi tres furtivement d'intensité.

Je me retourne vers mon voisin quasi-angélique, il continue
imperturbablement a sonder la galaxie. Je reviens et essaie de
raccrocher la vision, le regard qui part, les étoiles qui
scintillent... Mais tout a disparu.

Aprés encore quelques secondes, le demi-dieu se retourne vers
moi, me regarde gentiment.

« Je dois te laisser maintenant, jeune Johnny. »
Bien que je n'aie aucune envie qu'il parte, je reste sans voix.

«Quand tu auras eu le temps de penser un peu a tout ca,
reviens me voir, je te parlerai du livre des probabilités... »

Et je reste seul face a l'univers.
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29.

Nous devons partir demain, ce serait béte de se faire attraper.

Je ne sais pas ol est Vania. Je dois la rejoindre en Italie, sur les
rives du lac de Come, nous avons décidé de partir. Mais a cet
instant, je ne sais pas ou elle peut étre... J'espére qu'elle ne
rencontre pas les mémes probléemes que moi...

Jai a peine le temps de souffler un peu, j'entends de nouveau
leurs pas qui résonnent sur le bitume. Et I'ambulance qui tourne
sec dans les petites rues du quartier.

Ils me cherchent. Ca fait une bonne heure que ¢a dure, et je
suis exténué. Mais je ne dois pas m'arréter, je ne dois pas
faiblir, je dois continuer a courir pour étre en Italie demain.

Nous avons convaincu Hermes de nous laisser quitter la Terre
pour vivre quelques années sur une planéte déserte, comme
dans mon réve.

Vania n'est pas enthousiaste, mais la curiosité I'a tout de méme
emporté sur le doute. Elle a préparé ¢a comme des vacances.
Elle a méme acheté une valise entiére de pellicules photo, pour
ne pas manquer.

Ma préoccupation du moment est de rejoindre la gare. Arriver
a prolonger ce jeu du chat et de la souris jusqu'au petit matin,
jusqu'au départ du train.

Clest le train de la liberté. Je l'imagine, fumant et sonore,
comme les trains des vieux films de guerre, ceux qui
ramenaient les héros blessés chez eux, dans leurs foyers.
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Mon foyer est loin. Quel foyer ? Ce petit studio dans lequel j'ai
trainé ma vie. Une dizaine d'années glauques avant d'échouer
dans un hopital pour gens pas normaux.

Non, je cours dans la rue, sous la pluie, une ambulance me
poursuit, mais je ne suis pas fou. Juste un peu hors de la
normale, peut-étre. Mais un tout petit peu seulement.

Si je courrais nu sous la pluie, je serais fou. Ce n'est pas que
I'idée me rebute, ni méme qu'elle ne me séduise pas, c'est qu'on
ne me laissera jamais monter dans le train tout nu.

Mon foyer brlle. Jy suis repassé cet apres-midi, tout
I'immeuble était en feu. Des flammes doivent encore lécher les
quelques preuves de mon existence sur terre. Je n'ai plus de
papiers, je n'ai plus d'histoire. Et je n'ai plus d'avenir ici, au-
dela de demain, au-dela du voyage en train et du taxi qui me
menera au lac.

Essoufflé, je me réfugie sous un porche. La pluie est froide.
Elle me fouette le visage et coule le long de mes cheveux
jusque sous ma veste. Je m'adosse au mur de pierre, la téte
posée sur le digicode comme sur un oreiller vertical.

Dans la lumiére des lampadaires, on voit les traits de pluie
blancs se détacher sur la nuit d'encre. Ca fait comme des
milliers de barreaux. Nous sommes dans une prison
gigantesque, dans une cellule minuscule. Ce sont de tres fins
barreaux. On pourrait courir les bras écartés, rien que pour le
plaisir d'en rompre un paquet. Mais ils sont trop nombreux, et
toujours renouveles.

Derriére la porte il y a des habitations, probablement. Des gens
qui vivent, peut-&tre juste derriére cette pierre. Je pose ma main
dessus, pour voir si une chaleur humaine s'en exhale, mais je
ne sens rien, juste I'humidité de la pluie. Ces gens, je ne les
connais pas. Jaurais certainement aimé les connaitre, mais ¢a
ne s'est pas produit.
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Sous les quelques gouttes de pluie obliques, celles qui arrivent
a atteindre la porte, je suis seul au monde. Le monde me
rejette. Ou plutdt il me heurte tellement que je ne peux y rester.

Ce n'est pas moi qui pars, c'est la société terrestre qui
m'expulse, comme une déjection qui ne peut plus rien apporter
au corps qui l'a produite. C'est mécanique, vital, un simple
mécanisme de protection qui évite le pourrissement.

A notre époque, pour vivre, il faut gagner. Je n'ai jamais bien
compris quoi, mais il faut gagner. Socialement, c'est tres bien
vu. Pour commencer, il faut perdre sa vie a la gagner. Ensuite
il faut gagner I'estime, I'amour, et tous les combats que des
abrutis viennent vous proposer.

Et il est aussi conseillé de bien regarder la télé pour suivre les
tendances de la normalité. 1l y a dix ans, c'était vraiment de bon
ton de fumer comme un pompier, maintenant il est beaucoup
plus porteur, socialement, d'arréter de fumer. Le fumeur qui
arréte est un héros moderne, un mec qui a tout compris.

Il faut étre normal, sinon la digestion commence et on finit en
déjection de l'organisme social. Un individu normal gagne
forcément.

Je n'ai jamais rien gagné et, depuis que j'ai rencontré Hermes, il
m'est totalement impossible de m'approcher & moins d'un
parsec de la normalité sociale.

Je pourrais étre fou. Pour la société terrestre ce serait pratique
de dire que je le suis. Je pourrais me faire soigner, lisser mes
souvenirs, élaguer toutes ces idées qui dépassent du cadre
scientifique reconnu et du cadre libéral imposé.

Si les psychanalystes avaient existé a son époque, Jésus-Christ
aurait sagement fini sa vie de charpentier, aprés une bonne
thérapie.

Mais je ne suis pas Jésus, alors je dois étre fou.

Je cours comme une béte traquée dans les rues mouillées de la
ville hurlante. Les sirénes des ambulances se croisent autour de
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moi, matérialisant un filet qui se resserre. C'est une chasse a
courre.

Il est certainement fou d'imaginer que I'humanité est une notion
qui dépasse la Terre, que la destinée humaine est autre chose
que simplement consumer jusqu'au bout les ressources de notre
petite planete.

C'est fou, mais c'est beau, c'est grand. Ca me donne plus envie
de vivre.

Découvrir la galaxie est une perspective plus attrayante que de
passer une soirée devant le dernier programme de télé-réalité.

Alors je ne vois vraiment pas pourquoi Vania hésite.

En recommencant & courir, parce que les ambulances se
rapprochent, j'espere une fois de plus qu'elle ne va pas changer
d'avis.
Parmi les taches de lumiéres mouvantes qui se reflétent sur le
bitume noir et luisant des trottoirs, j'apercois une bouche de
métro.

Jarrive tellement vite en haut des marches aux bordures
métalliques, que je glisse sur la premiére. Un couple s'écarte
pour me laisser choir tranquillement.

Jarrive en bas comme un paquet de linge mouillé dans la cour
d'un pressing. Je n‘ai plus de forme. Une ambulance passe en
trombe juste devant I'entrée du métro, mais elle ne peut plus
me Voir.

C'est le chaos. Le monde est dans le chaos.

C'est le chaos dans mon cerveau. La derniére et l'avant-
derniére marches résonnent encore sur mon front et ma tempe.

Le monde tourne, le monde change. Le monde tourne au-
dessus de moi. Jai atterri le dos au sol, les jambes trainant
encore sur les marches. J'écarte les bras. Des passants m'évitent
en essayant de ne pas me regarder, mais en regardant quand
méme pour voir jusqu'ol un homme peut déchoir.
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Ma téte a frappé dur sur le béton et maintenant tout tourne. Les
lumieres proches de la bouche de métro, et celles, plus
lointaines, des lampadaires, décrivent des arcs de cercle
tremblotants. De vastes cercles qui tournent sans cesse. Ca
tourne mais c'est pourtant toujours & la méme place, c'est
entétant.

J'entends une siréne arriver, se taire dans un couac et un
crissement de pneus. Le manége s'arréte immédiatement, les
lumieres redeviennent fixes, avec les flashs bleus de
I'ambulance qui se reflétent sur le haut des escaliers. Je vois a
nouveau et je sens la pluie qui me tombe dessus comme un
milliard de fleches en coton.

Je me léve aussi vite que je le peux, mais en dérapant sur le
béton mouillé. Je m'affale sur la porte qui s'ouvre et me laisse
entrer, titubant, au milieu de la station. Passer les tripodes, je
n‘ai pas de ticket. Allez, un effort, monter mon corps fourbu a
bout de bras, se balancer sur la machine et retomber sans se
casser la figure.

Ca passe juste. Mais je n'ai pas I'esprit assez clair pour voir les
panneaux, alors je prends une direction au hasard. Je bouscule
une passante qui me repousse violemment. Je marmonne une
excuse. Elle s'écarte horrifiée et part en courant. Je ne dois pas
avoir une allure rassurante.

Au bout du couloir j'entends des pas précipités dans I'entrée de
la station, des hommes parlent, interrogent, donnent des ordres.
Je cours en sens opposé. La proximité du danger me stimule.

Je cours au-dela de mes forces dans les couloirs quasi-déserts.
A force, jai I'impression de passer dans un autre monde. La
réalité physique s'efface. Mes jambes martélent le sol avec une
régularité étonnante. Jai l'impression que je ne pourrai plus
jamais les arréter. J'accélére dans les lignes droites, je tourne,
j'escalade ou je dévale les escaliers sans m'en rendre compte.

Je passe en trombe dans une station de métro. Le quai est
presque désert et les rares personnes qui sont la s'écartent sur
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mon passage, elles me regardent arriver sans trop comprendre,
font un pas en arriére, et apres vont au diable, je ne me
retourne pas pour les voir secouer la téte.

Au bout de la station, je reprends un couloir, celui qui se
présente, ou un autre, avant d'arriver au bout. Et je continue
par-la, toujours en courant.

Puis, une fois, il n'y a rien au bout de la station, fatalement ca
arrive. Alors je continue dans le tunnel, je longe les rails
électrifiés, je dérape sur les pierres. Entre deux stations, quand
la lumiére de la précédente s'estompe alors que la suivante est
encore trop loin pour prendre le relais, on ne voit presque plus
rien. Les lumiéres de sécurité font seulement quelques taches
jaunes, presque marrons sur les murs noircis.

Quand j'entends le bruit du métro qui arrive derriére moi, je
repére la prochaine niche, j'y cours de plus belle. Je
m'accroupis dans l'antre, et je regarde les wagons passer dans
un hurlement insoupgonnable pour les passagers.

Au bout du tunnel, il y a la station suivante. J'escalade les petits
escaliers et je m'engouffre dedans. Voir un fou arriver, sorti du
tunnel, ¢a impressionne tout de suite le bon peuple. Les
réactions sont horrifiées, terrifiées ou statufiées, mais elles sont
forcément excessives.

Par vice, j'ai traversé la station en vociférant et j'ai continué
direct dans le tunnel suivant, je me demande s'ils s'en sont
remis.

Comme par hasard, je finis par arriver sous la gare, jai dd,
méme inconsciemment, suivre les indications qui passaient
furtivement dans mon champ de vision.

Ca fait longtemps qu'il n'y a plus personne derriere moi. Du
moins je le crois, je n'entends rien. Non, personne ne me
poursuit. Les ambulanciers doivent étre rentrés se coucher.

Arrivé au bout du couloir, je ne tourne pas, je fonce tout droit
sur le mur, sur un panneau publicitaire, parce qu'il faut bien
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que je m'arréte un jour, parce que d'un coup mes jambes se
rappellent qu'elles sont faites d'os et de muscles.

Il me fallait bien ¢a, aprés une telle course. M'arréter en
douceur eut été une traitrise. Il me fallait un butoir, un
réceptacle pour cette course folle.

Ma téte s'aplatit de biais sur l'affiche, entre mes mains qui ont
tenté d'adoucir le choc. Puis tout le reste du corps, jusqu'aux
jambes qui s'enchevétrent en désordre avant de se dérober. Je
glisse lentement jusqu'au bas de l'affiche.

Je ne suis pas sonné, seulement fatigué. Je me suis jeté sur le
mur comme je me serais jeté dans mon lit. Alors je reste plaqué
contre le béton. Je pourrais me relever, m'écarter un peu, mais
je préfére garder ma joue sur cet oreiller duveteux que
personne ne peut voir.

La téte et les mains encore agrippées au mur, je suis affalé sur
le sol. Je reprends mon souffle en haletant et en poussant de
temps en temps des rales de mourant.

Une femme arrive dans le couloir, j'entends son pas ralentir, un
murmure de dégodt pendant qu'elle me contourne a distance,
puis ses petits pas qui accélérent pour repartir au plus vite.

Tout en me demandant pourquoi elle exprime du dégo(t, je
remarque une longue trainée rouge au-dessus de ma main
gauche. Je m'écarte un peu pour constater que mon visage et
ma main droite ont laissé les mémes traces.

Le sang coule de l'arriére de mon crane. Au fur et a mesure de
la course, je m'en suis mis un peu partout. Les cheveux surtout,
une horreur. Mouillé, sanguinolent, essoufflé, je dois faire
peur, effectivement. Je compatis. C'est la vie. La mort aussi, un
peu.

Avant de prendre le train, je dois me laver, je dois me reposer.
Jamais je ne pourrai affronter la foule dans cet état, on ne me
laissera pas, on m'arrétera.
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Et je dois partir d'ici, aussi. La femme qui s'est enfuie tout a
I'heure va peut-étre avertir quelqu'un. Le sang, ¢a fait souvent
réagir.

D'une démarche maintenant apaisée, je pars a la découverte des
entrailles de la station et de la gare. J'essaie de descendre, de
trouver les coins les plus reculés. Et j'essaie de passer de la
zone publique a la zone réservée aux employés.

Je finis par trouver un vestiaire et des sanitaires déserts.
Exactement ce qu'il me faut. Je me lave soigneusement, puis je
m'installe dans un coin pour attendre I'heure du train.

Au moment de repartir, j'hésite. Je ne veux pas prendre le
risque de sortir et de monter a la gare comme si de rien n'était,
j'ai peur que les hommes en blanc ne m'attendent la-haut.

Je décide d'essayer de suivre le chemin du fret. Ca devrait me
permettre d'arriver jusqu'aux trains en évitant la plupart des
endroits ou les voyageurs passent habituellement.

Je monte dans les étages, ou plutdt, je remonte a la surface,
lentement. Au détour d'un couloir, j'entends puis je vois un
convoi de chariots. Comme un bandit de western, je prends le
train en marche, un petit train, avec de petits wagons.

Discretement, je réussis a me glisser entre deux containers
métalliques.

Mon petit train fait le trajet pour moi. Une ou deux fois, ca
s'arréte et je me demande s'il ne va pas falloir descendre et
trouver autre chose. Je risque un ceil hors de ma planque pour
comprendre a quoi est di l'arrét. Ce n'est rien, juste le
conducteur qui discute avec un collégue.

Nous arrivons dans le hall de la gare. Il est encore tot, mais il y
a plein de monde. Je me rétracte entre les containers, je
m'enveloppe de mon manteau, j'espere ressembler a un sac de
courrier posé la.

Dans un tournant jai la chance d'apercevoir un panneau
d'affichage. Mon train est au quai B.
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Nous sommes devant le quai F, et le train part dans cinq
minutes. Mon cceur bat. L'enjeu est trop important, quoiqu'il
arrive, je dois y aller, monter dans ce train. Méme s'il faut se
battre, pour une fois, méme s'il faut mourir.

Au méme instant, par les portes lointaines mais béantes de la
gare, j'entends une siréne et je vois les flashs bleus qui se
reflétent sur les dalles lisses. Les ambulanciers sortent en
courant et se précipitent vers les quais.

Sur le quai B, le train est prét a partir.

Ils sont derriere moi, les hommes en blanc. Et je ne peux plus
rester planqué. Je ne peux absolument pas.

Je me léve, ils me voient. Ils me montrent du doigt et se ruent
sur moi. Je cours, les controleurs sifflent le départ, a quelques
enjambées devant moi une porte se ferme au ralenti. L'univers
m'attend...
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30.

Vania

« lls m'ont demandé si Johnny était fou, si moi j'étais folle.
Bien slr que je suis folle ! Si vous aviez vu tout ce que j‘ai
VU... »

«Quant a Johnny, aprés notre "formation", il a carrément
disjoncté. Je ne comprenais pas... Jusqu'a ce que je disjoncte
moi-méme, la j'ai compris. »

« J'ai vu ce monde, voyez-vous, j'ai vu ce monde... Et quand
on I'a vu, je vous assure qu'on ne l'oublie plus, qu'on ne le
quitte plus du regard. »

« Je ne suis pas, comme Johnny, investie d'une mission. Pour
I'instant je vis ma vie, simplement.

Si je restais sur terre, je continuerais des études ou chercherais
un travail. Dans l'espace, je ferai ce qu'on doit faire quand on y
est, je ne sais pas encore quoi, on verra bien. »

« Je pars en vacances, j'accompagne Johnny pour une petite
balade de quelques années sur une autre planéte. Ca me semble
une expérience intéressante. Aprés, nous reviendrons et je
reprendrai ma vie d'avant. Ou peut-étre voudrai-je partir a
nouveau. Peu importe, en fait.
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Voyez-vous, tout ca me semble tellement naturel maintenant !

Il 'y a des extraterrestres, des exo-terriens ? Oui, et alors ? Il
fallait s'en douter, non ? C'est trés logique.

Lorsque les derniers barrages tombent, je crois qu'on oublie
immédiatement jusqu'a leur existence. Lorsque le dernier voile
a fini d'obstruer la fenétre de notre conscience. »

« Depuis mes premiéres rencontres avec Hermes, j'ai noté tout
ce qu'il nous disait, et tout ce que j'en pensais, comme dans un
carnet intime de collégienne. Je suis ahurie de ce que j'y lis
maintenant. J'ai tellement changé.

A posteriori, toute cette résistance me semble inutile, ridicule,
dérisaire, illusoire... Mais on se laisse prendre, on n'y peut
rien. J'espére que ¢a sera plus facile pour vous. »

Hermes

« Vous demandez-vous toujours si les extraterrestres existent ?

Le probléme n'est pas la, le probléme est de savoir si
I'humanité terrestre devient une humanité planétaire ou non. »

«Si vous devenez une humanité planétaire, vous vous
intéresserez forcément a ce qu'il y a dans l'univers. Et 1, vous
verrez bien s'il est habité ou non.

S'il n'est pas habité, trés bien. Dans quelques millénaires, vous
serez un vieux peuple. Allez-y, commencez a voyager, Vvisitez
des planétes. VVous verrez, vous rencontrerez des civilisations
en plein développement. Vous viendrez les regarder la nuit, ¢a
vous €éclairera sur votre propre passe.
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Et s'il est habité, trés bien aussi. Bienvenue. Ravi de vous
rencontrer. Venez nous raconter comment vous voyez la vie.

Alors non, le probléme n'est pas de savoir si je suis réel ou
non, cela est accessoire. La seule chose importante est de
savoir ce que vous voulez faire, ou ce que vous pouvez faire. »

« Johnny et Vania vont partir quelques temps. Je crois que la
vie sur terre les épuise un peu maintenant, le fantasme collectif
devient dur & supporter pour eux.

Mais je crois qu'ils reviendront, et je ne sais pas ce qu'ils feront
alors... »

Johnny

« On peut le prendre de plusieurs fagons : soit c'est vrai, soit
j'ai déliré a partir de la sortie de I'hdpital, et alors rien n'est vrai,
tout est dans le délire...

Y compris Vania et Hermes...
Les voyages, les rencontres... tout. »

« Je pourrais étre dans une chambre d'hépital...

Je suis allongé sur le lit blanc, dans une tunique blanche. Il n'y
a que moi dans une salle toute blanche et close. Les yeux en
I'air, gavé de chimie, je réve...

Cette idee est sécurisante, ne trouvez-vous pas ?
Ou peut-étre est-ce autre chose ?

Je suis avec Vania et Hermés, sur les rives du lac de Céme.
Nous prenons tranquillement un petit-déjeuner a la terrasse
d'un hotel. Notre dernier petit-déjeuner sur terre avant
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longtemps. On pourrait étre dans un aéroport, mais les
soucoupes volantes n'atterrissent pas encore dans les aéroports,
elles préferent la discrétion des campagnes. »

«Ou est le réve ? Qu'est-ce qui est vrai ? Qu'est-ce que la
Vérité ?

Il'y a la vérité de la fantasmagorie sociale, dont tout le monde
connait la fragilité, ballottée au gré de la mode, des peurs et des
enthousiasmes collectifs. Elle dit que l'univers est immense,
vide, lunaire, peut-&tre granitique ou en cendres, mais en tout
cas vide.

Et il y a l'autre vérité, celle qui s'est doucement frayé un
passage dans mon cerveau, la vérité des étoiles. Dans cette
vérité-1a, l'univers est trop vaste pour étre vide, ou pour le
rester.

Si l'univers n'est pas habité, c'est stirement qu'il n'existe pas,
que seul existe un consensus fantasmagorique entre tous les
humains de la Terre, pour imaginer une vodte étoilée, des
explosions, des galaxies, et tout le reste.

Mais si je ne réve pas, si je suis bien en train de plonger une
tartine de beurre salé dans mon café en discutant gaiement avec
Hermeés et Vania, alors je peux vous assurer qu'il n'est pas vide,
il est peuplé d'humains. »

« Je sais maintenant ce qu'est un humain. Je I'ai toujours su, en
fait. Mais cette connaissance était perdue sous un monceau de
croyances, de fausse science, et d'inconscience. »

« Finalement, ce n'est pas trés important...

Nous sommes déja un bon nombre d'extraterrestres sur
Terre... »
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