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à Myriam, bien sûr, 





 

 
 

 

 

« Il y a deux manières de regarder tomber la pluie, 

chez soi, derrière une vitre. La première est de 

maintenir son regard fixé sur un point quelconque de 

l'espace et de voir la succession de pluie à l'endroit 

choisi ; cette manière, reposante pour l'esprit, ne donne 

aucune idée de la finalité du mouvement. La deuxième, 

qui exige de la vue davantage de souplesse, consiste à 

suivre des yeux la chute d'une seule goutte à la fois, 

depuis son intrusion dans le champ de vision jusqu'à la 

dispersion de son eau sur le sol. » 

Jean-Philippe Toussaint 





 

 
 

Le passé
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1 

Je fais la vaisselle… 

Ça peut paraître idiot. Certes… Tout le monde fait la 

vaisselle… Ou tout le monde pourrait le faire. 

Mais, dans le contexte, cette vaisselle est spéciale. À 

mes yeux en tout cas, vraiment spéciale… 

Une vaisselle qui m’emplit d’allégresse à un point 

rare. 

Ou non, "allégresse" n'est pas juste. Plutôt de 

détermination, elle m’emplit de détermination, de la 

certitude d’être à ma place, quoi qu’il puisse arriver. 

En faisant glisser mon éponge, j'ai le regard fixé sur 

l'horizon, je vois la route défiler sous mes pieds, je 

vole… 
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Je prends délicatement ces verres, ces assiettes et ces 

plats que je ne connaissais pas la semaine dernière, 

tellement fragiles. 

De tout mon cœur, j'astique, je brique. Mais aussi je 

caresse, je fais délicatement briller. 

Le verre est d'une finesse qui me passionne et 

m'effraie. Par mégarde, je pourrais le serrer jusqu'à 

l'explosion, et regarder mon sang rouge partir dans 

le siphon de cet évier que je m'approprie. 

Je pourrais me blesser pour faire cette vaisselle. 
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2 

Rétrospectivement, j'ai l'impression d'avoir toujours 

entendu sa petite voix me susurrer à l'oreille : 

« Rejoins-moi… Je t'attends… Ne tarde pas, la vie 

est courte … » 

Même si je ne le savais pas à l'époque, même si je 

n'en avais pas conscience, dans tous les rêves de 

mon enfance, j'entends cet écho. 

 

Il y avait cette petite fille, nue dans l'hiver, quand 

j'étais gamin. Elle était joueuse, semblait ne jamais 

avoir froid. Elle avait une peau presque aussi 

blanche que la neige. Elle courait dans le jardin, 

zigzaguait entre les seaux dans lesquels je m'amusais 

à faire geler de l'eau. 
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D'un rêve à l'autre j'essayais de la retrouver, et au 

bout du compte je ne sais pas s'il n'y a eu qu'un rêve 

ou plusieurs, toute une série. Ce détail disparaît dans 

les brumes de mon enfance. 

J'ai toujours eu le sentiment qu'elle se moquait de 

moi, tout autant qu'elle m'attendait. Elle semblait 

vouloir me faire sortir de la cuisine chaleureuse dans 

laquelle je prenais un petit-déjeuner d'enfance 

heureuse. 

Mais je ne l'ai jamais approchée. 

Dès que je m'avançais dans le jardin, fût-ce par la 

pensée, elle s'enfuyait en dansant. Dès que je 

montais le petit muret enneigé, elle allait se cacher 

derrière le cognassier. Une tête reparaissait, un 

sourire, un rire cristallin. 

Puis je me réveillais. 

En y repensant, je crois l'entendre dire : 
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« On se retrouvera plus tard… Patience, un jour 

nous serons à nouveau face à face, dans la vie 

réelle. » 

 

Puis il y a eu ce paquebot, cette mer bleue, limpide. 

Moi, sous l'eau, tellement profond que je voyais 

l'ensemble du bateau, sa coque paraissait suspendue 

une centaine de mètres plus haut. En état de noyade, 

et pourtant sans inquiétude dans cette eau si limpide, 

si légère… D'ailleurs ce n'est pas l'important. Que je 

sois logiquement noyé n'a aucune importance : dans 

les rêves, on peut survivre à tout. 

Il n'y avait pas de paroles, dans ce rêve. Seulement 

le silence sourd que fait l'eau sur les tympans. 

Je suis suspendu dans cette immensité d'eau et, tout 

autour, il y a toute une foule de gens qui nagent. 

Tellement de monde… 

Il y a tant de monde dans notre monde… 
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Probablement était-elle là, quelque part, à nager 

aussi dans l'eau… Probablement… 

Ce rêve agoraphobe s'est imposé dans mes neurones 

assoupis quand j'ai réalisé, inconsciemment, la tâche 

à accomplir : retrouver une personne, une seule, 

dans l'immensité du monde. Car enfin, maintenant, 

chaque rêve obscur trouve sa justification. Tout se 

résume à cette rencontre, à cette fille rêvée des 

centaines fois. 
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3 

Dans mes rêves d'enfance, il y a aussi deux morts… 

Je dis "deux morts", sans précision, car je ne sais qui 

meurt. Ce sont des morts abstraites, des images de la 

mort, de celles qu'ont les enfants. Je n'ai jamais su 

d'où viennent ces images, de quel sens profond elles 

pourraient être l'allégorie. 

Il y a une personne prisonnière derrière un petit 

hublot. Et il y a un couple dans la nature, libre. 

Il y a le feu et l'eau. 

 

Derrière le hublot orange vif, un homme, ou une 

femme, essaie de me parler. Je vois ses lèvres 

remuer, mais je n'entends rien. L'épaisseur du 

hublot, et le grondement sourd qui s'amplifie 

derrière, m'isolent. 
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Cette image jaillit nette des souvenirs de mon 

enfance. Avec tous les détails. Le verre du hublot, la 

couleur orange, le métal gris et rouillé de la porte, 

avec des taches de cambouis sur les gonds. 

Seul le visage reste dans l'ombre, conceptuel. Je ne 

le vois pas, mais je sais qu'il est là. 

C'est une personne que je dois connaître, au moins 

de vue, mais je ne peux rien faire. Je sais qu'elle va 

mourir, mais je n'y peux rien, c'est dans l'ordre des 

choses. 

Ça ne dure pas, la lumière orange devient plus vive, 

puis vire au jaune, éblouissante. Le visage et les 

mots sont engloutis par la lumière avant qu'ils 

n'atteignent mon cerveau. 

Je ne me rappelle pas avoir essayé d'ouvrir la porte. 

Je n'y songeais même pas, comme si c'était hors de 

ma portée. 

Au réveil, je pensais que j'étais trop petit pour tenter 

quoi que ce fût. 
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Je devais avoir sept ou huit ans quand ce rêve est 

venu me hanter, récurrent. J'y voyais alors une 

version géante de la chaudière qui m'effrayait dans 

la cave, un monstre glouton qui donnait sans cesse 

des angoisses à mon père. 

Plus tard j'y ai vu l'holocauste. 

Étions-nous déjà ensemble, en cette époque 

maudite ? 

 

La deuxième mort de mon enfance est plus calme, 

peut-être plus romantique. Mais elle est tout aussi 

pathétique. 

C'est un couple qui se promène dans une forêt. Il y a 

du monde, éparpillé dans les allées, d'autres couples 

et des familles. Il fait beau, tout le monde est 

heureux. 

Dans ce bois joyeux, chatouillé par les rayons d'un 

soleil de printemps, un torrent perce une trouée. Une 

forêt de montagne probablement, peut-être en 
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Suisse, ou dans un de ces jardins immenses que 

construisirent en Amérique du Sud des exilés 

européens. Sur la berge, un jeune garçon en culotte 

courte s'exerce à la pêche. Quelques mètres plus 

haut, des adultes le regardent, avec une indifférence 

qui se voudrait encouragement dès qu'il tourne vers 

eux son regard et ses espoirs d'enfant. Ils ont étalé de 

grandes nappes colorées sur les épines et la mousse, 

ils parlent, ils vivent bruyamment, ils colorent et 

remuent la forêt alanguie. Elle est tout entière 

envahie par de petits groupes animés, indifférents les 

uns aux autres, indépendants. Elle bruisse des cris, 

chuchotements ou soupirs de la faune humaine. 

Chaque épine de chaque pin entend un rire, frisonne 

de sentir le printemps qui descend du soleil et vient 

se refléter dans le cœur des hommes. 

Au loin, au bout d'une longue allée rectiligne, une 

voiture, vieux modèle, dérape dans le soleil et 

soulève une poussière lumineuse en faisant entendre 

un klaxon de bicyclette. Le bruit du moteur est 
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étouffé, lointain, mais le klaxon et les rires 

s'entendent bien, comme si, par dérogation spéciale 

de printemps, les bruits joyeux étaient amplifiés. 

Nous, le couple, puisque dans mon rêve j'en fais 

partie, arrivons dans l'alignement de cette allée, de 

l'autre rive. Le chemin est tracé droit, il enjambe le 

lit tourmenté sur un petit pont de béton. Nous 

roulons vers l'autre côté, vers l'endroit où se trouve 

la voiture, mais nous ne sommes pas pressés, peut-

être ferons-nous une ou deux pauses dans la forêt. 

Nous sommes sur un tandem. Nous pédalons 

distraitement en nous montrant l'un à l'autre 

quelques détails anodins, ce qui nous fait exagéré-

ment rire, dans une recherche de joie un peu forcée 

par l'ambiance. 

Quand la roue avant arrive sur le pont, je suis en 

train de porter mon poids sur la pédale droite. Puis, 

quand elle quitte l'allée gravillonnée pour monter sur 

le béton blanc, il y a un petit saut. Dans un éclat de 

rire, nous faisons une embardée vers la droite. 
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Au fur et à mesure des passages, les gravillons ont 

été projetés sur le pont, ils y restent épars, sans 

cohésion. Je le remarque en m'appuyant sur la 

pédale gauche, vite fait, avant de repasser à la droite 

et de donner un coup de guidon qui nous évitera de 

heurter la rambarde bleue. Mais derrière, ma 

compagne, que je ne vois pas, me devance et 

commence à accélérer en criant « Tourne, tourne ! » 

D'accord, puisqu'on veut jouer à la catastrophe, 

d'accord… Je me dresse sur les pédales et appuie à 

fond à droite en tournant franchement le guidon. 

Le boyau de caoutchouc a d'abord rencontré un 

gravillon tout rond. Le tandem était notablement 

incliné à ce moment-là. La roue a tenté de prendre 

appui pour nous propulser vers le milieu du pont, et 

suivre l'autre roue, à l'avant, qui, elle, était bien 

partie. Mais le gravillon tout rond est jeune et 

joueur, il ne le voit pas comme ça… Lui, il roule… 

Alors la roue arrière a commencé a dérapé, juste un 

peu, j'ai à peine eu le temps de le sentir. Un tout petit 
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glissement, presque rien, une broutille. Le gravillon 

suivant n'est pas aussi rond, il pourrait être un appui 

stable. Mais le boyau en caoutchouc a déjà un peu 

de vitesse latérale, alors ça ne suffit pas, le gravillon 

pas rond glisse. Sur le tandem, dans notre oreille 

interne, nous l'avons senti plus nettement. Mon cœur 

s'est serré brutalement et a expédié dans mon corps 

un paquet de sang chargé d'adrénaline. 

L'adrénaline n'y fait rien, ça continue de déraper. Le 

tandem se couche, doucement si on se met à l'échelle 

d'un temps tendu. Une éternité pour moi, une chute 

au ralenti. Une fraction de seconde pour n'importe 

lequel des observateurs, un des gais citoyens qui 

nous entourent, le sourire encore aux lèvres. Quand 

l'engin se couche totalement, nous continuons de 

glisser sur nos jambes gauches, qui n'ont pas le 

temps de souffrir. Maintenant devant, la roue arrière 

va bientôt quitter le pont. Nos corps, les pédaliers, 

ou le guidon, pourraient être retenus par la rambarde 
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bleue, mais non, elle semble s'être évanouie, trop 

haute, trop loin, inutile. 

Le jeune garçon en culotte courte a vu le tandem et 

deux marionnettes jaillir du pont dans une gerbe de 

gravillons. Il n'a pas bien compris ce qui s'est passé. 

Il se demandera toujours comment cela peut arriver, 

et pourquoi les rambardes bleues n'arrêtent pas les 

tandems couchés sur le côté. Le pont est haut, le 

torrent et les pierres massives de son lit sont loin, la 

chute est lente. Les gravillons atteignent l'eau les 

premiers, en une salve bruyante. Ce bruit est la seule 

chose dont se souviendra le garçon : seulement 

l'image du tandem suspendu en l'air et le bruit des 

gravillons. Tout le reste, il préférera l'oublier. La 

chute, les bras tendus, les hurlements, tout ça est 

trop violent, trop choquant pour un après-midi au 

soleil. Le fracas métallique et, tout de même audible, 

le bruit mat des os qui se fracturent, ne peuvent pas 

être entendus par un jeune enfant. Il ne pourra plus 

jamais tenir une canne à pêche, sans savoir 
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pourquoi. Personne ne voudra jamais lui reparler de 

cette expérience, et, ainsi, le libérer. 
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4 

Et il y eut Lorient… 

Un jour, ou plutôt un soir, je suis arrivé en bateau 

dans le port de Lorient. 

Le bateau s'est enfoncé en silence dans les méandres 

du port. Un tout petit bateau au milieu de construc-

tions faites pour accueillir des supertankers, des 

chimiquiers et des sous-marins nucléaires. Plusieurs 

fois, je me suis demandé si nous ne nous étions pas 

trompés d'entrée, si les gardes-côtes n'allaient pas 

nous foncer dessus, nous arraisonner, voire nous 

exploser sans sommation. Dans la nuit tombante, 

l'image a frappé mon imagination. Je barrais 

timidement, demandant sans cesse au skippeur, 

censé connaître le port, si j'étais encore sur les rails. 

Une bouée hululante m'a fait sursauter, nous la 
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frôlions. Un son terrible, qui déchire la nuit et le 

mou clapot des vagues sur la coque. Je suis passé à 

une dizaine de mètres à peine, les craquements du 

métal rouillé se sont ajoutés au cri puissant, 

tellement sinistre, de la corne de brume. 

Un peu plus loin, nous sommes effectivement 

arrivés dans le port de plaisance, un vaste bassin 

rectangulaire creusé en plein centre de la ville. Ce 

qui m'a frappé alors, après cette désagréable 

impression d'être totalement déplacé, fut le 

sentiment d'une totale légitimité. Arriver en bateau 

dans le port d'une ville inconnue donne un sentiment 

très différent de celui qu'on éprouve en arrivant par 

la terre. Sur le bateau, je suis chez moi, je ne suis 

pas un étranger. Tous les ports du monde forment 

une nation unique dont les citoyens sont tous marins, 

plaisanciers ou professionnels, du moins en rêvais-je 

à ce moment-là. Je ressens encore ce sentiment 

d'impunité totale quand je me suis penché sur l'eau 

noire, agrippé au bastingage, pour uriner en 
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regardant les lumières de la ville, les bars où nous 

allions pouvoir nous réchauffer les entrailles. 

 

Quelques mois plus tard, ou quelques années, je ne 

m'en souviens plus, j'ai fait un rêve basé sur ces 

sentiments aussi opposés que forts. Et ma charmante 

amie, celle qui avait déjà peuplé nombre de mes 

rêveries, y est venue faire un tour. 

Tard le soir, en sortant d'un bar, nous avons déam-

bulé dans le port. Nous étions deux jeunes hommes 

et un plus vieux, qui semblait connaître le port 

comme sa poche, mais que je n’avais jamais vu 

auparavant, peut-être un compagnon de bouteille 

rencontré dans le dernier bar que nous avions visité. 

Je ne pourrais pas non plus décrire son visage, il 

m'apparaissait alors sombre, comme perdu sous une 

capuche noire. Il aurait pu être une représentation 

des forces du mal, toujours cachées, parce qu'elles 

n'ont en fait pas de visage. 
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Nous étions arrivés jusqu'à un point assez reculé, ou 

avancé, du port. Un coin désert en tout cas. Un large 

quai empiétait sur la mer et une entrée monumentale 

restait béante juste derrière. Au loin, irréelles, les 

lumières de la ville scintillaient dans la nuit. Partout, 

le mazout disputait à l'eau salée des flaques sombres. 

L'homme en noir parlait en montrant la grande 

ouverture qui semblait avoir été bâtie pour engloutir 

de gigantesques machines de guerre. Il nous 

proposait d'entrer là-dedans, tout en justifiant qu'il 

ne pourrait nous y guider. Je ne sais pas pourquoi 

l'idée nous semblait alléchante. Vu le lieu, l'allure de 

l'homme, et son refus de nous accompagner, nous 

aurions logiquement dû refuser. Peut-être nous 

avait-il promis un trésor, je ne saurais le dire. Ce 

dont je me souviens, c'est qu'il avait parlé d'une 

jeune fille, peut-être sa fille, que nous trouverions au 

fond de la grotte militaire. 

Nous sommes entrés dans l'ombre de la nuit. 
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Déjà, sur le quai, il n'y avait que la pâle lueur de la 

lune, quelques reflets colorés de la ville lointaine 

dans les flaques, et celui, orange, de l'éclairage 

public sur les nuages. Une dizaine de mètres à 

l'intérieur de l'antre, nous nous sommes trouvés dans 

l'obscurité totale. Nous avons marqué une pause, le 

temps de nous demander comment nous pouvions 

progresser. Alors que j'allais saisir mon briquet, 

nous avons commencé à discerner des lumières. Ce 

n'étaient que des points lointains, mais, en se 

reflétant sur une multitude de flaques, ils étaient 

suffisants pour distinguer le sol. J'ai tout de même 

sorti le briquet, pour pouvoir, à l'occasion, éclairer 

un obstacle. 

Nous nous arrêtons de nouveau, perplexes, une 

cinquantaine de mètres plus loin. Le spectacle est 

étrange, nous avons besoin d'y réfléchir, d'échanger 

quelques mots. La lumière qui nous a permis de 

discerner le chemin provient de feux. Des feux de 

bois dans des fûts coupés en deux. Autour, des 
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ombres s'animent paresseusement. On ne voit pas 

bien ce qu'elles font, ce que ça fait… Ça bouge, ça 

va et vient, s'assoit ou se lève, et parfois, il semble 

que ça se tourne vers nous. 

Nous échangeons un regard inquiet, mais nous 

continuons tout de même. À moitié cachés par 

l'obscurité, nous progressons doucement, précaution-

neusement, faisant attention à ne rien heurter. 

Maintenant tout proches des fûts en flammes, nous 

ralentissons encore, nous redoutons les réactions de 

ces formes que nous pouvons maintenant clairement 

identifier comme étant des humains. Sales, blessés, 

défigurés, mais humains, sans aucun doute. Des têtes 

se lèvent, ils nous regardent, puis reprennent leur 

activité normale, sans plus de souci. Et nous 

pouvons maintenant les entendre, pas des phrases, 

juste des grognements. Il y a un petit groupe autour 

de chaque fût, et un genre de large chemin au milieu, 

comme une route, comme la route principale d'un 

village du Moyen-Âge. Devant nous, il doit y avoir 
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entre dix et vingt de ces groupes, tous plus ou moins 

silencieux et apathiques. Plus loin il y en a d'autres, 

ça continue, ça s'enfonce dans la galerie, on 

distingue des lumières de place en place. 

L'homme accroupi face à nous n'a pas l'air surpris de 

nous voir ici. Son regard est vide. Son visage est 

sombre, sale, entièrement noirci. Tout en l'observant, 

je lui explique que nous cherchons une jeune fille. Je 

ne peux pas être plus précis, mais ça ne semble pas 

le perturber. Il ne répond pas, il nous regarde, l'un et 

l'autre. Au bout de sa main gauche, un morceau de 

viande grillée pendouille. Les autres, assis, 

accroupis ou couchés derrière, ne nous portent 

aucune attention, ils mangent. Je suis prêt à croire 

qu'il n'a rien compris à ce que j'ai dit, qu'il s'en 

moque totalement, mais il lève soudain le bras droit 

et nous montre le fond de la galerie en grognant. 

Comme nous ne bougeons pas, il recommence, finit 

par faire le geste de nous pousser vers sa droite, puis 
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se penche et replonge vers le pitoyable morceau de 

viande. 

Ignorés, comme transparents, mais aussi sans 

craindre d'être inquiétés, nous décidons de continuer. 

Quand nous le pouvons, quand nous croisons un 

regard, nous nous arrêtons et expliquons à nouveau 

ce que nous cherchons, sans avoir plus de succès que 

la première fois. Tous ceux que nous rencontrons 

nous montrent les profondeurs de la galerie, toujours 

plus loin. 

Puis ils semblent devancer nos questions, dès que 

nous arrivons près d'un groupe, ils se lèvent, agitent 

les bras pour nous faire passer. Ils nous montrent 

encore la direction alors que nous partons déjà, 

comme pour nous encourager à aller de plus en plus 

vite vers le bout de la galerie. 

Nous marchons depuis longtemps, je ne sais pas 

combien de temps. Nous croisons encore des 

groupes, mais moins souvent. Et ils nous montrent 

toujours la même direction. Nous marchons sans 
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cesse, lentement, fatigués. Nous ne pouvons plus 

abandonner. Nous sommes trop avancés, nous ne 

pouvons même pas imaginer traverser à nouveau ces 

hordes. Nous devons absolument atteindre l'autre 

extrémité. Une extrémité. Une sortie… Il y a moins 

de monde maintenant, juste quelques feux de temps 

en temps, mais personne autour, de petites flammes 

dans des boîtes de conserve. Nous marchons sur le 

côté, car il y a de l'eau au milieu de la galerie. C'est 

un égout. Nous devons continuer sur un étroit 

ponton de béton qui longe le mur incurvé de la 

galerie, avec une rampe métallique. 

Et c'est le bout. L'eau continue, au travers de 

barreaux rouillés, mais le rebord sur lequel nous 

avançons s'arrête net contre un mur. Sur le côté, une 

échelle métallique monte jusqu'à une encoche dans 

l'arrondi de la galerie. Nous montons. 

C'est une chambre, petite, compliquée, inutilement 

encombrée par une multitude de rideaux légers et 

tout le fouillis des armatures en bois qui les 
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soutiennent. Légèrement surélevée, il y a une 

chambre éclairée par la lumière du jour. Nous 

poussons les rideaux, les déchirons presque pour 

nous précipiter. 

Ce sont bien des fenêtres, anciennes, fragiles. Au 

travers des carreaux sales nous voyons un fleuve 

jaune couler. C'est la ville, un quai. 

La vie. La vraie vie. Dehors, devant nous, à portée 

de main. 

Alors j'ai continué de chercher la princesse dans la 

ville… 
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5 

Je fais cette vaisselle. Je suis debout dans la cuisine, 

l'eau coule doucement devant moi. Peut-être est-ce 

la source, ce bruit d'eau, léger, comme un ruisseau 

calme, peut-être est-ce le catalyseur qui active mes 

rêveries. 

Tous ces rêves remontent, de ma mémoire vers ma 

conscience. Ça fait beaucoup de bruit, un fracas, un 

point d'orgue. En une seconde, toutes ces pensées se 

dressent, ensemble, en un nouveau panorama, un 

nouveau monde. Tout autour, à perte de vue, chaque 

image change. En une seconde, un tour d'éponge au 

creux d'une assiette, tout s'aligne, tout s'emboîte. Et 

il y a un bon soleil dans ce nouveau paysage. 

Non que tous les détails soient simultanément 

présents à mon esprit, ce qui remonte du passé est 
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plutôt un condensé compact, une perspective. 

Comme lorsque l'on regarde un paysage connu : 

l'image est enrichie de toutes les émotions ressenties 

en chaque lieu, de toutes les histoires, et de l'issue de 

chacune, de toutes les questions posées et restées 

sans réponse, de toutes les réponses. 

Une assiette déjà trop propre crisse sous mon éponge 

en parcours automatique. J'en cherche une autre au 

hasard de l'évier. 

Ou au sommet d'une vague, je serais au sommet 

d'une vague, la vague du destin, un élan qui va enfin 

aboutir en un déferlement sonore, comme un 

roulement de tambour. La vague a été construite par 

petites touches, dans l'immensité de l'océan. Sur le 

point de déferler, elle est la conclusion, elle contient 

la mémoire immédiate de chaque coup de vent, de 

tout ce qui l'a construite. 
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À dix-huit ans, je me suis mis à écrire. Ça a réelle-

ment commencé une nuit, dans une chambre 

d'étudiant. Je ne sais pas exactement ce qui s'est 

passé. Il y avait un sentiment d'urgence, une 

nécessité. Une image, une petite histoire, est venue 

m'habiter et je n'ai pu l'absorber. Il fallait que je la 

sorte de mes neurones. À deux heures du matin, 

exténué, le cerveau bouillonnant, je me suis levé et 

ai noirci une feuille A4 jaune, un brouillon 

d'examen. Ce soir-là, j'ai pour la première fois signé 

un texte. Je ne savais pas encore que je le garderais, 

et que j'en écrirais d'autres. 

Dès lors, j'ai commencé à noircir systématiquement 

mes feuilles de brouillon excédentaires de textes 

plus ou moins longs. J'ai même parfois attaqué 
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l'envers de mes notes de cours, quand le brouillon 

manquait. 

Peu de temps après, la jeune fille est revenue 

gambader dans mes rêves, je la baptisai alors 

Marion. 

 

« Il y avait dans la brume blanche et dans l'ambu-

lance blanche l'ombre noire de Guillaume qui 

regardait dehors, et dans la brume blanche sur le 

trottoir gris l'ombre noire de Marion qui fixait 

Guillaume. Comme l'ambulance allait entrer dans 

l'hôpital, Marion fit lentement tourner la longue 

perche et un grand drapeau se déroula. Juste pour le 

déployer, un coup de vent déboula du fond de la rue 

et tout le monde put voir le pavillon des pirates 

flotter dans le blanc cotonneux. Quand l'ambulance 

fut entrée, la brume s'épaissit et on ne vit plus rien. 

La guerre venait de commencer. » 
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Après je l'ai oubliée, Marion. 

J'ai commencé à travailler, à gagner ma vie, à être 

responsable, voire raisonnable. 

Du point de vue de l'auteur, j'ai commencé à 

m'ennuyer, à perdre ma vie, à être inconscient, voire 

apathique. 

Mais, en y repensant, ces premiers textes rayonnent 

comme des prophéties personnelles. 



Guillaume Vincent  – La vaisselle 

43 
 

7 

Guillaume marcha droit sur la forêt. 

Il n'y avait pas de passage apparent, il en creusa un 

avec son corps dans le sous-bois. Un peu plus à 

l'intérieur, cela s'éclaircit et bientôt il put cheminer 

sans problème entre les troncs d'arbres. Il s'arrêta 

alors et regarda autour de lui, derrière d'abord. Il y 

avait la vague lueur d'un feu mourant et l'aube à 

peine plus lumineuse. Il vit aussi Marion se lever et 

regarder vers la forêt, mais elle ne le voyait pas, il 

appartenait déjà à la forêt. Entre eux, il y avait 

maintenant un épais rideau. Marion était dans la 

lumière, dans le monde absolu de la vérité, elle ne 

pouvait voir l'intérieur de la forêt, trop sombre. 

Guillaume, lui, s'était glissé dans le monde un peu 

brumeux du sous-bois et il laissait dehors la 

lumineuse Marion. Elle apparaissait là-bas, éclatante 
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et déjà irréelle, derrière les troncs irréguliers, elle 

apparaissait par morceaux, toujours à moitié cachée 

par les arbres. 

Guillaume marcha toute la journée le nez au vent, 

sans autre but que d'avancer. Au soir, il échoua dans 

une petite clairière où trônait une grosse pierre plate. 

Il s'y allongea, et, fourbu, s'endormit aussitôt. 

Il fit un rêve d'ombres et de lumières. 

 

Il descendait un escalier sombre, dans un étroit 

boyau de pierre. Derrière lui, la lumière paraissait 

encore, mais de plus en plus étroite. Les marches et 

les murs de pierres luisantes reflétaient cette pâle 

lueur tout autour de sa source. Guillaume descendait 

solennellement, comme attiré par un avenir obscur et 

inconnu. Alors qu'il n'arrivait presque plus à 

distinguer les marches, il se retourna pour voir 

l'étroite entrée, si haute maintenant. Il la fixa 

quelques instants, mais une ombre s'étendit d'un 
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coup sur la lumière qui s'affaiblit puis disparut 

complètement. Il y eut un grand bruit, comme si une 

pierre énorme était venue obstruer l'entrée. 

Guillaume se trouva subitement plongé dans 

l'obscurité totale. Il voulut faire marche arrière, mais 

il glissa sur les pierres humides et, au lieu de 

remonter, dégringola sur plusieurs mètres en se 

cognant aux marches et aux murs. Il n'y voyait plus 

rien. Un peu étourdi, il s'assit contre le mur et essaya 

de se calmer. Il ferma les yeux pour mieux imaginer 

la lumière. 

Dans son rêve, Guillaume resta très longtemps 

prostré dans le tunnel. Il voyait le temps s'écouler 

autour de lui sans l'atteindre. Il se sentait plongé 

dans une immobilité parfaite, hors du temps. Seule 

sa conscience vivait et lui indiquait qu'au-dehors les 

saisons passaient comme à l'habitude. Il était 

difficile de compter les jours, les mois ou les années. 

Guillaume avait seulement conscience que, tout 

autour de lui, le monde changeait, vivait et 



Guillaume Vincent  – La vaisselle 

46 
 

vieillissait. Il se voyait lui-même prisonnier dans un 

repli du temps, comme dans une bulle transparente 

qui le soustrayait à son action. Bien qu'il soit encore 

assis dans le tunnel sombre, il sentait tout autour de 

lui l'incompréhensible agitation du monde. Avec 

bien plus d'acuité que jamais auparavant, il saisissait 

l'univers dans son ensemble, vivant comme un 

organisme unique, se compliquant à l'infini comme 

l'écume sur le sable, pour ensuite redevenir simple, 

plat, lisse. Il voyait la Terre emportée dans ce 

tourbillon immense. Il la vit se former, vivre et 

mourir. Et il la quitta. Il se vit dans l'espace, 

contemplant, sans y prendre part, le ballet muet de 

l'univers. Comme il venait d'imaginer le mot "muet", 

il entendit une gigantesque musique, une musique 

avec plusieurs milliards de voix, mais pourtant 

ordonnée, harmonieuse et mouvante, insaisissable. 

Puis, comme s'il s'en était allé trop loin, il fut saisi 

de peur. Il sentit de nouveau le temps déraper sur lui 

et l'emmener dans sa course folle. Il sentit ses 
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poumons se gonfler et cela le brûla. Sans qu'il s'en 

aperçoive, la conscience revint dans son corps. Il se 

souvint du tunnel et de ses blessures rêvées, il ne 

pensa plus qu'à cela, et oublia tout le reste. Il ne 

voyait plus ni l'univers ni même la terre, il ne sentait 

que la douleur dans son corps. 

Il se redressa sur les marches poisseuses en 

regrettant déjà sa vision. Puis, comme il s'apprêtait à 

remonter les marches à tâtons, il entendit des pas 

derrière lui. Il se retourna et vit sur la droite un 

boyau faiblement éclairé. Ce n'était qu'une lueur, 

mais ses yeux habitués à l'obscurité en firent une 

lumière magnifique. Il descendit quelques marches. 

À droite, un second escalier s'élevait et, à son 

sommet, une porte était ouverte, inondant les 

marches de la lumière du jour. Guillaume cligna un 

peu des yeux puis regarda. Par la porte ouverte, une 

jeune femme s'engagea dans l'escalier. Elle était 

vêtue de voiles flottants et portait une torche à bout 
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de bras. Guillaume n'osait plus bouger, il la regarda 

descendre. 

 

Guillaume se réveilla dans le bois, sur la pierre 

plate. Il faisait déjà jour. Il se leva, s'étira, et se remit 

en route. Tout en marchant, son esprit se lança dans 

un état de lieu de sa quête : après avoir cheminé sans 

but une journée entière, il n’avait rien trouvé, aucun 

signe, aucune illumination. Il n’y avait eu que ce 

rêve. Peut-être était-ce là le seul message ? 

Guillaume pensa qu’il avait peut-être déjà atteint son 

but, et, s'il n'était pas trop tard, son cœur s’emballa à 

l’espoir de retrouver Marion. 

Du rêve de la nuit, il ne lui restait que quelques 

impressions. Il ne se souvenait plus de l'histoire 

entière. Il avait le sentiment d'avoir entrevu une 

image de lumière et d'espoir au milieu de son 

cauchemar, mais il ne pouvait s'en souvenir. Cela lui 

donnait un peu envie de reprendre sa quête vers le 

milieu de la forêt. Mais l'impression était si vague 
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qu'elle paraissait sans importance comparée aux 

réflexions conscientes. S'enfoncer dans la forêt, 

c'était risquer de perdre totalement le chemin du 

retour et se retrouver le soir au même point, sans 

issue. Guillaume pensait que cet acharnement était 

inutile : s'il avait continué ce n'aurait été que pour 

confirmer son égarement. 

En marchant sur le chemin du retour, Guillaume 

essaya de raisonner son cœur lourd. 

Il marcha sans encombre jusque vers le milieu de la 

journée, suivant sans hésitation le chemin qu'il avait 

pris pour venir. Mais, au début de l'après-midi, la 

forêt devint de plus en plus touffue, l'obligeant à de 

fréquents détours. C'était une bataille incessante 

contre les arbustes et les fougères qu'il fallait 

desserrer ou contourner pour continuer le chemin. 

Après un court instant, Guillaume fut totalement 

perdu dans ce chaos. Se rappelant les premiers 

instants passés dans la forêt, il pensa qu'il allait 

bientôt atteindre la lisière. 
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Avec acharnement, il se battit pendant de longues 

heures contre la végétation qui semblait se mouvoir 

pour l'empêcher d'avancer. Rageur, il foulait des 

herbes hautes et cassait des arbustes. La forêt, 

toujours plus astucieuse, mettait alors un ruisseau, 

un ravin ou une falaise devant lui... Et il fallait 

rebrousser chemin, contourner l'obstacle et essayer 

de continuer. Aveuglé par sa colère, il ne se 

souvenait plus de la direction à suivre, il voulait 

seulement passer de l'autre côté de cette "brousse", 

imaginant que là derrière il trouverait une belle 

plaine verte, immense, dégagée et inondée de soleil, 

et Marion qui l'attendait. 

La nuit tomba sans prévenir. Guillaume marcha 

quelque temps encore, écartant ses pas des 

broussailles pour se reposer. Il était accablé à l'idée 

de passer une nouvelle nuit dans la forêt. Les yeux 

grands ouverts pour distinguer le chemin, il avançait 

péniblement. Comme dans un rêve, il vit apparaître 

devant lui une grosse pierre plate. Il s'assit et, 
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comme la veille, s'absorba dans ses pensées. Il pensa 

au rêve qu'il avait fait et en vit la lumière. Mais, 

aussitôt après, il ouvrit les yeux et se retrouva dans 

la forêt sombre au même point que la veille. Il se 

leva, gesticula, donna un coup de pied dans la pierre 

et se fit mal. La douleur calma son esprit, il se rassit. 

Le silence tomba... Dans le silence, un long chant 

résonnait. Guillaume ne bougea plus, il essaya de 

retenir sa respiration. Il y avait un chant, un beau 

chant à plusieurs voix qui rappelait la musique de 

son rêve. 

Pris d'une allégresse inopinée dans sa situation, il 

courut vers les voix. Un peu plus loin, la forêt se 

dégagea complètement, il n'y avait plus que de 

grands arbres rectilignes et fins, bien espacés. Au 

sol, il y avait une épaisse couche de feuilles jaunes, 

et entre les arbres, au loin, il y avait une lueur. Un 

grand feu brûlait là-bas. Il apparaissait de plus en 

plus gros, projetant sur les feuilles jaunes de longues 

bandes de lumière. Autour du feu, il y avait une 
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petite troupe d'hommes et de femmes, une quinzaine 

tout au plus. S'approchant encore, Guillaume put 

voir qu'ils étaient habillés de grands voiles flottants. 

Quelques-uns chantaient, d'autres étaient assis et 

discutaient par petits groupes, d'autres encore 

dansaient autour du feu. Parmi les danseurs, 

Guillaume reconnut la fille de son rêve, elle portait 

encore la torche à bout de bras. 

Un peu effrayé, Guillaume se cacha derrière un arbre 

pour mieux observer. Après quelques minutes 

seulement, ils se regroupèrent tous et parlèrent un 

moment ensemble. Guillaume était trop loin pour 

distinguer des mots et il le regretta. Puis tout le 

monde se sépara, et, comme par magie, une table fut 

montée, des chaises amenées, la table fut couverte 

de feuillages, des bols et des verres furent posés. 

Quand ce fut fait – Guillaume se demandait bien 

d'où ils avaient sorti tout ça – le calme revint dans la 

clairière. Ils s'assirent à la table en silence. 
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Guillaume se penchait derrière son tronc pour mieux 

voir, mais il n'y avait rien à voir. 

Il sentit une présence derrière lui, une chaleur. Il se 

retourna vivement et vit, à trente centimètres de son 

visage, une fille si belle qu'il en resta figé. Elle parla 

calmement, comme pour bien se faire comprendre : 

« Nous t'attendons pour commencer la fête… car 

nous voulons manger et boire à ton entrée dans la 

forêt ! » 

Puis elle le prit par la main et le mena dans la 

lumière. En marchant derrière elle, Guillaume 

reconnut la fille. Il en fut rassuré car elle portait la 

lumière. 

Ce soir-là, Guillaume but des breuvages étranges, et 

vit des choses étranges. Il refit le rêve de la veille et 

le comprit. Il comprit la forêt et le difficile chemin 

qu'il avait parcouru pour y entrer.  

Il comprit tout, même l'amour. 

Il en fut satisfait et resta dans la forêt. 
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À un moment, il y a eu une cassure. 

Une faille s'est ouverte sous mes pas. Et comme je 

marche un peu les yeux en l'air, je m'y suis pris les 

pieds. 

J'étais perdu dans la forêt, Marion était restée à la 

lisière, puis elle avait dû partir… lasse. 

J'ai travaillé, j'ai pris ma place dans la société. Je me 

suis endormi, abandonné dans les bras crochus de la 

vie courante, un banal consommateur. 

Perdu, j'ai cheminé au hasard dans la forêt, dormant 

où je le pouvais. Marion était loin derrière, la 

princesse de Lorient introuvable, je marchais seul. 

 

Je suis entré dans la vie active et je suis devenu 

aveugle. L'activité m'a rendu aveugle, comme 
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décérébré, c'est prévu comme ça... Au début j'ai cru 

que je n'y arriverais jamais. Finie la douce vie 

estudiantine, il faut se lever aux aurores, ruser dans 

le train pour poser son séant sur un siège, au milieu 

de la foule, essayer de dormir pour oublier le 

tumulte, les os qui craquent, les souffles qui se font 

rauques, mais ne pas y arriver complètement, 

attendre, rester en éveil, sur le qui-vive. Parfois 

j'arrivais à sombrer dans un demi-sommeil, presque 

un coma temporaire, je m'éveillais ensuite, ahuri, 

jetant un regard perdu sur la foule pressée sur le 

quai, prête à sombrer sous la poussée des nouveaux 

arrivants. Dans la journée, travailler. Voir les autres 

travailler. Prendre un café avec les collègues, suivre 

la construction de leur maison et les premiers pas de 

leur môme. Détourner le regard quand les photos 

circulent pour ne pas trop s'impliquer, pour 

maintenir une distance sanitaire, garante de bonnes 

relations de travail. Retour le soir, et là, il n'y a pas 

de place assise, il ne faut pas rêver, surtout au début, 
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je n'avais aucune chance. Après un an de trajets 

quotidiens, j'arrivais à me placer au centimètre près 

sur le quai, juste sur le côté d'une des portes les plus 

calmes. Pas devant, c'est une erreur, car on est obligé 

de dégager le chemin pour ceux qui descendent. Il 

faut se placer sur le côté, et tenir bon, s'agripper à la 

porte, ne pas bouger. Le flux descend, ceux qui 

attendent tentent de pousser, il faut tenir encore et 

guetter le dernier passager sortant, le laisser passer 

et poser le premier pied dans le wagon. Là, à l'issue 

de ce combat éprouvant, on peut avoir un siège. 

Mais ce n'est pas sûr, il suffit qu'un autre habitué ait 

tenté la même manœuvre en face, avec un peu plus 

de chance, ou, en entrant avant que tout le monde ne 

soit sorti, ait enfreint les règles tacites et 

personnelles du jeu auquel je joue pour oublier à 

quel point cette vie est sordide. 

Le soir, retrouver des étudiants qui se la sont coulée 

douce toute la journée, les entendre préparer une fête 

que l'on loupera, trop fatigué. Oh non, pas le 
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travail... Le travail, ça va, c'est juste un peu long. 

Mais le trajet et le poison pernicieux qui s'infiltre 

sous la peau, dans les coins délaissés du cerveau. Un 

petit poison à base de « C'est la vie… », de home-

cinéma, de crèches et de « Où va le monde ? ». 

Fatigué, exténué, vidé simplement, s'affaler sur un 

fauteuil et user des facteurs de l'oubli. Allumer la 

télé pour pouvoir en parler le lendemain, comme une 

pauvre obligation sociale, un minimum vital pour ne 

pas rester muet. Se vider le cerveau en essayant de 

l'apaiser. Penser qu'il n'y a rien d'autre à faire, qu'il 

faut faire comme tout le monde, que c'est normal. 

Écrire encore ? Mais pourquoi ? En prétendant être 

publié ? Il ne faut pas rêver. Et puis non, je suis 

fatigué, je vais regarder un téléfilm calme ce soir. 

Un truc devant lequel on ne pense rien. On est sûr, 

dès le début, que le héros va sauver le monde d'une 

catastrophe, une de plus. Oublier les livres aussi. Au 

début je continuais d'en acheter, puis j'ai arrêté 

quand j'ai vu que je ne les lisais plus. Des cartons de 
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livres tout neufs, à peine sortis, à peine feuilletés 

devant les étagères de la librairie. Alors écrire, vous 

pensez bien qu'il n'en est plus question ! 

Marion aussi est partie. Me laissant penaud et seul, 

devant cette vie sombre, courante et tellement 

longue ! Essayer d'en finir. Puis renoncer. Ça non 

plus je n'en ai plus le courage, et surtout je n'y vois 

pas plus de sens qu'à cette vie. Non, accepter la 

pauvre vie. Se dire que ça va continuer comme ça et 

que finalement on partira, triste et gris, séché. On 

partira en poussière avant de mourir vraiment. 

Puis tout foutre en l'air, relever la tête et se dire que 

la vie est belle. Sortir, chanter, danser, dépenser sans 

compter. User des facteurs de l'oubli, toujours. 

Chercher l'amour au mauvais endroit, n'importe où. 

Devenir alcoolique sans s'en apercevoir, sans vouloir 

le voir. 

Pour le moment tout va bien... 

Pour le moment tout va bien... 
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Pour le moment tout va bien... 

Accident. 

Rupture. 

Il fallait bien que ça arrive… 

 

C'est à ce moment-là que j'ai commencé à me 

réveiller, à me ressaisir. Après l'accident. D'abord ne 

plus boire. Classer les amours déçues et ne plus se 

retourner vers le passé. 

Et qu'y a-t-il devant ? 

Il m'a fallu longtemps, encore plus que pour chuter 

dans ce trou. Cinq ans pour me démolir, huit pour 

me reconstruire, avec de fréquentes rechutes. 

D'abord regarder le monde autrement, voir qu'il y a 

d'autres façons de voir. Changer de milieu, côtoyer 

indifféremment n'importe quelle culture. Il faut 

sortir du ghetto, même si c'est un ghetto de cravates. 
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À nouveau attendre Marion. Avec peu d'espoir, 

certes... Mais avec au moins le rêve... 

 

Je suis revenu à la lisière de la forêt, et j'ai attendu. 

J'ai regardé le monde vivre devant moi, ce que j'en 

voyais. 

J'ai regardé les ruisseaux couler dans les vallées, le 

soleil se lever et se coucher. La lune irradier. Les 

nuages passer, se culbuter. Et les oiseaux voler, qui 

piaillent sans cesse les nouvelles du monde. 

Je me suis assis, j'ai fait un feu, et j'ai attendu. 

Il y a plusieurs chemins tracés au travers des collines 

vertes, je les vois apparaître, suivre une crête puis 

replonger, aller se cacher pour revenir aléatoirement 



Guillaume Vincent  – La vaisselle 

61 
 

à droite ou à gauche, se mélangeant les uns aux 

autres, rendant difficile le choix d'une direction. 

De temps en temps, je voyais un frère humain 

arpenter l'un ou l'autre, au loin. Depuis l'ombre de la 

lisière, je l'apercevais sans mal, mais je n'ai jamais 

voulu faire un signe, ou m'avancer dans le soleil. 

Je suis resté terré. Amusé de voir la vie s'écouler 

devant moi, sans que j'y prenne part. 

Puis je me suis lassé. J'ai compris que personne ne 

viendrait me chercher. 

Je suis resté encore quelques années sur place et je 

suis parti. 

Un pur hasard. Un signe. Le signe que j'avais repris 

le mouvement. 
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J'attendais, exactement. La forêt est une allégorie, 

mais, dans la réalité de ma vie, j'attendais tout 

autant. Je ne savais quoi, je n'avais pas trouvé. 

J'attendais de comprendre, de savoir où aller, d'avoir 

une envie, au moins une. J'attendais de voir une idée 

claire se détacher du bouillonnement de mes 

entrailles, de mes entre ailes. 

 

Un soir, j'étais en balade au bout du monde, sur la 

Côte des Légendes. Je ne connaissais pas encore la 

région, j'y venais pour la première fois. Ce devait 

être au printemps, la journée avait été un peu 

mouillée, mais majoritairement magnifique, comme 

c'est souvent le cas en Bretagne. Il était tard et j'étais 
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fourbu. Nous cherchions un hôtel pour passer la nuit 

au bord de mer. 

Après la traversée de Brest, laborieuse, la route 

passe quelques ronds-points, puis quitte la ville. Il y 

a une longue descente, et l'on pénètre dans le pays 

d'Iroise. Je fus immédiatement saisi. 

 

À la lisière de la forêt, j'ai dû voir une goutte de 

lumière se refléter dans une goutte de rosée. Pas 

plus. Et encore assez loin, de l'autre côté d'une 

clairière. Je me suis dit qu'un jour il faudrait aller 

voir. 

 

Dans la réalité du monde, j'ai eu l'impression de 

rentrer chez moi. J'ai eu le pressentiment que je 

viendrais vivre en ce lieu, peut-être même y mourir. 

Ce fut un sentiment fugace, mais d'une force 

étonnante. Une vision nette, et pourtant totalement 

absurde. Venir habiter ici ? Dans cette campagne ? 
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Quelle chance pouvais-je avoir d'y trouver un 

travail ? 

Dans la réalité du monde, je n'y ai pas cru. 

 

Pourtant, à partir de cet instant, les choses se sont 

enchaînées. Je le vois maintenant. 

Comme si la lumière jaillie une fois avait continué 

d'irradier doucement. Calmement. Sereinement. 

Tapie dans l'obscurité de la vie, retranchée derrière 

chaque aléa, mais présente, chaleureuse, une flamme 

a persisté. 
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Depuis le temps que je hante le sous-bois… Tout ce 

temps… À voir la vie passer… Le soleil se lever, les 

ombres courir sur l'herbe verte… Les jours 

s'enfuir… 

Oh, je l'ai regardé l'horizon ! Je l'ai scruté en détail, 

maintes fois. Souvent, j'étais prêt à partir. Je me 

levais, je humais l'air de la campagne, cet air qui 

venait de loin, qui avait bondi sur les collines de la 

vie pour m'en apporter les senteurs. Mais je n'étais 

pas parti. Une impression m'avait fait me lever, 

rassembler mon bagage. L'excitation avait fait battre 

le sang dans mes tempes. Puis la raison m'avait 

rattrapé. Les senteurs du vent sont incertaines. 

Suaves, épicées, acidulées, ou aigres, amères, elles 

sont toujours un petit mélange de tout ça, et j'y 
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voyais assez d'incertitude pour me rasseoir et 

installer à nouveau mon campement. 

Parfois je maudissais mon apathie, mais on ne peut 

jamais savoir ce qui est bien et ce qui est mal. Mon 

cœur, qui contrôle ma raison, me disait d'attendre 

encore, et c'était bien ainsi. 

Puis il y eut cet éclat furtif, apparu alors que mon 

regard longeait la lisière de la forêt. Là-bas, vers 

l'ouest, si loin que j'étais sûr de ne jamais m'y être 

aventuré. 

J'ai immédiatement pensé au reflet du soleil sur une 

feuille balancée dans la brise, mais, compte tenu de 

la distance, l'éclat était inexplicable. Je suis resté 

presque une heure à fixer la lointaine lisière en 

espérant voir un nouveau signe et pouvoir affiner ma 

perception. Mais rien d'autre ne parut. 

 

Puis un matin, bien longtemps après, il y eut un 

nouveau signe. Un oiseau vint se poser sur un arbre, 
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me fit lever les yeux. Mon regard passa sur un gros 

chat qui courait dans les herbes hautes, le suivit 

quelques instants, puis s'arrêta sur l'éclat d'un miroir 

accroché au sac d'une voyageuse. Je partis pour lui 

dire bonjour et prendre des nouvelles du monde. Elle 

m'invita à traverser la plaine avec elle pour rejoindre 

l'autre côté. Comme j'avais déjà vu l'éclat, l'autre 

éclat, de cet autre côté, je décidai de la suivre. 
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Quelque temps plus tard, je rencontrais, au travail, 

un confrère qui travaillait au bout du monde, du côté 

de la pointe du diable. Exactement là où j'avais eu le 

pressentiment. Sans trop y croire j'ai demandé s'il y 

aurait un travail pour moi, au bout du monde. Il y en 

avait. J'y suis allé. 

Le déménagement s'est fait dans l'urgence et 

l'exaltation. Un mois à peine après ce premier 

contact, je suis allé faire mes adieux à Paris depuis 

les quais de Seine, sous le Pont Marie. Puis j'ai pris 

la route de l'ouest, pour la première fois sans avoir à 

revenir. 

Il y avait l'exaltation d'aller vivre dans un endroit 

aimé, l'exaltation du changement de vie, et celle de 

l'aventure. 
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Et il y avait l'exaltation de suivre une intuition, 

d'abord vaguement, puis de plus en plus clairement. 

Au début, je crois avoir ressenti autant de crainte 

que d'envie. L'envie de tenter le coup, de suivre un 

chemin qui s'ouvre, désigné par un rayon de soleil. 

Une envie de liberté. Mais aussi la crainte 

d'abandonner la raison. Suivre une intuition 

d'accord… Qu'elle soit confirmée par une 

coïncidence… Mais finalement, est-ce pour un bien 

ou pour un mal ? Je sondais mon inconscient pour 

tenter d'y voir une fuite inutile, un envahissement de 

l'irrationnel… Je suis parti parce que ma raison n'a 

pas trouvé assez d'arguments, seulement pour cela. 

Mais quelle erreur j'aurai faite, en restant prostré 

comme je l'étais ! 

L'exaltation s'est poursuivie, je n'en finissais pas de 

me féliciter d'avoir choisi le changement. Il y avait 

les ballades sur la côte bretonne, qui m'emplissaient 

d'une joie extrême, qui m'enivraient de liberté. Mais 

il y avait aussi, grandissante, l'impression d'être à ma 
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place, au bon endroit. Là où mon destin m'a mené, à 

coups de petits signes, de petits heurts. Là où il 

s'accomplira. 

De jour en jour, de balade en balade, le sentiment a 

grandi. 

J'ai commencé à faire plus attention aux signes. 

Un signe est un événement d'apparence banal, qui se 

charge de signification par la magie de la perception. 

C'est tout proche d'une hallucination. 

Comme je me trouvais bien, je me suis cherché un 

toit, un endroit à moi. Une maison d'où je pourrais 

voir la mer, parce que je m'apprêtais à vivre 

longtemps seul. La vue de l'horizon, de l'océan 

illimité, a des vertus thérapeutiques proches de 

l'antidépresseur. L'eau de mer a également des vertus 

thérapeutiques, mais il faut s'y baigner, un regard ne 

suffit pas. J'ai donc arpenté la côte à la recherche de 

mon havre. En peu de temps, j'ai trouvé une maison 

qui satisfaisait à la fois mon budget et mon envie de 
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vue. En rentrant d'une troisième visite, deux chats 

blancs ont traversé la route devant moi. J'ai acheté la 

maison. 

Et de nouveau un déménagement, moins loin cette 

fois-ci, mais avec toujours une petite angoisse de 

quitter un lieu. C'est dans mon caractère, j'ai 

toujours du mal à quitter un terrier. 

Je me suis installé au bout du bout du monde comme 

on échoue. Je suis venu m'échouer au bout de la 

terre, sur les rives de la mer. J'ai regardé l'océan, j'ai 

tendu les bras en croix pour sentir le vent me porter. 

Et j'ai respiré. Et je me suis demandé ce que j'allais 

faire maintenant. Le sentiment d'équilibre s'est 

encore amplifié. Sans aucun doute, la vie m'a mené 

ici, et j'y suis bien. Je suis resté un ou deux ans, à 

profiter simplement de cet accord intérieur, à poser 

mes pieds sur le sol pour m'y ancrer. 

J'avais installé mon bureau face à la mer, j'ai 

commencé à y passer de longues heures, moitié 
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essayant de travailler à quelque chose, moitié 

contemplant l'océan impétueux. 

Je crois que ce qui s'est passé ensuite a d'abord été 

annoncé par les événements du monde. Installé au 

bout de la terre, face à la nature éternelle, le monde 

humain s'est présenté à la porte. Je voyais des 

évènements terribles se peindre dans le ciel, comme 

si j'étais au centre d'un gigantesque cinéma, que des 

écrans immenses descendaient du ciel pour me 

rapporter les nouvelles de la société humaine. Mais 

je n'en faisais plus partie intégrante, j'étais seulement 

spectateur. J'ai de nouveau eu envie de raconter ce 

que je voyais, je me suis installé devant mon clavier 

et j'ai recommencé à écrire. 

Un printemps, alors que je n'avais encore rien 

commencé sérieusement, j'ai pris de longues 

vacances pour profiter de la maison. Ce fût une 

illumination. J'ai toujours été en vacances pour 

partir, loin de préférence. Mais ce lieu était assez 

magique pour que j'aie envie d'y rester. De journées 
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extatiques passées à longer la côte, en soirées 

enfiévrées à fouiller mon cerveau, j'avais le 

sentiment de creuser mon sillon, de profiter du 

meilleur de la vie, et en retour, de donner le meilleur 

de moi-même. 

À l'automne, je commençais à sentir la 

schizophrénie pointer son nez. J'étais tellement pris 

dans mon personnage que je me sentais écartelé 

entre la vie quotidienne, le travail, et ma vie 

fantasmagorique, beaucoup plus amusante. D'autre 

part, la solitude me pesait, et, bien que je fusse 

encore convaincu de me trouver exactement à ma 

place dans ce monde, je me sentais dans un état de 

tension proche de la rupture. Je sentais que quelque 

chose approchait. Que ce soit en mon for intérieur 

ou dans le vaste monde, quelque chose allait arriver. 

Une nuit, je n'arrivais pas bien à dormir à cause du 

vent qui faisait battre les ardoises, je me levai pour 

aller dormir dans le salon, et, dans la pièce obscure, 

j'aperçus une lueur rouge à l'horizon. Je n'y fis au 
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début pratiquement pas attention, mais, alors que 

j'allais presque me rendormir, je me suis approché 

de la fenêtre, et j'ai vu. 

Vers l'ouest, le ciel rougeoyait avec ardeur, comme 

si le soleil allait à nouveau se lever. Je regardais 

avec attention, pensant à un phénomène passager, un 

pétrolier en feu ou une expérience militaire, mais la 

tache rouge persistait. Et, de mieux en mieux, elle 

s'agrandissait et semblait se rapprocher, rougeoyant 

de plus en plus, menaçante. 

Je fus inquiet jusqu'à ce que je comprenne que c'était 

un phénomène naturel. Un signe peut-être, mais 

naturel. Après, l'exaltation prit la place de 

l'inquiétude. Je courais de fenêtre en fenêtre pour ne 

pas perdre une miette du spectacle. Je pris quelques 

photos. 

Puis ça s'amplifia encore. J'avais compris qu'il 

s'agissait d'une aurore boréale – on avait signalé une 

activité solaire exceptionnelle ces jours-ci, mais la 

lumière était si intense que je pris tout de même 



Guillaume Vincent  – La vaisselle 

75 
 

peur. J'avais l'impression que les particules 

arrivaient droit sur moi, qu'elles ne se perdaient pas 

dans l'atmosphère protectrice, mais arrivaient 

jusqu'au sol ! 

Le ciel brûlait. Une pluie de lumière descendait du 

zénith, de grands traits rouges, quelques-uns blancs, 

encore plus intenses. 

Je suis resté deux bonnes heures à voir le 

phénomène passer dans le ciel d'ouest en est, je n'ai 

pu me recoucher que lorsque toute lumière eut 

disparu. 

Le lendemain, j'arrivai au travail fatigué, mais 

impatient de raconter ce que j'avais vu. Je tombai à 

plat, personne n'avait rien remarqué, beaucoup 

pensaient que je racontais n'importe quoi, que ces 

choses n'arrivent pas sous nos latitudes. 

Le soir, je me jetai sur mon ordinateur, pour voir ce 

qu'en disaient les internautes. Là aussi déception, 

j'appris que les aurores boréales n'étaient pas si rares 
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en France, mais personne n'avait vu celle de la 

veille. 

 

Le phénomène en lui-même m'avait plongé dans une 

agitation extrême, le manque d'écho dans mon 

entourage l'a rendu encore plus exceptionnel. Je me 

suis mis à penser que j'avais été le seul à le voir. 

D'une certaine façon, ce spectacle n'avait eu lieu que 

pour que je le contemple, et j'étais forcé de constater 

qu'il s'intégrait parfaitement à ma vie, aussi 

harmonieux qu'un roulement de tambour dans une 

symphonie. L'univers répondait à mon angoisse en 

déroulant le drapeau rouge de l'action. Quelques 

jours plus tard, je racontai l'anecdote à une amie 

versée dans le spiritisme, elle se figea et me dit, très 

sérieuse, que l'embrasement du ciel était signe d'une 

guerre. Mon sentiment s'en trouva renforcé. 
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À l'issue de cet épisode, je me trouvais au bord du 

gouffre. À la fois persuadé d'être pleinement dans 

ma vie, de suivre mon destin, et ne voyant que le 

chaos autour de moi, j'étais complètement 

désorienté, incapable de discerner le moindre avenir. 

Et je ne pouvais chercher aucune aide dans un 

monde extérieur en flammes. 

Mais je n'avais pas de crainte. Je savais juste que ça 

ne pourrait pas durer beaucoup plus longtemps. 

Quelque chose se préparait. 
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J'ai suivi la voyageuse et, un instant, je l'ai prise 

pour Marion. Ce n'était pas net, j'avais un sentiment 

diffus, mais la réalité semblait en désaccord. 

J'avais le sentiment de retrouver Marion, mais ma 

raison voyait que ce n'était pas elle. Pour sa part, elle 

ne semblait pas du tout me reconnaître, ce qui 

ajoutait à ma confusion. Elle marchait devant moi en 

parlant gaiement, à peine inquiétée par mon trouble 

visible, et ne laissant rien paraître de ses sentiments 

à l'égard de mon égarement. 

Elle n'est pas Marion et la nuit tombe. Je suis proche 

de la rupture. J'ai l'impression que mon intuition 

essaye de me dire ce que ma raison rejette. Marion, 

pas Marion, tout s'embrouille. Marion est dans le 

passé, loin. À la lisière d'une forêt, je l'ai 



Guillaume Vincent  – La vaisselle 

79 
 

abandonnée pour visiter les sous-bois. Je ne pensais 

plus à elle, ou plutôt je n'espérais plus la retrouver. 

Je vivais ma vie d'ermite, à une autre lisière, et je 

m'apprêtais à la vivre encore longtemps. J'avais 

abandonné l'idée de partir voir le monde, celui qui 

s'étend tout autour de la forêt, avec ses collines et 

ses chemins rayonnants de soleil. Et pourtant j'ai 

suivi cette voyageuse de passage, mon cœur s'est 

mis à battre et l'idée de Marion s'est imposée à moi. 

Non son image, qui est trop profondément enfouie 

dans mes souvenirs, mais l'idée de son essence. Quel 

est ce sentiment ? Comme une familiarité, une 

attirance pour le destin de la voyageuse, son 

entourage. Je sens à la fois qu'elle n'est pas Marion, 

et que je suis pleinement dans ma vérité en la 

suivant. Je devais la croiser, je devais ressentir cette 

soudaine accélération cardiaque qui m'a fait bouger. 

Je devais traverser la clairière avec elle, mais elle 

n'est pas Marion. 
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Au milieu de la clairière, je n'accepte pas la 

contradiction. La nuit est tombée sur la prairie 

immense. Les étoiles scintillent à peine, leurs fins 

rayons transpercent la Terre en de multiples 

endroits. Je me lève, nu dans l'obscurité, et écarte les 

bras pour boire leur lumière. Je secoue le ciel et la 

terre, je me déchire, je m'écartèle. Et je prends 

l'univers à témoin de mon désarroi. Les chemins du 

destin me rendent fou. 

Et l'univers me répond. Le ciel se peint de rouge, 

comme si la guerre allait recommencer. Je suis seul, 

dans la prairie, la voyageuse est partie, 

probablement effrayée par mes folies nocturnes. Le 

ciel me parle. 
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À quoi tient le sentiment profond d'être sur son 

propre chemin ? 

J'ai toujours recherché cela, le sentiment d'être sur 

mon propre chemin, quoi qu'il arrive. Ce n'est qu'un 

sentiment, la raison ne peut pas aider en ce domaine. 

Alors comment savoir ? 

Chaque sentiment, chaque idée venue d'on ne sait 

où, peut aussi bien être une intuition qu'un délire. 

Tout ce qui est du domaine de l'imagination peut 

aussi bien être vrai que faux. Et pourtant j'ai souvent 

ressenti des points d'accord. Des instants où l'on 

cesse même de se poser la question. Depuis un 

certain temps, j'ai suivi ces moments de grâce et ma 

vie a pris une direction qui les favorise. Les 

sentiments ont tendance à se multiplier. J'ai décidé 
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de suivre mon intuition, et elle m'a mené au bout du 

monde. La côte des légendes. 

Quelquefois je m'arrête, et je questionne ma raison. 

Le problème est que je suis parti trop loin. Après un 

certain nombre de décisions irrationnelles, il est 

difficile de s'en référer à la raison. Donc, à ce point 

de ma vie, soit j'arpente effectivement les chemins 

de mon destin, et il n'y a pas de vie plus exaltante, 

soit je suis complètement fou. Les instants de 

lucidité, dans lesquels j'essaye d'être raisonnable, 

sont alors terriblement angoissants. 

Il n'est pas aisé de chercher à suivre son destin, en 

s'accrochant aux signes, aux coïncidences. Mais il 

est indéniable que cela procure un sentiment de 

liberté de chaque instant, parce qu'on ne peut avoir 

peur de son propre destin. Cela, au moins, justifie la 

démarche. 
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Au matin, j'avais compris que cette Marion n'était 

pas ma Marion. Son départ ne me dérangeait pas, 

alors que son apparition m'avait plongé dans le 

trouble. 

En me levant pour scruter la forêt, je discernai une 

fine ligne de fumée qui s'élevait presque droite, pour 

s'égailler dans les hauteurs. Seul au milieu de la 

clairière, déjà sorti de ma tanière, je n'avais pas 

mieux à faire que d'aller voir. Certes, je risquais de 

retrouver là-bas la fille de la veille, mais il fallait 

aussi profiter du mouvement, poursuivre le voyage 

pour voir ce que le destin avait à me proposer. Si 

j'avais eu envie de suivre cette femme, il devait y 

avoir un but, même inconscient. Si j'avais fait l'effort 

de sortir de mon isolement, ce ne pouvait être que 

pour arriver là, au milieu de cette clairière. Je m'étais 
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laissé submerger par un sentiment si fort qu'il 

m'avait fourni l'impulsion nécessaire. Pour l'instant, 

je n'avais rien trouvé, j'avais juste bougé. Mais je me 

retrouvais libre au milieu de la clairière, instable, 

comme en voyage. Je me remis donc en marche, en 

direction de la fumée, seul signe me permettant de 

choisir une direction. 

De plus près, je vis que la fumée provenait d'un feu 

de camp, autour duquel plusieurs convives 

s'affairaient. Je m'approchai discrètement, sans 

toutefois chercher à me dissimuler. 

La voyageuse qui m'avait entraîné ici était bien là, 

mais elle ne marqua aucun étonnement ni aucun 

intérêt à mon arrivée. Comme les autres, elle me jeta 

seulement un regard, quand j'entrai dans son champ 

de vision, puis continua de parler comme si de rien 

n'était. Quand je fus tout proche, je tendis la main 

vers le premier convive, qui me rendit le geste, me 

souhaita la bienvenue, puis m'enjoignit chaleureu-

sement de choisir une place parmi eux. Il me montra 
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l'autre extrémité du demi-cercle qu'ils formaient 

autour du feu. 

Je passai derrière le groupe, pour ne pas déranger, et, 

tout en avançant, je saluai d'un hochement de 

sourcils les têtes qui se tournaient vers moi. 

Personne ne semblait curieux de savoir ce que je 

venais faire ici, et je compris que le groupe n'était 

qu'une association éphémère de voyageurs solitaires. 

Au bout du demi-cercle, se tenait une autre fille. 

Tête baissée, elle semblait surtout chercher la 

discrétion. Quand je l'ai vue, j'ai noté sa présence et 

mon cœur, très furtivement, s'est mis à battre plus 

fort. Puis j'ai continué de saluer les autres en 

m'approchant, pour penser à autre chose. Quelque 

chose brûlait, quelque chose que je ne voulais pas 

encore voir. Échaudé par ma précédente rencontre, 

la voyageuse, je ne voulais pas ouvrir à nouveau 

mon cœur, je le laissais panser ses plaies au chaud, 

et j'avais construit autour une solide citadelle 

d'indifférence. Comme il y avait une place libre à 
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côté de cette fille discrète mais flamboyante, je m'y 

suis installé et je me suis tourné vers elle pour la 

saluer à son tour. Quand mon regard a croisé le sien, 

j'ai tout de suite reconnu l'ambiance brumeuse du 

jour où je suis entré dans la forêt. Une tristesse, une 

fatalité, un immense pari aussi. 

Sans m'en rendre compte, par le hasard de la vie, je 

m'étais assis aux côtés de Marion. 
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Pendant des années, j'ai eu le sentiment d'un vide à 

combler, d'une incomplétude. J'attendais quelque 

chose. Je ne savais quoi, je ne pouvais donc me 

mettre à la recherche de rien. J'attendais simplement. 

Il y avait un souffle, une petite voix, un sens caché 

des choses. Il y avait un destin qui ne voulait se 

dévoiler. 

Ce vide béant dans ma vie, je le comblais de 

mélancolie, d'une tristesse absurde dont je ne 

connaissais pas la source. Mais le vide est aussi une 

force, il me permettait de penser que mon avenir 

était ailleurs, au-delà du quotidien. « Plus tard, 

quelque chose arrivera et tout ira mieux, mon destin 

se mettra en place. » Cette force est immense parce 

qu'elle est faite d'espoir, d'un espoir fou. Elle est 

aussi terrible, parce que la désillusion guette, le 
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désespoir resurgit toujours, de temps en temps. 

Toute mon adolescence, puis ma vie de jeune adulte, 

peuvent s'interpréter à la lumière de ce sentiment. 

Ma vie semblait chaotique, elle l'était, simplement 

parce que je n'avais d'autre but que d'attendre une 

rencontre fortuite. 

Récemment, déjà bien engagé dans la vie adulte, j'ai 

tenté de combattre ce sentiment. Je me raisonnais et 

me forçais à n'y voir qu'un manque d'entrain, une 

inadéquation à la vie elle-même. Je me suis vu 

comme un paralytique de la vie, et cette vision, ce 

renoncement, m'atterrait. Attendre, c'est souvent ne 

pas agir. Vouloir attendre, c'est refuser l'action. Je 

me suis battu contre ce sentiment, j'ai voulu passer 

outre, me dire que rien n'arriverait de l'extérieur, que 

ma vie était simplement à construire de mes mains, 

seul. Si j'avais consulté un psychanalyste, il m'aurait 

certainement encouragé dans cette voie, il m'aurait 

peut-être soigné de cet espoir incohérent, 

inexplicable, mais je serais peut-être aussi passé à 
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côté de mon chemin, j'aurais suivi la meute sans plus 

me poser de question. Je n'ai pas consulté, et c'est 

bien ainsi. J'ai essayé de me combattre seul, je n'y 

suis pas arrivé, et c'est bien ainsi. J'avais décidé 

d'avancer seul, j'ai couru comme un fou, jusqu'à 

l'essoufflement. Je ne savais où j'allais, car décider 

d'agir n'est pas encore choisir une direction. Il y a un 

temps d'adaptation nécessaire entre l'immobilité et le 

geste juste. J'agissais dans tous les sens, je m'agitais. 

Peut-être est-ce parce que je n'attendais plus rien, 

sans pour autant savoir où j'allais, que les choses ont 

commencé à se mettre en place. 
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17 

Quand je suis arrivé dans la pièce, je crois que je l'ai 

immédiatement reconnue. Mais mon cerveau n'a pas 

relayé la nouvelle vers ma conscience. Je l'ai vue, et, 

tout de suite, j'ai refusé l'évidence. Je me suis 

renfermé sur ma détresse, sur ma solitude, comme si 

elles constituaient l'armure que je devrais dorénavant 

porter pour affronter le monde. 

L'impression très nette de devenir fou, et que ça se 

voit, peut donner de l'aisance. On n'a plus rien à 

perdre, on est prêt à tout, puisqu'on est convaincu 

que tout est déjà perdu. Quand je me suis assis à côté 

d'elle, j'étais exactement dans cet état d'esprit. Ma 

vie arrivait à un point où j'étais désespéré, seul, mais 

aussi exalté. J'étais hors de moi. En regardant 

l'avenir, je ne voyais rien, pas une ombre, pas un 

espoir. Rien de bon ni rien de mauvais, le néant. Je 
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m'en étais ouvert à quelques personnes de mon 

entourage et j'avais la très nette impression de 

paraître fou. L'écriture, puis l'apparition magique 

d'une aurore boréale, m'avaient précipité dans une 

course folle et sans but. Une avalanche. Je sentais 

que tout pouvait basculer mais je ne savais pas dans 

quelle direction. Certains jours je me voyais mourir 

dans l'heure. D'autres, je m'imaginais au 

commencement d'une nouvelle vie. La solitude me 

taraudait aussi, elle m'empêchait de profiter 

pleinement de ces moments d'optimisme. Pire que 

seul, je me sentais incapable de rompre cette 

solitude, trop loin du monde, trop retiré. J'avais 

beaucoup hésité avant de venir à cette soirée, seule 

la force du désespoir avait pu me tirer de la torpeur, 

avec peut-être l'aide de la petite voix de mon âme. 

Je me suis donc assis, l'esprit libre de toute 

contrainte. Je n'avais pas la volonté de séduire, je 

m'en pensais incapable. Je n'avais pas la volonté de 

sembler intéressant, j'étais convaincu de l'inintérêt 
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de ma personne. Je ne pouvais donc qu'être moi-

même, et c'était certainement la meilleure chose à 

faire. 

Dans la soirée, j'ai appris qu'elle était à peu près 

aussi paumée que moi, avec aussi peu d'avenir. 

C'était un court instant pendant lequel nous nous 

sommes retrouvés tous les deux, face à face, nous 

fumions une cigarette dehors, un peu tremblants de 

froid. Je me souviens qu'un instant j'ai pensé : 

« Mais c'est elle ! » Je me sentais en symbiose 

immédiate, je la reconnaissais. Ses paroles 

éveillaient en moi un écho, non que j'eusse pu 

prononcer exactement les mêmes, là n'est pas la 

question, c'était plutôt qu'à la voir là, devant moi, 

avec son attitude et ses mots, j'avais l'impression que 

nous étions parfaitement compatibles, construits 

chacun de notre côté pour arriver à se comprendre. 

Mais je ne laissai pas l'idée se développer, je me 

rétractai vers ma solitude salvatrice, en me 

convainquant qu'une fille aussi séduisante devait être 
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bien trop aimée pour que je puisse la séduire. Nous 

avons fini nos cigarettes en silence, et nous sommes 

rentrés. 

L'heure de la séparation vint tard dans la nuit. J'étais 

fataliste, je m'apprêtais à clôturer cette parenthèse 

charmante, constituée de discussions, de rire, de 

délires partagés. J'étais blindé, mais d'une simple 

bise sur la joue, elle a rompu toutes mes défenses. Je 

n'ai jamais compris comment elle a pu mettre autant 

de sensualité dans ce banal rituel de salutation. Ce 

n'était qu'une bise, mais il m'en est resté 

l'impression, et le plaisir, d'un long baiser. J'ai 

rejoint ma voiture en titubant, et je suis parti. Ma 

hâte trahissait mon trouble.  
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18 

C'est l'histoire de deux âmes. Elles se connaissent, 

elles s'aiment. 

Elles ont joué plusieurs fois à se retrouver dans la 

vie. C'est comme un plongeon en apnée, les yeux 

bandés, pour aller s'enlacer sous l'eau. 

Elles ont choisi deux êtres potentiels, en des lieux 

différents, à des dates différentes, mais tout cela n'a 

pas d'importance pour une âme. Il est probable qu'un 

trait particulier les a séduites dans ces deux vies 

probables, dans ces ambiances de vies. Le terreau 

qui favoriserait leurs retrouvailles. On ne peut ni 

comprendre ni décrire ce genre de choses. 

Elles ont souri, se sont tapées dans les mains. Ou 

peut-être ont-elles fait l'amour des âmes, une 

dernière fois avant la vie. Elles se sont enlacées. 
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Elles se sont encore donné rendez-vous, dans la vie à 

venir ou après. 

Peut-être ont-elles prié. 

Puis elles y sont allées. 

Elles se sont incarnées. 

Elles sont toi et moi mon amour, nous avons suivi 

sans le savoir le chemin qu'elles nous montraient, 

jusqu'à notre rencontre. 

Heureusement que nous les avons écoutées ! 
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19 

Voilà donc : un jour je me suis retrouvé là, à faire 

cette vaisselle. J'ai ressenti un moment fort, un 

paroxysme, comme si cette vaisselle était 

l'aboutissement de ma vie entière. Moi, Guillaume, 

je suis né pour la vaisselle, ma présence sur Terre ne 

tient qu'à ça. Me trouver ici, à ce moment précis. 

Tout s'est arrangé pour ça. Et ça fait vraiment du 

bien de le ressentir ! 

Je suis sous le coup de l'émotion, bien sûr. Je pense 

avec emphase… Mais est-ce que ça ne tombe pas 

magnifiquement bien ? Est-ce que toute cette 

histoire n'est pas exaltante ? J'ai attendu, j'ai 

tellement attendu. Est-ce que ça ne tombe pas juste 

au moment où j'allais sombrer dans le désespoir ? 



Guillaume Vincent  – La vaisselle 

97 
 

Je dois être sous le coup de l'émotion, certes. Mais 

tout de même… 

Nous étions tous les deux à bout de souffle, et nous 

nous sommes rencontrés, et tout est allé mieux, 

immédiatement. C'est tellement soudain qu'on 

pourrait dire que nous nous sommes retrouvés, 

plutôt que rencontrés, nos chemins se sont croisés. 

J’ai retrouvé Marion à la lisière de la forêt. 

La vie est une aventure, enfin… 

Et, pendant qu'elle est partie régler les détails de son 

ancienne vie, je vais bientôt terminer sa vaisselle. 
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20 

Oui c'est bien elle. Cette fille timide et d'un abord 

austère, c'est bien elle que j'ai vue dans chacun de 

mes rêves. Une jeune prêtresse d'une force 

prodigieuse. Une étincelle de lumière 

encapuchonnée de noir. Elle est maintenant là dans 

mes bras. Je la serre fort. 

Elle est mon énergie dormante. Un lac souterrain 

dans lequel je me mire, pour y puiser la force 

d'affronter le monde. Je vois ce lieu. Et je vois la 

prêtresse qui m'accueille maintenant. Je sens le 

calme, la douce force de la Terre. 

Je suis descendu par un vieil escalier de pierre, 

chaque marche est usée, chargée d'histoire. L'eau 

ruisselle sur les parois de roches brutes, mangée par 

les mousses. C'est un lieu qui n'inspire pas 
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confiance, et, si je ne savais ce que je vais trouver en 

bas, j'aurais peur. Plus je descends, plus la lumière 

du jour s'atténue, il n'y a plus que des reflets 

lointains sur les roches humides, peu à peu relayés 

par les reflets multicolores qui proviennent du lac. Je 

sais que ma prêtresse m'y attend, qu'elle me parlera 

doucement pour me guérir des blessures invisibles 

de la vie. C'est un autre monde, un monde dans 

lequel rien d'autre n'existe que sa voix et sa main 

dans mes cheveux. 

Des fois nous sortons. Elle cache l'éclat de son cœur 

sous un grand manteau noir et rabat le capuchon sur 

sa jolie tête. Elle veut rester discrète. Je la prends 

par la main et nous sillonnons le monde. Je sais 

toute la force qui bouillonne sous ce manteau 

sombre, je vois encore la lumière, quand les autres y 

sont aveugles. Je suis son porte-parole. 

Un jour peut-être, si le besoin se fait sentir, elle 

laissera le manteau tomber à ses pieds. Elle éclatera 
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de lumière jusqu'à l'aveuglement. Mais ce jour-là, ce 

sera la guerre. Elle est mon arme secrète. 
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21 

La culture occidentale est imprégnée par la notion de 

hasard. Nous sommes habitués à penser que tout ce 

qui nous arrive est soit le fruit de notre volonté, soit 

celui du hasard. Je dis qu'il y a aussi les 

coïncidences. Une sorte de hasard guidé, qui tombe 

à pic dans notre vie. Elles sont des signes 

remarquables, des rencontres fortuites, une phrase 

dans un livre… Elles sont le hasard, mais elles sont 

plus que le hasard. Elles sont un hasard sensé, alors 

qu'il y a aussi un hasard absurde. 

Au début, on n'y croit pas, je sais. C'est un peu dur à 

avaler. La vie n'est tout de même pas aussi futée : 

comment le monde ferait-il pour ménager en même 

temps des signes dans chacune de nos vies ? Et puis, 

finalement, comme tout le reste, ça se saurait ! Je l'ai 

pensé aussi… 
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Mais on ne peut voir un signe si on ne regarde pas 

autour de soi, si on ne laisse pas son imagination 

galoper quelques instants sur les menus phénomènes 

de la vie. L'univers pourrait mettre toutes les portes 

sur notre chemin, si nous ne voulons pas les ouvrir 

nous ne saurons jamais ce qu'elles cachent. De 

même, si nous ne faisons pas confiance à notre vie, 

nous ne lui laissons pas l'occasion de nous orienter 

vers notre destin profond. 

Bien sûr je ne peux rien prouver, personne ne peut 

rien prouver. C'est toujours le hasard, au niveau 

matériel, le sens du hasard, lui, est impalpable. Ne 

dit-on pas que les desseins de Dieu sont 

impénétrables ? 

C'est bien tout le problème de la chose. Soit on se 

laisse aller dans la vie comme dans une féerie, et on 

a l'impression de devenir fou, soit on rationalise, et 

on passe à côté de ce qui n'est pas rationnel. 

Tout ce qu'on peut faire est avancer à petits pas, 

tester l'hypothèse. Il faut regarder autour de soi, 
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épier le monde, tendre l'oreille pour écouter ce qu'il 

aurait à dire. Il y aura d'abord de petites choses, puis, 

avec la confiance, des signes plus clairs et plus 

importants. Il faut amorcer la machine, après ça se 

déroule tout seul, il suffit d'avancer. 

Et puis si je me trompe, après tout, je ne risque que 

de donner à ma vie un aspect beaucoup plus 

romantique… 
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22 

Fin de la vaisselle, je vois le terme. Plus que 

quelques cuillères au fond de l'évier. Tout est lavé, 

l'eau s'est enfuie, chargée des bribes éparses de ma 

vie passée. 

Un sacré voyage ! Je crois que je pourrais écrire un 

livre avec tout ce qui m'a traversé l'esprit pendant ce 

labeur on ne peut plus quotidien. J'astique encore un 

peu l'évier, j'aime bien finir par un nettoyage du plan 

de travail, je suis un intégriste de la vaisselle. En 

reposant le torchon, je ne sais plus quoi penser, 

comme si l'arrêt de l'activité physique avait balayé 

d'un coup le tourbillon de mes rêveries. J'en entends 

encore des bribes voleter dans mon cerveau, mais 

désorganisées, cacophoniques. 



Guillaume Vincent  – La vaisselle 

105 
 

Cette histoire de destin, et de signes à suivre, me fait 

un peu tourner la tête. Je me sens au sommet de la 

vague, c'est-à-dire que mon point de vue se dégage, 

je vois le creux et l'étendue plane devant moi, mais 

aussi je me sens emporté par quelque chose que je 

ne maîtrise pas. Quelque chose qui pourrait tout 

autant me broyer que me mener doucement jusqu'à 

la plage. 

Il y a deux façons de regarder tomber la pluie… Et il 

y a au moins deux façons de regarder passer la vie. 

Dans chaque événement, on peut voir le hasard ou la 

marque du destin. Le hasard peut être le destin, 

comme le destin utilise forcément le hasard pour se 

manifester. 

Il y a deux façons de regarder passer la vie, et je ne 

sais toujours pas laquelle choisir. Sauf que je me 

trouve, à ce moment précis, exactement dans ma vie, 

là où je dois être, là où je suis le mieux. Les aléas 

ont été rudes, les chemins détournés. Je n'ai jamais 
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su où j'allais, mais j'ai la certitude absolue d'être 

arrivé à bon port. 

L'impression est si forte que j'ai la conviction d'avoir 

en quelque sorte gagné un pari. J'y suis arrivé, nous 

y sommes arrivés, nous nous sommes retrouvés. 

Aurais-je pu manquer le rendez-vous ? Je ne le sais 

pas, je ne peux pas le savoir. Mais j'ai le sentiment 

que beaucoup de chemins m'auraient amené ici, au 

même point. Je vis un instant de convergence. Ce 

moment précis devait être écrit. 

Il y a deux façons de regarder la vie. Soit on y voit 

une série de hasards plus ou moins maîtrisés, et alors 

le monde n'a pas de sens, pas de but, et il n'y a qu'à 

se laisser emporter, essayer de profiter et 

sauvegarder sa vie. Soit on y voit le destin qui s'écrit 

jour après jour, qui enchante le monde en lui 

donnant un sens. Si l'on suit cette seconde vision, on 

voit aussi des signes avant-coureurs, et, petit à petit, 

on comprend que, si l'on suit ces signes, on avance, 

alors que si on les néglige, on tourne en rond. 
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Il y a une façon d'être en accord avec le monde, en 

écoutant son chant, et en y répondant avec notre âme 

d'humain. 





 

 
 

Le présent 
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1 

J'ai fini la vaisselle, et elle a fini par rentrer, un peu 

fatiguée. Il n'est pas aisé de faire si vite une place 

dans sa vie, de tout régler dans la semaine. Surtout 

que nous ne nous sommes pas quittés depuis notre 

rencontre, sauf pour cette vaisselle qui restera à 

jamais gravée dans mon esprit. 

Par la suite, au fur et à mesure des jours, nous avons 

appris à profiter de la vie, ensemble, et chacun de 

notre côté. Nous avons d'abord découvert que c'était 

possible, que nous en étions maintenant capables. 

Puis nous avons exploré les possibilités. Jouir de la 

vie, ou en profiter, ce n'est pas forcément courir d'un 

côté à l'autre du monde, ça peut aussi être jouir de 

chaque instant, quel qu'il soit. 
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Où que nous allions, nous peignons le monde aux 

couleurs de notre amour. Ou plutôt ce n'est pas 

volontaire, un amour comme le nôtre se projette sur 

ce qui l'entoure. Et le monde devient magique, 

lumineux. 

Parfois nous hantons la ville, nous déambulons au 

hasard des bars et des magasins. Nous rions, nous 

jouons. Mais aussi nous jetons sur le monde un 

regard détaché. Notre amour nous isole des 

turbulences extérieures, parce que le plus important 

est que nous soyons ensemble. Nous pourrions 

affronter toutes les péripéties de la vie main dans la 

main. 

Parfois nous visitons le monde réel, nous arpentons 

la Côte des Légendes. Et là, sur la côte, devant les 

vagues qui se jettent sur les rochers et explosent de 

vie, nous ne sommes plus extérieurs. Nous sommes 

face au monde, nous faisons écho à son chant. Le 

monde chante, nous chantons aussi. 
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2 

Une histoire d'amour naissante, ça renouvelle la vie. 

Ça peut durer quelque temps, plus ou moins, selon 

l'imagination des protagonistes. Ça renouvelle la vie 

parce qu'il y a toute une série de "première fois". 

Premier resto, premier ciné, premier mois, première 

fête. Mais aussi première galère, première engueu-

lade de chez engueulade. On se retrouve face à un 

monde qu'on ne reconnaît plus tout à fait, une 

nouvelle perception du monde. On est comme en 

voyage : quand on est ailleurs, les couleurs du 

monde semblent plus vives, on y est plus attentif. 

Le premier voyage du jeune couple, c'est extraor-

dinaire. Tout est neuf. Ce qu'il y a autour d'abord, le 

monde réel, physique, est un endroit qu'on ne 

connaît pas, entièrement à découvrir. Mais aussi les 

sentiments, ce qu'il y a au-dedans, tout frais. 
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On s'amuse de tout, plus parce qu'on a envie de rire 

que parce qu'il y a de quoi. On se gausse, on est 

facilement idiot quand on est amoureux. Et aussi on 

a l'impression de se construire un avenir, un mode de 

vie. Ce sera le premier voyage d'une longue série, 

aujourd'hui nous sommes ici, demain nous serons 

ailleurs. Nous avons la terre entière à visiter, et la 

galaxie, peut-être aussi. 

Elle, je l'attendais pour voyager. Et ça n'a pas traîné, 

juste trois mois et nous sommes partis. Il y avait un 

vide dans ma vie, comme une brique manquante à la 

base d'un mur, qui le fragilise, qui l'empêche de 

s'élever. Maintenant, j'ai le sentiment que la brique 

est en place. Et à partir de là tout s'ajuste, tout 

s'aligne parfaitement, c'est logique, c'est beau. Ma 

vie prend enfin le sens qu'elle a toujours eu sans 

vouloir l'assumer. Ma vie prend son envol. Ce dont 

j'ai rêvé se nimbe doucement de réalité. Doucement, 

ce n'est pas un flash, ce n'est pas une révolution, 

c'est une évidence qui se met en place. Cette jolie 
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pierre est arrivée, a vu une faille dans mon mur, et 

s'y est placée. Puis d'autres pierres ont bougé, parce 

qu'il n'était plus nécessaire de combattre une 

fragilité. Toutes les pierres s'alignent, une à une. 

Chacune fait un petit "clac" et une lumière s'allume 

dans mon cerveau. Et je soupire, car je sais que, 

enfin, ça va aller mieux. 

Le nez au vent dans un pays inconnu, nous déclinons 

notre amour. Nous le renouvelons en profitant du 

renouveau offert par le voyage. Nous le solidifions 

aussi : nous prenons des photos, mais surtout, parce 

qu'une photo n'est pas éternelle, nous imprimons 

dans notre mémoire des images inoubliables. Les 

souvenirs les plus tenaces sont les souvenirs de 

voyage. Nous nous sommes enlacés derrière une 

chute d'eau, je ne l'oublierai jamais, c'est assez 

exceptionnel pour ça. D'autres choses, oui, je les 

oublierai, je le sais, même si je ne veux pas, même si 

je voulais absolument tout conserver. Mais cette 

image précise, je sais qu'elle restera, je sais qu'elle 
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ne pourra pas être poussée dehors par quelque chose 

de plus fort. Ce n'est plus seulement le premier 

baiser derrière une chute d'eau, il est et restera 

unique. 

Au petit matin, je regarde le soleil s'élever sur cette 

terre que nous découvrons. Une lumière d'ailleurs. 

Une lumière qu'on ne peut voir qu'ici, dans les 

lointaines contrées du Nord. Walhalla. 
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3 

« Grrrrr. 

(Grognement animal très expressif) 

- Grouïk ! 

(Blague privée à propos des phoques) 

- Ratatatatatata… 

(Expression naturelle de la satisfaction 

d'être ensemble) 

- … 

- Je t'aime. 

- Moi aussi, je t'aime, mon amour. » 





 

 
 

Le futur 
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1 

C'est un soir, sous la Lune et les arbres. Un feu brûle 

chaleureusement dans un foyer à ciel ouvert. Toute 

une tribu est rassemblée autour, à profiter de l'air 

frais, de la nuit lumineuse et du feu crépitant. Les 

ventres sont pleins, les paroles douces. Les enfants 

sont couchés, mais tous les âges adultes sont 

représentés. 

La nature bruisse tout autour, et les paroles des 

humains s'élèvent au milieu dans une harmonie 

complète. La parole décrit le monde, elle l'exprime. 

Elle ne paraît pas incongrue entre un souffle de vent 

dans les cimes et le cri d'un oiseau. La parole est 

nécessaire, elle est le fruit de la nature. Ces hommes 

et ces femmes sont ici comme des anges, des elfes, 

qui habitent un monde ami. Ils rendent grâce à la 
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nature de ses largesses, et l'embellissent de leurs 

créations. 

Ce soir, l'heure est au palabre. Le silence plane un 

long moment sur l'assemblée. L'idée qui va 

alimenter les paroles à venir tourne autour du feu, ne 

sachant pas encore par quelle bouche elle va 

s'incarner. Puis elle trouve la tournure d'esprit 

propice et se fixe dans le cœur d'un jeune homme. Il 

prend la parole, sans trop comprendre pourquoi. 

« Guillaume, raconte-nous encore le début de 

l'histoire… Le crépuscule de l'ancien monde et l'orée 

du nouveau. 

- Cette histoire est sombre… 

- Oui, mais elle est belle, car au bout est la joie, la 

création. 

- Alors d'accord, je vais vous parler de ces temps 

reculés. Je vivais avec Marion, votre grand-mère, 

dans les villes de l'ancien monde… » 
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Je me souviens que nous sommes montés dans la 

chambre un lundi, et nous n'en sommes plus 

redescendus. 

C'était tout en haut d'un vieil immeuble, au nord de 

la ville, dans la banlieue du monde. Un endroit 

parfait. Nous aurions pu choisir la montagne, ou une 

île déserte, mais, pour nous retirer, nous avions 

préféré rester au sein de la fantasmagorie des 

hommes, en bordure d'une ville luisant la nuit et 

suant le jour. 

Un soir, cela faisait trois mois que nous vivions 

reclus, la guerre a commencé. Nous ne nous en 

sommes d'abord pas rendu compte, puis nous avons 

cru à une rumeur. Nous n'avons vraiment compris 

qu'au moment où les premières bombes sont 
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tombées sur la ville. Alors seulement, nous sommes 

descendus prendre des nouvelles. Puis nous sommes 

rapidement remontés pour nous réfugier dans le petit 

paradis que nous avions inventé dans la chambre. 

« Tu crois que c'est grave ? 

- Je ne sais pas, comment savoir ? Pour le moment 

c'est assez loin… Je ne sais pas si ça va durer. 

- Enfin… Ça ne peut être que grave… On ne balance 

pas des bombes, comme ça, s'il n'y a rien de grave… 

Et on est là, dans cette chambre, on ne peut rien 

faire. Descendre dans la rue ? Ça ne servirait à 

rien… Il fait nuit et personne n'en saura plus que 

nous… Qu'allons-nous faire ? 

- Rien. 

- Rien, rien… C'est vite dit. Il faudra bien qu'on 

réagisse aux évènements… Que deviendrions-nous 

sinon ? 

- Nous. Nous deviendrons nous, comme toujours… 

Qu'est-ce que ça change ? 
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- C'est la guerre… Non ? 

- Oui, c'est la guerre… Mais ça c'est une histoire 

entre les gens qui nous dirigent… On savait bien que 

ça devait arriver… Nous… Tous… On a bien essayé 

de les prévenir… 

- N'empêche que maintenant, c'est sur nous qu'elles 

tombent, les bombes. Et, à mon avis, ça doit faire 

des dégâts ! Vu le bruit qu'on entend… Tu connais 

des gens qui habitent là-bas, dans la banlieue sud ? 

- Connaître… Non, pas récemment disons… J'ai 

connu bien sûr, quand j'étais plus jeune. Mais c'était 

une autre époque… 

- Ça ne doit pas être très loin, tout de même ! 

- Ce n'est pas que nous soyons vieux, c'est que les 

choses changent vite ces derniers temps. 

- Oui, j'en ai l'impression… Les choses changent. 

J'ai le sentiment que, en quelques années, tout a été 

chamboulé. Le monde est comme neuf. Je ne sais 
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pas… Je me suis toujours demandé si, à chaque 

époque, les gens n'ont pas eu la même impression. 

- À la fin des guerres, ou au début, probablement… 

C'est pour ça, aussi, que c'était prévisible. Quand 

tout change trop vite, quelque chose finit par casser. 

- Oui, certainement… Mais ça n'enlève rien à la 

situation. Dehors, c'est la guerre ! Peut-être bientôt 

ici, sur nous ! Et nous allons rester figés, parce que 

c'était prévisible ? 

- Nous ferons ce que nous avons à faire, mais la 

guerre existe de toute façon. C'est un événement 

extérieur. S'il se produit maintenant, nous devons le 

vivre. Si nous devons survivre, nous survivrons, 

nous verrons bien ! 

- Tu es toujours trop immobile ! Moi, je me sens… 

C'est bête à dire, mais je me sens excitée, éveillée, 

agitée. Je crois qu'il y a aussi un peu de peur… 

- Et à quoi te servent ta peur et ton excitation ? Est-

ce qu'elles t'apportent quelque chose ? 
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- Oui, peut-être… Mon cerveau marche plus vite, il 

est stimulé. Je me sens plus vivante, fragile. J'ai plus 

envie de vivre…  

- Ça, ce sont les symptômes de la lucidité. Ça arrive 

dès que l'on sort de notre routine quotidienne, quelle 

qu'en soit la cause… 

- Et bien soit ! Ma peur, ou mon excitation, me 

motive… Toi, tu prétends ne pas avoir peur, mais tu 

ne fais rien. Tu regardes le monde s'écrouler les bras 

croisés. C'est ça ne pas avoir peur ? Être serein ? Tu 

crois que c'est mieux ? 

- En tout cas je ne veux pas me laisser submerger par 

la peur et ses effets. La peur paralyse, elle 

embrouille l'esprit. La peur apporte le doute. Et le 

doute, irraisonné dans ce cas, rend les choix plus 

difficiles, puis empêche de maintenir un cap. 

D'accord pour l'excitation, mais je ne veux pas de la 

peur. 
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- Alors je n'ai pas peur ! Je te l'ai dit, je suis plutôt 

excitée… 

- Écoute, nous ne pouvons rien faire maintenant. Les 

bombes tombent loin dans le sud, nous ne savons 

pas ce qui se passe… Nous verrons demain. 

- Tu vas dormir, là, comme ça ? Avec ce bruit 

horrible dans le lointain ? 

- J'essayerai. Je sais que la peur ne changera rien. Je 

ferai tout pour nous maintenir en vie, si j'en trouve 

l'occasion. Tu vois, depuis que nous sommes ici, 

nous vivons au jour le jour, mais c'était plutôt pour 

fuir la société. Maintenant c'est justifié. Nous 

vivrons au jour le jour parce qu'on ne peut pas faire 

autrement. L'époque veut ça, une fois de plus. 

- Nous pourrions partir ! 

- Nous partirons peut-être. Il faut voir. Si ça devient 

trop dangereux ici et que nous avons une 

opportunité… 

- Demain ? 
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- Oui, demain. Que voudrais-tu faire ce soir ? Tu 

crois qu'on devrait partir, là, ce soir, sans savoir où 

nous allons ? Sans même savoir si nous marchons 

vers le danger plutôt que de s'en éloigner ? Tu le 

disais toi-même, ça n'a pas de sens… 

- Oui, bien sûr… Ça ne servirait à rien… 

- Donc on reste là, on se couche et on essaye de 

dormir pour avoir les idées claires demain… 

- C'est ce que nous ferons, oui… Enfin j'essayerai. 

Mais je n'arriverai peut-être pas à dormir, je suis 

trop excitée. 

- Oui, bien sûr… Moi non plus je ne suis pas sûr de 

pouvoir dormir… Je crois qu'il faut qu'on pense à 

prendre des forces… Tirer le rideau de cette journée 

pour mieux l'ouvrir demain, sur un jour nouveau… 

- Et après ? Que ferons-nous après ? Je veux dire, si 

un jour ça se calme. Ou si ça ne se calme jamais ? 

- Que ferons-nous ? Et bien, nous continuerons de 

vivre, ensemble. Nous continuerons de nous enlacer, 
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pendant que le monde tombe en lambeaux autour de 

nous… Qu'est-ce que ça change ? Est-ce qu'on 

s'aimera moins parce que le monde est fou ? 

- Non, bien sûr… Tu es bête ! » 

Nous avons fait l'amour, puis nous nous sommes 

endormis, avec le grondement sourd des bombes 

dans le lointain. 
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Au matin, j'ai tout de suite entendu qu'il y avait une 

agitation inhabituelle dans la rue, mais je n’ai pas 

bougé, j’ai attendu que nous soyons tous les deux 

bien réveillés. 

« Que se passe-t-il ? 

- Je ne sais pas, on dirait qu’il y a une 

manifestation… 

- Tu me feras toujours rire ! Tu crois que les gens 

ont envie de manifester ? Je n’ai pas oublié ce qui 

s’est passé hier soir, même si j’ai bien dormi… C’est 

la guerre. 

- Oui, oui… Mais justement… C’est peut-être 

l’exode, l’organisation des secours pour la banlieue 

sud… 

- Viens, il faut que nous voyions ce qu'il se passe ! 
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- D’accord, là je suis d’accord… 

- Ah… Tu ne penses plus que les évènements 

extérieurs ne nous concernent pas ? 

- Je n’ai jamais dit ça ! 

- Oh, presque… 

- Non, pas du tout, je disais juste qu’on n’a pas à se 

soucier des choses sur lesquelles on n’a aucune 

prise. Là c’est différent : nous allons chercher des 

informations, voir ce qui se passe. Si ça se trouve, 

on décidera de partir. 

- La nuit porte conseil… 

- Il faut bien laisser à la vie l’occasion de nous 

surprendre, de nous concocter un chemin à prendre. 

Allons voir ! 

- Allons-y ! » 

Tout le monde était dans la rue. Toute la rue était 

dans la rue. Avec des voitures, des vélos, des 

charrettes, même quelques mules sortant d’on ne sait 
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où dans cette banlieue industrielle. Ils partaient, 

tous. 

Nous avons marché un peu dans les rues 

avoisinantes : tout autant de monde les encombrait. 

La foule s’activait sur les trottoirs, et, au milieu de la 

chaussée, un gigantesque embouteillage, alimenté en 

continu, commençait à se former. La grogne montait 

au fur et à mesure que nous approchions de 

l’autoroute. 

« Qu’est-ce qu’on fait ? 

- … 

- Pas d’idée ? 

- Non, aucune… 

- Moi, je pense qu’il vaut mieux rentrer… 

- Tu crois ? Oh, non… 

- Mais laisse-moi finir ! Il vaut mieux rentrer, 

prendre de quoi manger et boire… et revenir dans 

les rues pour suivre ce qui se passe… 
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- Eh bien… Tu as changé de position depuis hier ! 

- Oui. Ou non, c’est peut-être seulement le soleil. 

Regarde comme il fait beau ! 

- Très beau ! Il n’y a presque plus de bombe ! 

- Il n’y a plus de bombe ! Et je ne crois pas qu’il y 

en aura de nouveau aujourd’hui, peut-être ce soir. En 

tout cas, nous serons tranquilles un moment. 

- Tu n’as pas envie de suivre tous ces gens ? 

- Et toi ? 

- Non, pas vraiment, ça va être un sacré bordel sur la 

route. 

- Oui, je pense, il vaut mieux que nous restions 

planqués ici, le temps que ça se calme. 

- C’est amusant. Depuis trois mois nous vivons 

reclus du monde, dans notre petite chambre. Nous 

avions besoin de nous extraire. Et là, maintenant que 

c’est la guerre, nous sortons. 
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- Oui… Le monde a changé autour de nous. Peut-

être est-il en train de nous rattraper ? 

- Peut-être est-ce parce qu’on sentait arriver ces 

évènements que nous avons eu le besoin de nous 

retirer ? 

- Oui… peut-être… Allons-y ! » 

Nous sommes donc revenus vers la chambre, nous 

avons fait quelques provisions, des choses à manger 

en marchant et deux grosses bouteilles d’eau. Nous 

avons aussi pris un plan de la ville et une boussole, 

parce que nous soupçonnions une telle cohue que 

tous nos repères habituels seraient faussés. 

Puis nous sommes redescendus, juste après midi. 

C’était pire que durant la matinée : la foule avait 

grossi, la file de voitures aussi. Les piétons 

insultaient, les voitures klaxonnaient, et les jeunes 

enfants pleuraient, évidemment. Je n’ai pas vu de 

chien aboyer, ils devaient être déjà tous partis. 
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Nous nous tenions par la main pour cheminer 

laborieusement sur le trottoir, la chaussée, les jardins 

avoisinants, partout où l’on pouvait passer, et, bien 

que nous ayons choisi une option assez tranquille, ne 

pas partir, nous étions gagnés par la nervosité 

ambiante. Nous courrions presque, évitant de 

justesse un bolide, ou un matelas balancé du 

quatrième étage pour venir s’entasser sur le toit 

d’une voiture à l’agonie. 

« Que fait-on ? On continue ? 

- Oui, je suppose, il est encore tôt… Allons voir sur 

l’autoroute… Dans quel état elle est. » 

Par une bretelle aussi chargée de voitures que de 

piétons, nous avons réussi à atteindre le ruban de 

bitume surélevé, comme une artère posée a 

posteriori pour désengorger le cœur de la ville. 

Toujours autant de monde, partout, essayant 

d’avancer bien que ça n’avance pas, criant, huant, 

suant sous le soleil de plomb et la chaleur qui monte 

du bitume. Nous avons vite laissé tomber, nous 



Guillaume Vincent  – La vaisselle 

137 
 

n’avions rien de particulier à faire là, pas d’endroit 

où aller, et il était pratiquement impossible de 

trouver un endroit tranquille pour manger notre 

casse-croûte. Autour de l’autoroute, la banlieue 

agonisait. Elle se vidait de ses habitants par chaque 

artère. De grands immeubles, tout proches, 

semblaient à l’abandon, pas de gardien, personne 

dans les étages. L’idée me vint que nous aurions une 

très bonne vue du sommet de l’immeuble. Nous 

sommes vite tombés d’accord : c’était une des 

meilleures choses à faire. Continuer sur l’autoroute 

ne nous apporterait rien, et cela rallongerait d’autant 

le chemin du retour. D'ici, notre appartement était 

tout proche : en faisant vite, nous pouvions rentrer 

en moins d'une demi-heure. L’aller avait été plus 

long, mais nous n’étions pas pressés… 

Arrivés sans encombre sur le toit, nous nous sommes 

installés pour manger, sur une cheminée d’où nous 

voyions l’autoroute bondée de piétons s’enfoncer 

dans la brume du nord en sinuant. L’après-midi était 
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déjà bien entamée, le ciel était blanc jauni, chaud, 

écrasant. De vagues clameurs populaires montaient 

jusqu’à nous, atténuées par la distance : le sol 

semblait toujours aussi agité. 

« Il me semble qu’on est mieux en altitude que là en 

bas ! 

- Oui… On dirait… 

- Il faut s’en souvenir. 

- Mais nous sommes plus vulnérables aussi… Tu 

imagines que des avions reviennent bombarder par 

ici ? 

- Ne parle pas de malheur ! On serait très mal 

placés ! 

- Oui… Surtout si le feu prend en bas… 

- Mais arrête ! Tu vas nous porter la poisse ! 

- Oh, tu sais, s’ils bombardent, on ne serait pas 

beaucoup plus en sécurité dans les rues là-dessous : 

un immeuble en feu ça fini par tomber… 
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- Je ne crois pas qu'on puisse trouver un endroit 

vraiment sûr en ce moment… C'est la guerre partout. 

- Mangeons, nous verrons après. En tout cas, je n’ai 

aucune envie de me jeter dans la foule pour partir 

sur une de ces routes ! 

- Oui… Non… Ça ne donne pas très envie, en effet. 

Mais il faudra bien qu’on parte un de ces jours, si 

tout est détruit… 

- Nous verrons plus tard, quand ça se calmera… 

Nous aurons le temps de faire des provisions et de 

choisir un bon moyen de locomotion parmi tout ce 

qui est abandonné. 

- Viens plus près de moi. 

- Tu veux qu’on fasse l’amour ? Sur ce toit… 

- Je ne te parle pas de ça ! 

- On pourrait tout aussi bien le faire… Malgré des 

conditions assez extraordinaires, on peut tout à fait 

vivre normalement… 
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- Oui, bien sûr… Disons juste que c'est un peu agité 

ici ! 

- Certes. 

- Je trouve toujours ton point de vue un peu bizarre. 

C'est à la limite entre la sérénité et l'indifférence. 

Mais tu ne devrais pas confondre. Être serein face 

aux évènements ne veut pas dire se foutre de tout ! 

- Mon point de vue, c’est toi, nous. Il y a les 

événements de la vie courante, ce qui se passe dans 

le monde, c’est une chose, et il y a nous, nos 

aventures personnelles et celle de notre couple. Elles 

ne sont pas affectées par les événements extérieurs, 

elles se déroulent à cette époque comme elles se 

seraient déroulées il y a dix ou vingt ans, dans un 

monde en paix. 

- Tu aurais envie de faire un enfant dans ce monde ? 

- Oui, pourquoi pas ? Si nous avons envie de faire un 

enfant, faisons-le ! 
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- Non, non ! Du calme ! Quelqu’un pourrait nous 

voir ! 

- Ne rigole pas, il n’y a plus personne ! 

- Oh… Quelqu’un a très bien pu rester dans ces 

immeubles, comme nous sommes montés dans celui-

ci. 

- Bon d’accord… N’empêche que si nous avons 

envie de faire un enfant, je pense qu’il ne faut pas 

s’en priver. Tout à l'heure peut-être, quand nous 

serons rentrés ?… 

- N’as-tu pas peur de lui laisser en héritage un 

monde complètement pourri ? 

- Pour lui laisser n’importe quel monde en héritage, 

il faut d’abord qu’il naisse ! Comment dire ?… Une 

des fonctions de l’humain est de se reproduire, 

comme tous les êtres vivants. En faisant un enfant, 

nous offrons au monde un corps qu’une âme peut 

décider d’habiter, nous faisons notre travail, en 

quelque sorte. Enfin… si nous en avons envie, bien 
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sûr, c’est le plus important, si nous avons envie de 

remplir ce rôle. Mais il ne nous appartient 

certainement pas de juger que la vie de cet être sera 

trop pourrie pour être vécue. 

- Tout de même, je crois qu’un monde en guerre 

n’est jamais agréable ! 

- Mais qu’en savons-nous ? Es-tu sûr que cette 

guerre va durer, qu’elle sévira toujours dans dix ou 

vingt ans ? 

- Non, bien sûr… Mais bon… On voit bien que le 

monde va mal ! 

- On ne peut pas juger de ça mon amour… On ne 

peut vraiment pas ! Ça nous dépasse largement. À 

notre échelle nous pouvons décider de nous aimer, 

et, éventuellement, de faire un enfant, mais ce que 

sera le monde… 

- Oui, là je suis d'accord… J’ajouterais même que si 

plus personne ne fait d’enfant, il n’y aura plus assez 
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d’humains pour essayer de rendre le monde à 

nouveau vivable… 

- Voilà ! Ça c’est un argument ! 

- Oui, tu vois… En fait, nous pensons à peu près la 

même chose, même si nous l'exprimons parfois de 

façon différente… Après tout, seul notre amour 

compte… 

- C’est certainement ce qui est le plus important, 

même au niveau du monde, de l'univers, de tout ce 

qui nous dépasse… 

- Je n’irais pas jusque-là… Ce qui me dépasse, ça 

me dépasse, je ne m’en soucie pas. 

- Tu as raison… Bonne attitude… 

- Oui hein ! 

- Nous sommes un couple qui transcende l'époque. À 

travers les âges, nous nous retrouvons. Nous vivons 

notre vie sur des millénaires… C’est pour ça que la 

guerre… c’est bien peu de choses… » 
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Comme nous finissions de parler, nous avons 

entendu les avions dans le lointain, au nord. Nous 

avons tout rangé et nous avons regardé. Le ciel se 

chargeait en même temps que le soleil déclinait. Les 

avions sont arrivés par le nord, nous les avons vus 

virer largement, puis remonter l’autoroute. Nous 

étions un peu inquiets, comme repris par l’actualité 

du jour. En bas, c’était la panique, la clameur s’est 

faite plus forte, plus stridente, plus nerveuse, plus 

désespérée. 

Alors que nous pensions qu’ils allaient partir comme 

ils étaient venus, les avions ont refait un tour plus 

bas, et ils ont largué leurs bombes sur l’autoroute. 

Horrifiés, nous sommes rapidement redescendus. 
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Nous ne sommes pas restés très longtemps dans 

l’appartement. En début de soirée, les 

bombardements se sont intensifiés sur la banlieue 

nord, ils étaient tout proches. L’immeuble tremblait 

à chaque bombe, des fissures ont commencé à 

lézarder les murs. 

Nous avons rassemblé tout ce qui pouvait nous être 

utile, des habits solides, des outils et des ustensiles 

de cuisine, puis nous sommes descendus dans le 

supermarché désert pour faire quelques provisions. 

Les grilles étaient déjà enfoncées, mais les premiers 

pilleurs ne s’étaient intéressés qu’aux appareils haut 

de gamme, des chaînes stéréo et des lecteurs de 

DVD, toutes choses parfaitement inutiles dans un 

monde qui sombre vers le chaos. Mais ça avait dû 

leur faire un bien fou d’assouvir ainsi des envies 
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longtemps refoulées. Le rayon alimentation était 

pratiquement intact. Nous avons choisi des denrées 

nourrissantes et non périssables : quelques boîtes de 

conserve, un gros jambon séché, du riz. Nous avons 

aussi pris des graines pour pouvoir, à l’occasion, 

planter un petit potager. Nous avions en tête un long 

voyage, peut-être de passer le restant de nos vies à 

errer sur la Terre dévastée. 

En ressortant dans la rue, nous avons assisté aux 

premières scènes de guérilla urbaine, ce qui nous 

confirma l'urgence de se réfugier dans un endroit 

calme, mais aussi le danger qu'il y aurait à partir 

immédiatement sur les routes. Une bande en 

affrontait une autre pour une voiture. Des gamins à 

peine pubères, trop heureux de laisser s’exprimer 

leurs instincts de guerre. Nous avons filé le long des 

murs, cachant nos sacs pleins contre nos corps. 

Plus jeune, j’avais visité les catacombes qui 

s’étendent partout sous la ville. Je connaissais 

encore quelques entrées et il me restait un plan. 
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Nous avons décidé de nous y réfugier, j'avais passé 

assez de temps à parcourir ces tunnels pour être sûr 

de trouver un endroit où nous pourrions être 

tranquilles. 

Dans la rue désertée, nous avons ouvert une grille et 

sommes descendus dans les souterrains. Nous avons 

marché pendant deux bonnes heures avant de 

trouver, au niveau inférieur, un endroit suffisamment 

discret pour nous y établir. La salle ne se remarquait 

pas du tout de l'extérieur, une simple fente dans la 

pierre, à presque deux mètres de hauteur, puis il y 

avait un long tunnel qu'on pouvait facilement 

obstruer, et enfin une jolie salle ronde, avec, comble 

du luxe, une petite cheminée naturelle qui montait 

en sinuant vers le niveau supérieur. C'était idéal. 

Nous nous sommes installés aussi confortablement 

que possible, comme dans un appartement que nous 

viendrions de louer. 

Toute la soirée, les bombes ont continué de tomber 

sur la ville. On n'entendait qu'un bruit sourd, et les 
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échos proches de quelques pierres qui, à chaque 

secousse, se détachaient des parois. Quelques fois, 

de gros cailloux sont même tombés de la 

"cheminée", au beau milieu de notre feu, faisant 

jaillir une gerbe d'étincelles. Ça faisait comme un 

minuscule feu d'artifice. 

« Et si nous faisons un enfant et ne survivons pas à 

cette guerre ? 

- Ce serait son destin… Que veux-tu que je te dise ? 

Ces choses peuvent toujours arriver, qu'il y ait une 

guerre ou pas ! 

- Disons que les risques augmentent… 

- Non, je ne crois pas. Je crois que chacun d'entre 

nous meurt quand son destin est accompli, ou qu'il 

n'est plus possible de l'accomplir… 

- Tu rêves ! Il y a bien le hasard… 

- Le hasard fournit une base, des possibilités… Si 

une météorite tombe sur ta route, tu accuseras le 

hasard. Non ? 
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- Oui, bien sûr… 

- Mais tu aurais aussi bien pu rester à regarder 

quelque chose avant de prendre ta voiture, ou, au 

contraire, te presser un peu plus, et éviter la 

collision. 

- Oui, et alors ? 

- Les possibilités sont immenses. Chaque jour, tu 

pourrais avoir des dizaines d'occasions de mourir. Si 

ton destin s'achève, peut-être une de ces possibilités 

se réalisera-t-elle. Mais si tu as encore des choses à 

faire, alors tu entendras une petite voix qui te 

suggérera de prendre une autre route, d'attendre ton 

tour, ou simplement de regarder en l'air. 

- C'est beau… Mais ce n'est pas possible ! On ne 

peut pas balayer le hasard comme ça. Si un fou me 

renverse sur le trottoir, je n'y peux rien ! 

- Tu pourrais ne pas être là… 

- Oui, et si je n'étais pas là, lui serait peut-être 

ailleurs aussi, là où je suis… On peut aller loin 
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comme ça ! Et puis j'ai l'impression que ça ne colle 

pas… Il y a trop de choses, trop de circonstances… 

Tout ça ne peut pas être "calculé"… 

- Calculé non, certainement pas… Je dirais 

"intégré"… 

- Intégré ? Que veux-tu dire ? 

- Toutes les informations intégrées… 

- Quelle est la différence ? 

- En disant "calculé", tu sous-entends qu'une volonté 

personnifiée décide. Si on développe, ça sous-entend 

aussi qu'il y a un jugement, voire une organisation 

monstrueuse. C'est très négatif. Il n'y a rien de tout 

ça dans "intégré", il y a la nécessité de chaque 

destinée, et les occasions du hasard… 

- Oui, disons que c'est mieux présenté… Ça 

ressemble moins à une dictature en le disant comme 

ça, mais je ne pense pas que ça change le fond… 

Dire que les évènements extérieurs sont guidés par 

nos destins croisés, ça revient tout de même à dire 
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que ces destins sont plus importants que 

l'environnement physique. À l'extrême c'est nier la 

matière, ou au moins affirmer la suprématie de 

l'esprit sur la matière. 

- J'ai plutôt l'impression que les deux sont 

indissociables. L'univers répond à la fois aux 

exigences de la matière et aux exigences des esprits. 

L'ensemble fait partie de l'univers à parts égales… 

- Comme dans un grand ordinateur qui calculerait 

toutes les interactions pour sortir à chaque seconde 

le résultat. J'ai déjà entendu ça… Mais ça m'a 

toujours paru invraisemblable, trop idéaliste. 

Comment un tel système pourrait-il marcher ? 

- Imagine qu'à chaque instant de ton existence, il y 

ait une possibilité de mort et une possibilité de vie. 

Pourquoi voudrais-tu que l'une ou l'autre s'exprime 

du fait du hasard plutôt que du fait d'un destin ? Ou 

du destin croisé de tous les protagonistes… 

- Je ne sais pas… C'est plus naturel… 
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- Peut-être pas… 

- Bref, on n'en sait rien… Pourquoi te prends-tu 

toujours la tête avec des théories improbables ? On 

discute tranquillement de nous, de l'amour, et on se 

retrouve à parler du rapport entre la matière et 

l'esprit ! Revenons-en à nous… Tu penses que nous 

survivrons à cette guerre ? Que nous pourrons avoir 

un enfant et l'élever ? 

- Oui, je le pense… Mais je n'en suis pas sûr ! Bien 

sûr… 

- Tu l'espères… 

- Je le crois… Je le sens… 

- Pourquoi ? 

- Nous survivrons parce que nous appartenons au 

monde d'après, nous nous sommes rencontrés pour 

ça… L'amour nous protège, ne vois-tu pas ? Le 

monde va passer par le chaos, pour se purifier, pour 

éviter de se putréfier. Le monde se purge… Mais 

certaines choses doivent être préservées… Tu 
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comprends ?… Ça doit être préservé… Ce n'est pas 

nous, nous ne sommes pas plus importants que les 

autres… C'est notre amour, notre union, la force que 

nous créons autour de nous, ce que nous exprimons, 

ce que nous réalisons… L'amour que nous amenons 

du monde des rêves dans le monde réel. 

- Tu dis ça pour me rassurer… On peut toujours 

trouver des paroles… 

- Non, non, mon amour. Ce que je dis est vrai… 

L'amour est une force mystique… Et ce soir, tu vois, 

je crois que nous endormir l'un contre l'autre est la 

meilleure chose que nous puissions faire… Comme 

hier et comme demain… 

- Dors si tu veux… Moi, en tout cas, je ne pourrai 

pas… Pas quand le monde que je connais est en train 

de chuter… Et avec ces bruits en plus… Tu n'es pas 

inquiet ? 

- Un peu si… Mais que pouvons-nous faire ? Nous 

verrons demain si nous pouvons partir, il faut que 
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l'on rejoigne la campagne le plus vite possible, pour 

pouvoir chasser et planter nos graines. Puis nous 

verrons bien. 

- Tu as déjà tiré un trait sur ce monde… 

- Oui, je crois que oui… 

- Alors nous marcherons maintenant dans un autre 

monde… En aurons-nous la force ? 

- Je t'aime, mon amour… C'est ma seule force. Et, 

depuis que nous nous sommes rencontrés, j'ai foi en 

mon destin. Je sais que je suis sur mon propre 

chemin. Je ne suis pas à côté, je ne me suis pas 

égaré, je suis en plein dedans. Alors ce qui peut 

arriver… 

- Moi, ça m'inquiète un peu. Certes nous sommes 

tous les deux, mais nous ne sommes pas 

invincibles… Et nous pourrions être séparés. 

- Ça, je suis bien d'accord avec toi, c'est ce que nous 

devons éviter à tout prix ! 

- Donc il faut tout de même se méfier… 
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- Oui, bien sûr, mais c'est ce que nous avons fait. 

N'est-on pas tranquille ici ? 

- Presque… Si on fait abstraction du bruit des 

bombes… Et de l'inquiétude pour demain. 

- Laisse tomber l'inquiétude, elle ne nous servira à 

rien. Il faut juste être prêt pour demain, ne pas 

penser à ce qui arrivera après… Dans une période 

comme celle que nous vivons, on ne peut rien 

prévoir, on ne peut que réagir dans l'instant à ce qui 

se présente… 

- Comment partirons-nous ? 

- Je pensais rester dans les souterrains le plus 

longtemps possible, puis ressortir et partir vers 

l'ouest… 

- J'espère qu'on y arrivera… 

- Et bien nous verrons demain… 

- On n'est pas sorti d'affaire… 

- Non, on n'est pas sorti d'affaire. Après il y a notre 

vie qui continue… Tant que nous serons ensemble, 
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je la trouverai belle. Ça sera peut-être dur, mais nous 

pourrons toujours rire en nous regardant dans les 

yeux, et nous verrons bien ce que nous trouverons. 

Si le monde que nous connaissons n'est plus, nous en 

construirons un autre, avec nos moyens… S'il est 

toujours là, nous continuerons de l'arpenter, main 

dans la main. Dormons, c'est ce que nous avons de 

mieux à faire. Prenons des forces pour demain. 

- Oui… Après tout, si, toi, tu as confiance en ton 

destin, je peux bien, moi, avoir confiance en toi. 

- Notre destin, mon amour, pas seulement le mien… 

- Et bien raison de plus. Laisse-moi me reposer sur 

toi, compter sur toi ! Tu vas me prendre dans tes 

bras et me serrer. Et je ne veux plus rien voir d'autre, 

ne plus rien penser d'autre. Je veux restreindre mon 

univers au simple plaisir d'être contre toi. 

- Viens, mon amour, viens plus près encore et 

abandonne-toi, ne te soucie plus de rien. Je te 
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protégerai dans mes bras, tu me protégeras dans ton 

amour. 

- Ou l'inverse ? 

- Oui, ou l'inverse… » 

 

Et nous nous sommes endormis. 

Pendant la nuit tout s'est écroulé. 

Et au matin, tout avait repoussé. 


