LA VERITE SUR LE
KARMA D’ABEL






MYRIAM MARC

LA VERITE SUR LE
KARMA D’ABEL






[. Apprendre @ MOUFIF........ccvcveieereeee e 7

[l EXTANCES ...t 17
[1I. Mourir, une fois de plus ........ccceveiieiiicciicec, 41
IV. Plus froid que la mort..........cccooevveeiiccncc e 65
V. Les forces SOUEITaiNeS .........ccceeevveeecveeecviee e, 93
VI. Les tunnels du SOUVENIT ........cccccevvveeiveeeiieeeneeen, 115

VII. Tout @St & COMMENCEN .......oeveeeeeieeeeceeeeeeeee, 135






|. Apprendre a mourir






La vérité sur le karma d’Abel
A DOUBLE TOUR

J’atrophie le silence des arbres sur le pavé
Ma voix se tord les cordes aux mots trop acérés
Ma voix ne chante pas,
Elle s’excuse de ne pouvoir qu’hanter la cage thoracique

Ma voix refuse le silence
Le rugit, plus fort que les arbres pousses par le vent
Ma voix s’étouffe a s’époumoner ainsi,
Atone, désaccordée, sans substance, fausse

Elle s’inscrit au crayon sur des pages
Blanches a souhait, voix muette bleu azur ou noir de geais
A défaut de tonalité, je lui donne des couleurs.

Ma voix est en prison
Et j’en garde la clef.



La vérité sur le karma d’Abel
ARBRE PARMI LES ARBRES...

Il 'y a, dans les environs de Munich, un petit village
boiseé... Il a pour nom « Dachau »

Il a plu longtemps sur mon ame endeuillée. Arbre parmi
les arbres, je ne pouvais voir la forét. On m’a brisé le
tronc, a coups de hache répétés. Je suis tombé d’un bloc,
d’un seul bloc sur la terre mouillée. J’aurais voulu mourir,
parmi les miens mourir, enterré. Ils m’ont brisé encore,
une branche aprés I’autre, ils m’ont cassé le corps, volé
I’ame de la forét. Je sens le feu tout pres, I’odeur si forte
de la mort. Déja les blocs se dressent, la ou ils vont me
transporter. La téte, le tronc, les os... calcinés. De moi
s’éléve un cri muet : le cri de I’humanité.
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DAS UNBENENNBARE (L'INNOMMABLE)

Sans un souffle quand la terre tourne, je n’ai pas choisi
d’étre monstre, encore moins celui des hommes. Blanche,
presque translucide quand je me couvre de givre, lévres
scellées par un secret trop lourd. Ni humaine, ni créature
des ténebres, ni méme étrange elfe fantomatique. Plus que
tout cela, au-dela des dénominations, &tre sans nom et sans
couleur, sans chaleur car I’astre solaire ne fend pas les
profondeurs de la terre. Visage aux contours masqués
d’obscurité... Malaise de I’ame qui le percoit a la lueur
d’une lune funébre ! Ni ange ni démon, créature divine et
démoniaque, je suis I’éternité, I’esprit et la matiére,
I’espace et le temps enfin unis par la loi universelle des
contraires. Je suis le lieu de tout accomplissement, la vie et
la mort accouplées. Je suis I’incommensurable...
I’innommable.
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LE VIOL UNIVERSEL

Tu ouvres la porte, et c’est un spectre noir qui te sourit. Le
souffle glacé te fait reculer d’un pas, puis de deux. Enfin
la porte claque. Déja tu es retourné a la chaleur de ton
foyer. Moi, honteuse d’étre moi, d’étre si peu, je m’enfuis
en courant, ne sachant trop que fuir, peut-étre ta chaleur,
peut-étre le froid qu’il fait ici, a I’extérieur.

Jai d0 patauger dans l'eau glacée : tu m'avais jetée au
milieu des éléments - corps, bras, tétes, tous malmenés par
ta rage - 6 monde écceurant de viscéres, cette fois-ci je
cours devant le vent, il ne me pousse plus. J'entre dans la
tempéte, je ne te quitte pas, je m'enfonce toujours plus
profondément dans l'infernal hiver de tes sens... Ton
regard, partout a la fois. Ton regard, en moi. Tu ne sais
plus m'échapper, je suis trop bien prise dans tes filets, et je
m'y accroche, m'y emméle, m'y roule... Barbouillée de ton
sang, je te souille de mes levres avides.

J'écorche un ceceur sur le pavé, et voici la mort qui traine
sur ton visage. C'est au fil de ta haine que je me pends, et,
malgré toi, la mort me tend tes bras... Je vole & ton corps
I’extase que tu refuses de m’accorder, je m'enveloppe de
toi, et les nuages crient au désastre. Ca fait un vacarme
d'enfer, et la mort déchainée me traine sur le goudron
mouillé. Je sens ce contact - dur, froid et humide - sur ma
peau... Corps effondre, le sang s'écoule en longs flots
tiedes, le blanc jaunatre de mes yeux révulsés fait ressortir
le rouge de ces petits vaisseaux sanguins. Quelques metres
plus loin, les arbres tremblent au bout de tes mains, je les
reconnais a leurs feuilles delavées. Je te saisis par les
branches, et tes racines se tordent sous mon poids : tu as
mal.
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Je m'écorche au creux de ta chair et me suicide a toi. Je
marche sur tes ruines comme sur du verre brisé, par peur
de me faire mal apres t'avoir fait tant souffrir. Je peux voir
a travers tes interstices comment tu tes vidé de ta
substance vitale. J'ai cru t'aimer au point de te donner ma
vie et, finalement, c'est presque de la haine de toi quand je
me retourne.

Je ronge tes os, j'aspire jusqu'a la moelle de ta vie, et ce
n'est pas ton tombeau que je profane, mais ton lit.
J'aimerais que tu sois plus fort encore que la douleur, mais
tu I'es deja trop face aux mortels, jamais assez pour le
vampire que je suis.

Et te voila comme un jouet cassé, poupée de porcelaine
que je prends par les cheveux et frappe contre les murs ;
puisque tu ne cries pas encore, je te laisse, sanguinolent,
retourner a la poussiere... Lentement tu ramasses tes bras,
ouvres un ceil tuméfié, laisses couler le sang de ta bouche
ouverte - j'y vois méme quelques dents cassees... Te voila
immobile, mais si tu pouvais trembler encore, tu te
tendrais tel un épileptique en crise...

Quant & moi, je me sens si monstrueuse, si inhumaine, que
je ne vais jamais assez loin dans la violence, dans la
torture et la haine... Trop d’humanité, a en crever, a en
hurler, a s'en arracher la peau... Je ne sais que faire de cet
amour pour toi, alors je te frappe, encore et encore... Jai
trop mal de n'étre qu'un fantdme de toi ; pour étre plus, il
me faut exister par autre chose que par toi, alors je te
détruis, mais tres lentement car, quand tu ne seras plus 13,
que serai-je alors ? A cet instant je suis la violence, je suis
le tortionnaire, je suis le poing qui frappe, le pied qui
t'écrase les doigts... Je suis... Enfin !

J'ai une brique dans l'estomac et un cceur de béton, depuis
que tu m'as jetée sur le pavé. A présent je rentre en toi,
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laissant le monde s'horrifier a la vue de ton cadavre.
Jamais plus je n'en sortirai, j'y ai trouvé la mort malgré toi.
Désormais elle ne me quittera plus. Elle s'est
matérialisée... En toi.
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ORIGINELLE

De celles qui se battent
De celles que I'on ne flatte
Que pour les abaisser

De celles qu'on caresse
De celles qu'on n'a de cesse
Au lit, d'écarteler

De celles qui se couvrent
D'un voile tel un linceul
De celles qui sont en deuil
En deuil perpétuel

De celles qu’on honore
D'hommages corporels,
De celles gue I’on saigne

Je suis de celles, aussi
Qui meurent dans les caves
Qui meurent sans un cri
Quand les jeux sont finis

Si je suis femme encore
C’est au-dela du corps
Si je le suis encore
C’est de lumiere et d’or
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ACTUELLEMENT...

Actuellement
En rupture de chocs
Pas tres a l'aise
Dans mes Docs

Actuellement
En rupture d'ame
Pas trés a l'aise
Dans mon drame

L'ame a débordé
Sur le chemin
Menant de nulle part
aici
Et maintenant
Ou va lavie

Sur le présent
Sans autre attente
Que la cassure cesse
De rompre le temps
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GRISE MINE

J'ai encore cette gueule de bois dans la téte, et le monde se
resserre autour du front malade, le crane cerné de mille
bataillons, de chars en marche vibrante vers la victoire
sanglante de l'acier pourpre et gris, la rouille de leurs
baionnettes infectera la blessure et je vais mourir
doucement dans mon antre de douleur. Comme l'existence
serait douce entre les flacons bleus de vapeurs enivrantes
et les fumées étoilées de mes yeux vacillant entre toi et le
monde...

Mais ma téte de marbre implose et je dois la garder entiere
pour me réveiller demain sans que les yeux aient roulé
sous le lit et que je ne puisse plus les retrouver. Hier nous
nous glorifiions d'étre les zombies de demain. Nous avons
allumé les lumiéres bleues, les feux follets, les étincelles,
les feux d'artifice...

Aujourd'hui c'est I'incandescence du désespoir, c'est le
non-sens de la vie qui a fait de la réalité ce cauchemar
d'allégresse. Devoir étre, par mystére, par malheur, par
hasard. La vie va a la mort, la mort a la vie, et nous aussi.
C'est le cercle infernal de la téte qui tourne sans cesse
autour de son axe incliné vers le cceur. A l'infini, tourner
toujours, encore, sans fin... Et rien n'est plus enivrant que
la vie.
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LA MORTE VIVE

Il'y a ce passage de I’intérieur a I’extérieur, cet échange
entre mon corps et le monde, qui se fait a mon insu. Je n’y
participe pas, c’est comme si je refusais le monde et que le
monde me refusait. Dans ce double refus, I’univers
m’arrache une partie de mon étre, me force & me
soumettre a ses lois. C’est un viol, c’est un meurtre, un
attentat a la pudeur de mon ame, un je-ne-sais-quoi qui me
brise chaque jour un peu plus, qui m’avilit et me force a
m’abaisser. Mais j’ai beau cracher de la terre, elle me
refuse toujours son hospitalité. J’aimerais que I’univers
m’ouvre ses bras, retrouver, peut-étre, la vie d’avant la
vie, la ou tout était encore possible. Etre en devenir, ou
alors hurler avec les loups, ceux-la méme qui me déchirent
de I’intérieur, accepter la présence de ce corps étranger, le
faire mien, et me déchirer pour de bon. Je suis en ruine, et,
autour de mes ruines, I’univers est toujours aussi
grandiose de cruauté. Il y a du silence en moi, il n’y a que
silence, et I’angoisse de n’avoir que ce corps aveugle et
sourd pour appréhender la vie, ce corps qui crie et voudrait
hurler... La morte vive ne sait ni vivre, ni mourir. Elle est
les deux a la fois, écartelée entre deux pdles qui se
repoussent. Elle n’est que souffrance. C’est déja trop, c’est
énorme pour un seul étre. Contenir la douleur est
insupportable. Il faudrait s’allonger et ne plus bouger, et
attendre la mort, puisque la vie n’est plus possible dans ce
corps, ou bien se briser le crane et en extraire le cerveau,
ne plus penser a la souffrance, ne plus la ressentir. Me
remplir le corps de cendres pour que la terre me
reconnaisse enfin. Un corps de terre brilée, la vie calcinée,
enfin consumée. Il m’est impossible de tout remettre en
place... Les nerfs a vif, sommeil en attente, du plomb dans
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I’aile et la téte pleine d'acier en fusion. Le regard tombé
par terre et des cris dans les poumons s'étouffent. Estomac
noué et étreint de sourdes douleurs & l'odeur de mort :
quand elle viendra, je ne pourrai pas l'accueillir, jaurai les
bras scies.

Le cerveau tourne, ne sait plus s'arréter. Continuellement
en attente de réponses, l'esprit s'épuise a chercher... La
main, elle seule réceptive, transcrit. Dans ce désordre de
neurones, elle est la seule a pouvoir encore aligner les
mots. Mais déja la voila ridée qui tombe en poussiére : une
main, puis deux, se détachent. Ca tombe et ¢a disparait, et
alafinil n'y a plus qu'un tas sur le plancher.

Et maintenant il faut hurler pour que la nuit arrive. Je bats
déja des ailes, mais voila la tristesse engluée de tes yeux
au clair de lune et des nuages dans les cheveux. A quand
le noir, lI'obscurité enfin, que I'on puisse sombrer un peu
dans I'oubli, a quand la mort pour cesser méme d'oublier et
ne plus penser qu‘un jour il va bien falloir mourir !

Mais la j'ai mille volts dans le crane et j'ai court-circuité
tous les réseaux: la mort est la, tapie au détour d'un
vaisseau ; je la sens qui retient sa respiration. Une corde
d'acier se brise, rongée doucement par l'acide, mais je ne
lache pas, il faut encore retenir la vie. Mieux vaut cet
événement douloureux plutét que le calme néant qui
s'imposerait alors. Et, tout a coup, sursaut du fond du
corps : j'en appelle un autre mais il n'est pas la, I'espace ne
me répond pas, alors je retombe de mon soubresaut et je
léthargise a nouveau le corps. Il ne doit rien savoir de ce
qui se passe ici, il en deviendrait fou a lier.

Il n'y a rien dans le cceur qui ne soit mort, ce soir, sauf
peut-étre la peur ; elle reste 1a, toujours, habite en moi et
ne connait jamais de répit. Jai les nerfs en transe, ¢a fait
mal de partout, mais pour que ¢a cesse il faut prendre le
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couteau, essayer d'aller plus loin en lui, pénétrer la lame
jusquau manche et la remuer a l'intérieur, la sentir
profondément déranger les éléments sans qu'aucune goutte
de sang ne soit versée : une fusion totale de I'acier et du
sang, peut-étre méme le rouge qui coule des yeux et le gris
qui monte aux joues. Le vert aux levres, je m'appréte a
tout rendre a la terre, mais j'hésite encore aux
commissures... A quoi bon, aprées tout, puisque le fer a
mordu, autant garder la blessure intacte.

Les nerfs, toujours, me donnent du fil a retordre ; ils sont
tassés aux extrémités et réclament de l'action. Alors je
prends la main et la coince dans I'étau, et la il faut serrer
tres fort pour exaspérer la douleur au cceur méme du
cerveau, ¢a se répand dans chaque cellule, et tout ¢a n'est
plus qu'un amas hurlant qui ne sait plus par ou sortir ce qui
fait mal.

Finalement, c'est le cceur qu'il faut percer pour venir & bout
de ce réseau d'énergies convergentes. Le cerveau meéne la
bataille de front. 1l ordonne : « Aux armes! Ne reculez
que devant la seringue : c'est elle qui infligera le coup
fatal. »

C'est la, dans le sang, que je vis pour l'instant... Pulsations
aux arteres douloureuses, perfusions a en crever : la mort
est ici chez elle.

Alors, enfin, I'neure est venue de laisser retomber la main,
de s‘allonger, relacher les neurones, laisser le cerveau
s'alléger et venir le sommeil sur la pointe des pieds.
Délivrance, ultime echo de la crise enfin étouffée au fin
fond du systeme : les nerfs douloureux se taisent, le corps
se fige, cercueil ouvert sur la nuit. La douleur y est ancree
a jamais. Le pire est d'attendre que la mort vienne enfin, et
qu'elle n'emporte rien que quelques os malades. Que
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d'heures grises et ternes, sans jour, sans soleil... A hair les
hommes je deviens animal, sauvage et penaud, triste et
fuyant. Je suis un chien dont personne ne veut tenir la
laisse, un chat auquel I'on n'offre jamais de lait, un oiseau
enfermé dans une cage rouillée. Je suis le chien crevé sur
la route, le chat noyé dans la riviere, l'oiseau au cou
tranché. Je sais que l'on doit supporter la compagnie des
ombres, pourtant la vie au fond du gouffre devient
désespérément belle, de ce désespoir qu'ont les femmes
aprés avoir donné la vie. Chez moi, c'est ancré si
profondément : je donne la vie trop souvent. Saurai-je un
jour étre la créature plutdt que la création, la mort plus que
la vie, basculer enfin de la chair au squelette, voir les os se
dessiner doucement sous la peau et la transpercer un peu
plus chaque jour ? La mort attend sur les routes d'argent,
mais je reste tapie a I'ombre de cet abri sombre et pourpre
ou elle ne viendra pas. Envie d'hurler sous la peau, de me
déchirer de l'intérieur, et de pleurer du sang durant des
heures...
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LES SATURNIENS DE L'AUBE
Prologue - 10/05/XXXX

«Un enfant de 11 ans a été découvert ce matin sur une
plage, la gorge tranchée... Le petit avait disparu depuis
samedi soir... ». Ana porta la main a son cou et avala
péniblement un gargouillis de salive au fond de sa gorge.
Bon dieu, se réveiller avec ¢a dés le matin, il y avait de
quoi passer le restant de ses jours au lit pour ne plus
affronter ce monde de dingues. Elle appuya sur le bouton
STOP du radio-réveil, se retourna dans son lit et essaya de
retrouver le sommeil. Derriere ses paupieres closes,
I'enfant avait la gorge bouillonnante de sang et tentait
d'appeler au secours... Impossible de chasser cette image,
la réalité assaillait le réve. Il était inutile d'insister pour
retrouver le doux creuset des bras de Morphée. La journée
commencait mal...Elle se leva péniblement, attrapa un
pull gu'elle enfila et se dirigea vers la salle de bains. Elle
essaya de se remémorer la soirée précédente, l'auberge ou
elle avait retrouvé cet homme dont, finalement, elle savait
si peu de choses, mais, dans son esprit, c'était le vide...
Elle avait di rentrer seule au petit matin et s'effondrer dans
son lit. Se regardant dans le miroir, elle s‘apercut que sa
peau semblait éclatante, elle se sentit parcourue d'un
frisson que son corps ne connaissait plus depuis
longtemps, une extase qu'elle n'espérait méme plus
ressentir depuis I'opération...

Elle ouvrit la poubelle. Quelque chose scintillait au fond,
un truc gu'elle ne reconnut pas tout de suite... Se penchant
pour l'attraper, elle découvrit qu'il s'agissait d'une lame de
cutter rouillée. Elle ne se souvenait pas avoir jeté ¢a. Peut-
étre était-ce son pere qui avait fait des réparations dans
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I'appartement... Elle laissa tomber la lame au fond de la
poubelle, mais se rendit compte qu'elle lui avait laissé un
liquide gluant sur les doigts, couleur rouille, ou était-ce
plutét du rouge ? Elle porta un doigt a ses levres pour
savoir quel godt ca avait. C'était une saveur dont elle se
souvenait bien : celle du sang.

| - Quelques jours auparavant :
04/05/XXXX

Ana Vilpardieu soupira. Encore deux mails dans sa boite
aux lettres, les gens semblaient étre en mal de
communication. Pourtant, elle n'avait jamais rien |u
d'intéressant, rien que des personnes paumées qui
cherchaient a se faire valoir par l'intermédiaire de leur
écran. Pratique, certes, mais cela ne trompait personne, du
moins pas Ana. Dire qu'elle s'était connectée pour fuir la
réalité, elle la retrouvait chaque soir sur son écran. Cette
fois, un dénommé Laudarc lui proposait un rendez-vous au
Saturne. Direct. Sans détour. Pourquoi ne pas relever le
défi ?

Le second mail était de sa copine Neva, qui s'inquiétait
enfin de son sort. Ca faisait déja plus d'un mois qu'elle
avait disparu au bras de son « cher et tendre », comme elle
I'appelait. En tous cas, depuis que Neva avait rencontre ce
type, la vie d'Ana était encore plus maussade. Ils
semblaient s'étre tous donné le mot pour la rencontrer le
méme jour... Rendez-vous a la Dame Blanche, 21 heures.
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Plus tard, a La Dame Blanche...

« Dis Donc, tu n'as pas l'air en trés grande forme... Je vais
dire a Dirk de te laisser dormir la nuit !

Cela faisait presque une heure qu’Ana et Neva sirotaient
leur vodka au bar de la discotheque.

- Laisse tomber, il a préféré partir quand je lui ai parlé de
mon corps cyber. Il a dit qu'il ne voulait pas d'une nana en
Kit.

- C'est a cause des prothéses qu'il t'a quittée ?

- Si tu veux, mais cyber c'est moins déprimant que
prothése...

- Pourquoi, déprimant ? Ca doit étre génial d'avoir un
corps aussi résistant ! Quant a Dirk, crois-moi, il ne valait
vraiment pas la peine.

- Qualis, je sais. En fait je crois qu'il était jaloux... Bon, tu
m'excuses, mais faut que j'y aille...

- Déja?

- Rendez-vous.

- Tu vas chez le dentiste ?

- A cette heure-ci ? Non, un mec.

- Quoi ? Tu frayes avec les humains toi, maintenant ? C'est
qui ?

- Laudarc.

- C'est pas un nom, ¢a...

- T'as raison, c'est pas un nom, c'est une anagramme.

- Mmh, attends, laisse-moi deviner ! L'cradau ?

- Mais non, voyons, Dracula, la créature de la nuit, tu sais
bien...

- Ca m'étonnait aussi que tu rencontres des gens bassement
normaux. Et alors, il va te mettre de I'huile dans ton corps
cyber ?

- Rigole pas, c'est du sang qu'il veut !
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05/05/XXXX

Etrange, ce type... Mélange de sagesse et de perversité,
vraiment bizarre.

Depuis sa rencontre avec Laudarc, Ana ne cessait de se
remémorer leur face a face dans cette boite. Il s'agissait
bien d'un face a face, d'une lutte entre deux inconnus
(inconnus ? Laudarc lui semblait pourtant trés proche...).
Il I'avait jaugée de ses yeux sans age (la seule partie du
visage qui reste intacte quand on vieillit), elle était
venue... Pourquoi en fait ? Elle n'attendait rien de lui, ses
messages étaient bien trop déjantés pour qu'elle s'attende a
quelque chose de particulier. Non, elle y était allée par
provocation, par ennui, aussi. Peut-étre espérait-elle
quelque chose, en définitive. Et, peu a peu au cours de la
conversation, il avait éveillé sa curiosité... Méme pas peu
a peu, en fait, dés qu'elle I'avait vu (comment avait-elle su
que c'était lui ? Elle s'était dirigée vers lui sans méme voir
les autres personnes attablées dans le bar de la boite).
Leurs yeux s'étaient rencontrés, et voila. C'était tout. Elle
avait senti son regard, insistant et impérieux, des qu'elle
était entrée. Son assurance ne l'avait pourtant pas quittée,
elle était allée droit vers lui, s'était assise en face de lui
sans un mot, et il avait parlé. « C'est toi que j'attendais. »
Voix rocailleuse et profonde, il semblait puiser les mots au
fin fond de son étre, sans effort pourtant, avec une aisance
qui l'avait surprise.

« C'est toi que j'attendais.» Aucune hésitation. Simple
confirmation. Aussi sar de lui qu'elle I'était, elle, avec les
humains. Pour la suite, il lui avait payé un Bloody Mary
(décidément, il jouait son rdle de créature de la nuit a
fond, mais en y repensant elle ne savait plus réellement si
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c'était lui ou elle qui avait commandé cette boisson). Bref,
c'était comme s'il avait su tout ce qu'elle pensait, comme si
sa force intérieure lui permettait de contréler les gens...
Bien sdr, tout cela n'était pas trés rationnel, mais elle ne
savait plus que penser. De plus, il semblait attiré par elle,
mais se limitait aux confins de la chair, la ou sa peau a elle
constituait la seule limite, le seul repli caché de son étre...
Combien de fois n'avait-elle pas espéré, a travers le réseau,
fuir la matiére pour retourner vers I'humain, vers ce qu'elle
n'était plus ! Mais lui s'arrétait la ou la frontiere était déja
franchie, ou I'affrontement avait déja eu lieu, oh quelle
impatience, quelle attirance elle avait de ce corps, mais lui
semblait deviner derriére la peau le cablage de son corps,
la volupté inhumaine de ses réseaux, cet enchevétrement
de fils, de tuyaux, ou le sang ne coulait plus. Comment
savait-il ? Etait-il assez animal pour avoir conservé
I'instinct de ceux qui reconnaissent les leurs a I'odeur ? Car
I'odeur du sang lui faisait défaut. Plus une seule goutte,
plus une seule larme ne lui brouillait la vue, elle portait
désormais un regard peut-étre trop pénétrant sur le monde,
mais sans regret pour les humains qu'elle avait laissés
derriére...

06/05/XXXX

La Dame Blanche était désert a cette heure. Ana et Neva
avaient pris place au fond de la salle. Neva tournait
pensivement sa cuillére dans sa tasse de cafe.

« Comment ¢a c'est passe, ton entrevue avec... Comment
déja ?

- Laudarc ? mmh... Difficile...

- Comment ca, « difficile ? »
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- Eh bien, j'ai eu I'impression de me faire sonder, comme
s'il lisait dans mes pensées, qu'il connaissait tout de moi.
C'est quelqu'un de trés étrange, en fait.

- Intéressant... Toi qui trouves les humains toujours si
prévisibles et décevants, celui-la va te donner du fil a
retordre !

- Quais, on dirait ! En tous cas je trouve que son pseudo
lui correspond tout a fait.

- C'est a ce point-la ? Moi qui pensais que tu n'étais plus
faite pour les histoires d'amour !

- Tu te trompes, je veux dire, c'est pas de l'amour, il y a
autre chose derriére tout ¢a, mais ce qui m'inquiéte, c'est
que je sens quelque chose de plus fort que I'amour...

- Aiie ! T'es encore plus atteinte que je le pensais ! Ote-moi
d'un doute : ils n‘auraient pas oublié de te remettre un
cerveau a I'hépital ? Parce que la...

Ana ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase, elle
se leva d'un bond et quitta la Dame Blanche, sans un
regard vers son amie medusée.

Ana était rentrée chez elle précipitamment. Elle ne se
souciait plus des sentiments des humains, elle, la machine
qui ne voulait plus rien ressentir. A quoi bon essayer de
communiquer a son ancienne amie ce qu'elle ressentait -
elle ne pouvait méme pas dire «au plus profond de sa
chair» -. Elle se sentait si déprimée... I'évocation que
Neva avait faite de I'opération en blaguant sur son manque
de cervelle l'avait ramenée des années en arriére, alors
qu'elle devait encore traverser les vallées brumeuses pour
se rendre a son travail. Elle était toujours trop la, a
I'époque, son corps ressentait tellement le froid, I'humidité
des fins de nuit, la carcasse de la fourgonnette et le bruit
assourdissant du moteur que la musique masquait a
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peine... C'était comme un réve a présent, cette fille filant
sur les routes désertes, elle la voyait de [I'extérieur,
I'évoquait comme une image dont elle aurait ressenti
toutes les souffrances. Il lui semblait que la nuit régnait
sur la vie, avant... Jusqu'a cet éclair éblouissant, ce feu qui
lui avait brouillé la vue. Elle avait essayé de dompter sa
peur a cet instant précis, cette peur qui provenait du choc
qu'elle avait pressenti. La peur devenue trop puissante, elle
s'était abandonnée, avait accepté de lacher prise. Le choc
était une démission, c'était abandonner la vie en acceptant
la mort. Elle avait gardé la pression sur la pédale
d'accélération pour aller a la rencontre des phares. Cela
avait été un soulagement de se dire que tout était termine.
Le choc, la panique juste avant le choc. Puis plus rien.
Game over.

07/05/XXXX

Ana alluma son ordinateur en espérant y trouver un
message de Laudarc. Mais dans sa boite aux lettres, seule
Neva en avait laissé un : « Qu'est-ce qui t'arrive ? Aurais-
je blessé ton amour-propre ? (eh oui, on en revient
toujours & I'amour !). Tu sais, méme les cyborgs ont le
droit de tomber amoureux, il n'y a pas de honte a avoir...
Je serai au Saturne ce soir vers 22 heures, si le coeur t'en
dit. »

Décidement, les humains avaient un don pour remuer le
couteau dans la plaie. Cela ne valait pas la peine de
continuer a se morfondre, aprés tout, elle aussi avait
autrefois agi ainsi, elle comprenait que l'on se laisse
emporter par ses bas instincts, c'était si facile de jouer avec
les faiblesses d'autrui. Va pour le Saturne. Peut-étre
Laudarc y sera-t-il ?
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Au Saturne

- Excuse-moi pour hier, je n'aurais pas dd évoquer
I'opération...

Neva était juchée sur un tabouret, une biére a la main.

- Non, ce n'est rien, je ne devrais pas étre si susceptible.
Tu vois, on s'imagine toujours qu'avoir un corps non
humain, donc plus résistant, doit régler tous les
problemes... Eh bien ce n'est absolument pas le cas.
L'esprit veille a te rappeler a ta condition d'humain. Si on
avait pu me demander mon avis avant lI'opération, je ne
sais vraiment pas si j'aurais accepté...

- Quoi ? Tu es en train de me dire que tu aurais préféré
mourir ?

- Parfois, oui, je me dis que ca aurait mieux valu. Mais
jlavais donné mon corps a la science, j'en paie les
conséquences ! Moi qui pensais faire une bonne action en
acceptant de distribuer mes organes a des gens qui, eux,
s'accrochent a la vie, je me suis bien fait avoir. Ils ont
profitt de mon «absence» pour s'adonner a leurs
experiences...

- Arréte un peu avec ¢a ! Ca ne sert a rien de te torturer, et
puis d'ailleurs, je ne vois pas ce qui ne va pas... Tu as un
corps du diable, pas besoin de travailler puisque tu
participes a leur projet « un corps vers le futur ». Crois-
moi, je donnerais beaucoup pour n‘avoir qu'a me rendre
deux fois par semaine a I'hépital pour me soumettre a leurs
examens, et étre payée pour ¢a en plus !

- Ce dont tu ne te rends pas compte, c'est que je ne suis
qu'un cobaye, une nouvelle espece de rat de laboratoire. Je
ne suis plus considérée comme un étre a part entiere, ils ne
s'intéressent qu'a mon corps, ils ne se rendent méme pas
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compte que je souffre d'étre encore la aprés avoir accepté
de mourir.

- Ecoute, tu devrais essayer de retrouver ce pour quoi tu
vivais, avant...

- Avant, je ne pensais pas a ce qui pouvait m'arriver dans
I'avenir. C'était bien plus simple car je laissais le temps
faire les choses, je n'avais pas cette impression d'avoir
abouti a quelque chose d'immuable. Aujourd'hui je
pourrais laisser ma vie aller son cours, et il ne se passerait
rien. J'ai I'impression d'attendre la mort chaque jour et que
chaque jour est le méme, et que la mort seule parviendra a
m'arracher a ce cycle infernal.

Neva se taisait. Sur la piste, quelques personnes se
défoulaient. La musique n'avait rien de réconfortant, c'était
une espéce de bouillie de guitares saturées mélangées a un
rythme trop rapide, avec quelques hurlements pour
couronner le tout. Inutile de s'attarder ici. Elles se
dirigerent vers la sortie, sans voir la silhouette noire
dissimulée dans I'ombre qui semblait comme paralysée sur
son siége. D'elle, on n'apercevait qu'un éclat de lumiére
qui reflétait les couleurs changeantes des spots, et qui
provenait d'une bague ornée d'un diamant.

08/05/X XXX

A I'hopital...

- Tout cela n'a plus aucun sens, docteur !

- Allons, allons, mademoiselle, vous avez eu une chance

que le monde entier vous envierait, vous étes
I'aboutissement de siecles d'errance en matiére de
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performances médicales, rendez-vous compte, si cette
experience reussit...

- Non, je ne suis pas une « expérience », justement, je suis
toujours un étre humain !

Ana se leva du siége et quitta le bureau en claquant la
porte. Elle ne voulait pas craquer devant cet homme, elle
n'aurait pas dd se rendre a I'hopital, on la considérait
comme une créature sortie du roman de Mary Shelley. Et
puis il l'avait pousseée a bout, bon dieu, se revendiquer
comme un étre humain, quelle idiote ! Tiens, ca lui
rappelait le film ou I'un des personnages disait qu'il n'était
pas un numero. Elle s'imagina déclamant devant la caméra
« Je ne suis pas un monstre, je suis un étre humain ! » du
ton le plus désesperé... Ridicule.

Il était temps de mettre fin a tout cela.

09/05/XXXX

Je suis retournée voir la mer, cela faisait si longtemps que
je ne m'étais pas laissée emporter par les flots tumultueux.
Pourtant, elle m'a semblée froide et distante, aucunement
compatissante... Autrefois, quand j'assistais au spectacle
d'une tempéte, je ressentais comme un réconfort d'étre
ainsi malmenée par les éléments, comme si la mer et moi
nous étions comprises et que les vagues répondaient a mes
angoisses, c'était une sorte de catharsis : la tempéte me
permettait de me vider de la violence que je contenais a
l'intérieur de mon corps. Mais aujourd’hui, plus de
communion avec les éléments. Je dois me battre seule
contre mes instincts violents, sinon je sens que je vais
devenir le monstre pour lequel on voudrait me faire
passer... Dracula contre Frankenstein, quelle ironie !
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Le méme jour, plus tard...

Il m'est arrivé quelque chose de totalement inattendu !
Installée au coin du feu dans l'auberge, j'essayais de mettre
de l'ordre dans le chaos de mes pensées, quand j'ai senti
sur moi un regard insistant. Laudarc était la ! Juste derriére
moi, attablé, seul, devant une carafe de vin... Il semblait
m'observer et attendre que je me retourne, sans la moindre
intention de venir vers moi. Du coup, je me suis levée et
lui ai demandé s'il voulait bien m'offrir un verre. Il a eu un
sourire que j'ai encore du mal a décrypter, un mélange de
satisfaction et de cruauté. Nous avons trés peu parlé, je
crois gu'il avait comme moi un désir au corps que, cette
fois, il n'a pas refoulé. Nous sommes montés dans sa
chambre, et... Je m'en veux d'avoir tant bu, ce vin a di
effacer mes souvenirs. Tout ce qu'il me reste de cette
soirée est un godt indéfinissable de quelque chose de vital,
comme si Laudarc m'avait donné ce qu'il me manquait
depuis longtemps : le godt de la vie.

Il - 06/05/XXXX
Quelque part au coeur de la ville nouvelle d'Eta Carina...

A I'heure ou les araigneées tissent leur toile, je bois le sang
des animaux de boucherie. L'abattoir jouxte ma maison, et
chaque soir le veilleur de nuit me procure ma dose. C'est
un accord que nous avons passé il y a bien longtemps,
alors que, jeune employé, je l'avais effrayé en me coiffant
d'une téte de beeuf qui dégouttait de sang. Il avait hurlé de
terreur et, au moment ou il sortait son flingue, je m'étais
découvert. Partant d'un rire démoniaque pour lui faire
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prendre conscience du ridicule de sa position, je l'avais
saisi aux épaules et plaqué contre le mur. « Que me
voulez-vous ? », avait-il bredouillé. Ne le lachant pas, je
lui avais exposeé ce que jattendais de lui : discrétion et
soumission... Il lui suffisait de me fournir du sang, en
échange de quoi je promettais de ne jamais plus toucher a
un seul de ses cheveux. Lui ne devait parler a personne de
ce petit manege, sinon...

Javais eu de la chance, car il était suffisamment jeune et
impressionnable pour que je puisse me fier totalement a
lui. Ainsi, quand les victimes se faisaient rares, j'étais
assuré de trouver ma pitance tous les soirs.

De l'abattoir, je rapporte parfois des trophées que j'expose
dans ma demeure. Jai confectionné un bougeoir a l'aide
d'un crane de mouton. La lumiere lui sort des yeux, c'est
une lueur douloureuse, le silence qui s'instaure autour de
ce regard impose le respect. Je peux ressentir l'angoisse
qui fut la sienne et qui alla croissant entre le moment ou
on l'avait poussé dans le camion qui devait le mener a
I'abattoir et celui ou il avait sentit la vie le quitter. Sous la
peau, dans les os, le chaos... Parfois, baisser la téte m'est
douloureux, cela signifie abandonner le combat, courber
I'échine et attendre que le couperet tombe. Jai l'instinct
des animaux, toujours aux aguets, prét a bondir... Cette
nuit, je n'ai trouvé qu'une nourriture pauvre pour apaiser
ma faim. Je me sens pourtant revivre, plus vigoureux qu'en
ces temps fastes ou I'on pouvait tuer sans vergogne. La
chair, son odeur, sa souplesse, sa chaleur m'enivrent.
Quant a cet étre, jamais je n'aurais envisagé qu'un humain
puisse m'attirer autant. Qu'a-t-elle donc de si
profondément touchant ? Pourquoi ne lui ai-je pas déchiré
le cou depuis le début ? Quelque chose me retient, je sens
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confusément que le sang qui coule dans ses veines a un
autre godt, une autre saveur que tout ce qui m'a nourri
jusqu'a présent. Je sens que, comme moi, elle est plus
esprit que matiére, moins humaine que tous ceux que j'ai
croisés au cours des siécles. Quelle est donc cette nouvelle
forme d'’humanité qui méle sensualité et cruauté ? Celle
qui ne devait étre qu'une nouvelle proie se révéle un objet
d'étude extrémement intéressant... Je me sens revivre les
premiers printemps ou I'homme s'éveille de son sommeil
d'enfant... Et si je redevenais humain ? Et si cet étre avait
la capacité de me faire éprouver des sentiments ? Bon
sang, je suis en train de m'attendrir sur une creature qui
n'en vaut probablement pas la peine... Jaurais di lui régler
son sort des le premier jour, il me faut m'en débarrasser
d'une maniére ou d'une autre. Pour cela, je dois tout
d'abord découvrir qui elle est en réalité, percer le secret
qui la rend si attirante et I'anéantir enfin. Les humains ne
valent pas la peine que l'on s'attarde sur eux, et jai déja
perdu assez de temps avec celle-ci.

Dans la nuit du 06 au 07/05

Jaime la lueur de I'écran qui brille dans la nuit, elle berce
la piece d'une grisaille dans laquelle tout semble se
concentrer, on dirait un de ces trous noirs qui hantent
I'espace et aspirent toute la lumiere. Je viens de faire une
découverte intéressante grace aux fichiers de [I'hépital
d'Eta Carina dans lesquels j'ai pu pénétrer (il faut bien
s'adapter aux temps nouveaux, d'aprés la Commission de
Lutte contre les Hackers, je suis parmi les plus redoutés).
Les humains sont décidement incorrigibles ! Ils voudraient
avoir un corps a l'epreuve du temps, privilege réservé,
comme chacun sait, aux vampires. Voila qu'ils se sont mis
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en téte de renouveler leurs organes quand ils sont
défectueux. A l'aide d'incubateurs, de clonages et de
transplantations d'organes artificiels, ils tentent de défier le
temps. Cette fille est issue de cette nouvelle technologie.
Elle a eu un accident qui ne lui a laissé que le cerveau
intact : tout le reste était ecrabouillé sous la tble... Elle a
donc été la premiere humaine a bénéficier d'un corps
entierement recomposé a partir de pieces détachées. Tout
cela serait extrémement banal si, comme d'habitude, on lui
avait transplanté des organes provenant d'humains (ceux
des pays pauvres, par exemple, sont une source
inépuisable pour les pays riches en mangue), ou encore de
porcs transgéniques. Mais cette fois, le corps étant a
recréer entiérement, ils ont tenté le tout pour le tout : un
corps entierement artificiel qui, du coup, peut se passer de
sang... (cette expérience a été effectuée dans le plus grand
secret, histoire de ne pas défrayer la chronique si jamais
elle venait a mourir). Finalement, elle n'est rien de plus
qu'un assemblage d'ustensiles, voila pourquoi je ne
pouvais la consommer. Quelle ironie que je sois tombé sur
le seul étre humain dont le corps pourrait égaler le mien !

08/05/X XXX
Ville nouvelle d'Eta Carina

Que de précautions inutiles pour garder secrete cette
nouvelle expérience ! « Un corps vers le futur », ne rien
dévoiler si elle venait a mourir ? Patience...

Je vais aller au-dela des recherches des scientifiques : ils
ont tenté de redonner vie a un corps organique en
remplacant les organes par des matériaux artificiels. Moi,
je vais tenter le contraire : rendre la mort & ce corps
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artificiel en lui insufflant le godt de la vie organique, le
godt du sang... Je ne sais si celui-ci va enrayer les rouages
ou bien rouiller toute cette ferraille dont son corps est fait,
mais une chose est slre : elle ne survivra pas. Dilleurs,
d'apres la conversation que mes sens aiguisés m'ont permis
d'intercepter, la mort sera la bienvenue, chere Ana, les
trois lettres qui forment ton nom s'effaceront si facilement,
personne n'entendra parler de ton expérience avortée, tu ne
représenteras qu'un échec pour la science humaine, un de
plus. Pauvres idiots, pantins dérisoires, jamais vous ne
parviendrez a combattre la mort. Le cadavre d'Ana ne vous
sera plus d'aucune utilitt dans votre vaine quéte
d'immortalité. Moi seul la posséde ! Ses organes sont
moins nombreux mais plus rapides que ceux d'un corps
humain. Les besoins que celui-ci a, elle ne les a pas.
Etrange créature qui, comme moi, est parvenue a un état
de vie dénué de besoins vitaux. Qu'est-ce qui pourrait la
détruire ? 1l me faudra court-circuiter ses réseaux, simple
opération mécanique...

Epilogue - 11/05/XXXX

A I'hopital...
- C'est absolument incroyable ! Il faut immédiatement
faire part au monde entier de la réussite de notre
expérience...

- Une réussite ? Vous voulez dire un chef-d'ceuvre ! Nous
avons permis a un corps humain de se régénerer a l'aide
d'organes artificiels, cela dépasse I'entendement !

- Certes, dailleurs nous allons devoir faire des examens
approfondis pour en savoir plus, comment le sang peut-il a
nouveau circuler dans un organisme qui était programme
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pour fonctionner sans la substance vitale commune a tous
les étres humains ?

- Les examens nous apprendront certainement le secret de
notre succes... En attendant, convoquez la presse, nous
allons montrer au monde entier ce dont la médecine est
capable. Appelez mademoiselle Vilpardieu, elle est en
salle dattente... Et sortez-moi son dossier, nous
exhiberons les photos de I'accident !

- Sans compter que des millions de personnes vont
pouvoir profiter de notre découverte spectaculaire, mes
amis, I'humanité est en route pour I'immortalité !

12/05/X XXX

«Un deuxieme cadavre a été découvert non loin de
I'endroit ou le corps du petit de 11 ans avait été trouve. Il
s'agit d'un homme agé dont le corps semble s'étre vidé de
son sang... L'homme pourrait étre le meurtrier du jeune
garcon. Selon le rapport d'enquéte, il se serait donné la
mort aprés avoir égorgé sa victime. Afin de procéder a
I'identification du corps, la police recherche toute personne
pouvant fournir des renseignements sur cet individu, qui
portait au doigt une bague ornée d'un diamant d'une valeur
inestimable. »

Ana eteignit la radio. Ces histoires sordides ne la
révoltaient plus, elle se sentait si bien depuis sa deuxiéme
entrevue avec Laudarc, si détachée de tout... La seule
chose qui la tourmentait était de ne pas avoir de ses
nouvelles, et puis ces pertes de mémoire quand elle sortait
la nuit, mais finalement, tout était pour le mieux dans le
meilleur des mondes.

39



40

La vérité sur le karma d’Abel
MORIBONDE

Malade de mes mots d'amour,
de mes mots tremblants de vie
Malade de ces murs blancs
auxquels se heurte mon esprit
Malade si souvent, malade trop longtemps
Malade des nuages qui asphyxient le monde
Malade du temps qui passe, qui laisse trop de traces
Malade de I'espace, vaste, beaucoup trop vaste
Malade de ce cri qui ne veut pas mourir
Malade de n'étre rien, qu'une tumeur énorme
Malade au plus profond du corps
Ce cercueil de bois mort
Malade du désespoir qui me tord et me ronge
Malade de cette &me noire, gangrene de I'existence
Malade d'étre la mort, sans repos, sans réepit
Malade et sans reméde, sans médecin, sans miracle



l1l. Mourir, une fois de
plus
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CELEBRATION

Prends,
Je t’offre
Les fleurs fanées
De tes vingt ans

Regarde,
Ne vois-tu pas s’enfuir
La beauté surannée
De tes réves d’enfant ?

Ecoute,
Entends-tu te détruire
Lentement t’emporter

La douce valse du temps ?

Cherche,
Jamais tu ne trouveras
L’amour stigmatisé
Des bourreaux triomphants

Soais,
Pour t’en aller un jour
Vers la seule liberté
De la mort qui t’attend.
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EN ATTENDANT LA MORT

Jiai le cceur lourd. Les gens me pesent. La téte pleine d'une
énergie haineuse que je ne sais exorciser qu'en me
frappant le créne a coups de marteau, je rampe sans
trouver d'issue a ma folie. Un trou dans le sol ? Il faut que
je le creuse : les ongles s'écaillent les uns aprés les autres,
bientét je n'ai plus de doigt, plus de main, plus de bras...
De la langue, je léche les plaies : enfin une fin aux veines !
Je sais qu'a partir de maintenant, il me faudra détester plus
encore les hommes, car ils seront tentés de me prendre en
pitié. Je resterai dans ma cage et ne me laisserai ni
approcher, ni méme regarder : il leur faudrait des ailes
pour m'atteindre. Les oiseaux, je leur briserai les pattes,
afin qu'il ne leur vienne plus I'envie de marcher aussi bas
que moi. Le sol que je foule est mon seul allié -si dur, si
pur- c'est dans la fange et les herbes molles que je trouve
la force d'exister : ma haine a de I'amour a revendre a la
terre. Sur elle, il n'y a plus qu'un seul étre qui me soit cher.
Pour lui, j'ouvre des bras de géant sur la nuit. C'est un étre
de pierre que j'étreins et qui m'écorche de son épiderme
rugueux. Pour lui, je me suis inventé des membres plus
forts, qui repousseraient toute la horde d’humains que le
meilleur bataillon armé ne saurait contenir. C'est la la
force de I'amour pour I'étre de pierre, de la haine pour tout
ce qui se dit étre humain. Jai élevé un monument a mon
ame brisée, c'est un nouveau prétexte pour rester en vie, un
nouveau mensonge pour permettre a la souffrance de se
nourrir de mon étre, incapable de mourir. Et pourtant,
chaque jour que je vis, j'ai I'impression d'en mourir, et j'ai
mal. Je retourne a la souffrance, vidée d'espoir. Japprends
chaque jour combien le désespoir peut se faire plus
profond, plus fort. Je ne sais plus faire face a la douleur,
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elle me prend tout mon étre, elle qui a déja emporté tant de
désespéreés. Il ne me reste que le froid pour aimer, rien que
le vide a embrasser, rien que la mort & espérer. Je ne sais
que souffrir, et la mort attend, patiemment, que je sois
préte a me donner. Le vide reprend ses droits. Il y aura tant
de pages blanches, tant de mots restés vides, tant d'instants
passés a étre la et & ne plus rien savoir, & ne plus rien
vouloir, a n'étre plus rien que l'attente, en vain, le
désespoir, plus fort, la souffrance, toujours, et la mort qui
attend...
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ENTRE TERRE ET CIEL

J'ai trop de mots dans le cceur, trop de silences a I'extérieur
Désir de solitude, la ou les sentiments ne s‘alterent plus
A force de larmes je me suis asséché I'ame

Les sens aux aguets, toujours tendus vers l'intérieur
Peuplé de monstres gris, de fantdmes et d'ailleurs

Réves d'un monde inerte, de néant, de torpeur
Tremblant sans le savoir, je leur montre ma peur

Ne plus voir le soleil, m'enfermer, quelque part,
Entre terre et ciel
Désir plus fort, au plus profond de I'étre,
Désir de mort.
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JE NE SUIS LA POUR PERSONNE

J'ai quitté Paris avec dans le cceur une angoisse qui ne me
quitte plus depuis. Je n'aime pas les voyages. A chaque
fois j'ai I'impression de perdre pied, comme si je donnais
ma vie en pature au destin, comme une valise que l'on
dépose a la gare sans donner le pays de destination :
« Tenez, je vous la laisse, faites-en ce que vous voulez ».
Jai laissé ma vie la-bas.

Ce soir, comme bien souvent, il m'est insupportable
d'exister, d'étre 1a et de n'étre que lassitude, pire encore :
abandon. Me voici enchainé a cette succession de jours et
de nuits. Je ne ressens plus rien. Si jai froid je peux
essayer de me réchauffer, mais le froid est en moi. Depuis
des jours, je ne dors plus. Jiai peur des monstres qui sont
en moi. lls me maintiennent en vie et ¢ca me fait mal.
Porter la vie, étre la vie, je ne connais pas de plus lourd
fardeau. Car enfin a force d'étre enfermé dans la boite
cranienne l'on finit par tourner en rond et alors, alors...
Hélas ! J'aimerais que tout ceci ne soit que fiction, mais il
y a toujours quelqu'un pour te rappeler que tu existes, que
tu fais partie de la création, que tu es un élément de
I'univers.

Les monstres sont venus, je n'ai pas pu les retenir. J'ai dd
hurler pour les sortir de moi, ¢a faisait si mal... Si
seulement ils pouvaient s'échapper de moi sans me faire
souffrir, peut-étre I'existence serait-elle supportable. Mais
a force de crier, de hurler, de pleurer, de me déchirer les
poumons a force de souffrance, ¢a me fait mal au ceeur.

Je ne suis pas malade. Ce sont les hommes qui renient la
destruction, la ou ils devraient prendre conscience que la
destruction est en eux. En refusant de la sentir, en refusant
toute expérience extréme, ils refusent la vie. Je ne sens la
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vie qu'aux limites du désespoir, c'est la qu'elle remue en
moi, qu'elle jaillit hors de moi. Je sais que les monstres
sont la. Je les oublie parfois, mais quand je les sens en
moi, il me vient comme une lueur de désespoir qui me
pousse en avant, me force & combattre. Sans lui tout est
trop facile, trop atone. Je ne suis fait que de ce desespoir.
Pourquoi ne pas en finir tout de suite avec ce voyage,
partir encore, encore plus loin, jusqu'a ce que la fuite me
devienne, elle aussi, d'une platitude mortelle ? Je voyage
bien plus loin en moi, seul avec ma cigarette, ma bouteille,
mon sac de colle ou ma petite barrette. Personne pour
m'accompagner dans les étoiles, sur les nuages tendres et
doux de I'inconscience. C'est sans doute la solitude qui va
me permettre de crever, une seringue dans le bras. Le
suicide est la seule création, la mort est la seule réalisation
sur terre parce qu'elle appelle la vie, qui n'est elle-méme
que la consommation des forces créées par la mort. C'est
la mort qui nous permet la vie. Sans elle, nous ne serions
pas. Laissons-lui le droit de décider de nos étres.

Il semble que jamais je ne terminerai mon voyage. Je
n'aurais peut-étre jamais dd partir, car je crains de n'arriver
jamais a destination. Je me suis arrété a chaque station
pour voir si cela changeait quelque chose, mais nulle part,
je dis bien nulle part, je n'ai vu autre chose que ce « tous
les jours » désolant ou I'on ne ressent rien de poignant, ou
rien ne vous déchire le cceur, ou aucune passion ne fait
chavirer la barque dans les remous et les profondeurs...
Platitude, vaine platitude... Peut-étre n'aurais-je pas dd
tenir compte des frontieres, puisque les hommes sont tous
les mémes, partout étres sociaux, qui, paradoxalement, ne
savent pas étre. Quelles que soient leur langue, leurs
coutumes, leurs croyances, partout les mémes pensees, les
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mémes idéaux, les mémes vies, les mémes esprits, les
mémes tueries...

Moi qui voulais dormir sous les étoiles, j'ai eu pour abri
une maison aux fenétres closes. Jai voulu la pierre, mais
c'est de la terre qui s'est effritée sous mes pas. J'ai voulu le
sang, mais mes blessures ont guéri. J'ai voulu le présent, je
I'ai trouvé, mais il a la couleur terne du passé. C'est
I'éternité qu'il me faut, mais pour cela, aucun voyage ne
vaut la peine d'étre entrepris s'il n'est pas intérieur. Tout
autre voyage n'est que désillusion et déception. Je suis
passé, me suis arrété sans rien ressentir. J'ai gardé les yeux
ouverts et j'ai entendu les cris des morts, mais ils ne
résonnent pas a mes oreilles dans les ténébres de la nuit. Je
suis l'indifférent, surnommé le « mort-vivant »... Sans
cesse errant, cherchant la vie plus dense, je vis avec la
mort chaque jour pour réveiller mes sens.

« Les hommes oublient. Ils oublient la peur, la terreur, ils
s'’habituent a tout, ils veulent vivre ! C'est tout simple ! Ils
oublient aussi le merveilleux, ils oublient méme ce qui est
extraordinaire plus vite que ce qui est ordinaire. Voyez-
vous, monsieur, a la fin de toute vie, il y a la mort. Nous le
savons tous. Et qui y pense ? »*

Qui y pense ? Moi.

Autrefois, j'observais les gens qui avaient eté touchés par
la mort. Quand on annoncait la mort de quelqu'un, j'allais
voir les proches du défunt, parce que je pensais que I'on
devait étre complétement transformé aprés un tel
événement. Combien mes regards ont dd blesser ces
personnes en deuil, avec quelle insistance je les fixais, les
fouillais du regard ! Et qu'ai-je donc trouvé ? Des yeux
rougis, des visages ravageés, bouffis de larmes, si peu face
a ce que je cherchais, ce que j'espérais... La mort ne

! Joseph Roth, Tarabas, un hote sur cette terre

48



La vérité sur le karma d’Abel

change pas les hommes, elle les touche, les déchire tout au
plus, mais jamais je nai lu sur ces visages cette
transformation surnaturelle que j'attendais. Le jour ou, a
mon tour, j'ai perdu un proche, j'ai compris ma déception
d'alors. La perte d'un étre cher ne permet pas de se
rapprocher de la mort, on se retrouve si désemparé face a
ce corps inerte, subitement privé de vie...

La mort emporte son secret dans la tombe, c'est pour cette
raison que la curiosité me ronge d'autant plus aujourd'hui
qu'en ce temps ou je cherchais la trace d'une quelconque
révélation sur ces visages meurtris. Ou I'énergie des étres
s'en va-t-elle au moment fatidique, a l'instant précis ou ils
s'abandonnent enfin, ou ils se jettent dans le vide ?

Je vais tendre le fil de la vie jusqu'a m'écarteler. Si je
parviens a le tendre assez peut-étre finira-t-il par casser ?
Tel Tarabas, je veux expier, non pas mes fautes ni le mal
que je fais, mais expier la vie, expier I'étre, pour trouver
encore plus profondément ancrée dans le cceur la vie
palpitante, la vraie vie des peénitents qui cherchent sans
cesse et jamais ne se lassent de cette quéte ; car c'est elle
qui renouvelle I'énergie. Je veux vivre la vie jusqu'a en
voir les os, le squelette, avoir la vie & fleur de peau, et
prendre chaque jour un nouveau départ.

Parfois mon cerveau semble engourdi, comme baigné dans
du chloroforme. Ma téte tombe d'étourdissement et mes
yeux s'agrandissent en un effort qui tire sur la peau pour
que les paupieres ne s‘affaissent pas sur les globes
oculaires. C'est presque une perte de conscience, un
éloignement du monde et une isolation totale sous le
crane, on se retire, on replie ses antennes, on se
recroqueville comme pour un long hiver... Alors je lutte
pour que ma vue ne se trouble pas, pour que mon corps ne
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s'affaisse pas sur la table, mais mon livre reste ouvert,
toujours a la méme page, des heures durant...

Pourtant la mer est la ou je suis arrivé ce soir et ce
murmure (Thalata ! Thalata !), c'est avec lui que je
m'envole, on me parle, on m'appelle, je ne sais plus
répondre, mon corps est 13, je suis parti, c'est Thalata, c'est
elle qui m'a pris... Adieu donc, je suis incurable, ne
cherchez pas de remede a ce mal qui n'en est pas un, c'est
votre santé débile qui est malade de ses soins. Désormais,
je ne suis la pour personne, je pars en voyage Vers une
contrée que je dois explorer : celle de mon esprit. Inutile
de frapper, personne ne vous répondra.

15/09/99 - L'Ouest

LE CORPS D'UN HOMME RETROUVE SUR LA
PLAGE

Le petit port de péche s'est réveillé hier matin dans un
grand émoi : un homme qui n'a pu étre identifié en raison
de son séjour dans l'eau a été retrouvé par un pécheur qui a
prévenu les gendarmes du village. Aucune disparition
n'ayant eté signalée dans la région, un appel est lancé a
toute personne susceptible de transmettre des informations
au sujet du défunt. Priere de contacter la gendarmerie.

13/09/99 - Le Quotidien

UN PATIENT S'ECHAPPE DE L'HOPITAL
PSYCHIATRIQUE

Mardi dernier, les responsables de I'hdpital X a Paris nous
signalaient la disparition d'un de leurs patients a I'heure de
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midi. D'aprés les médecins qui ont eu a le soigner, cet
homme d'une quarantaine d'années est atteint de délire
suicidaire et meurtrier. Un avis de recherche a été lancé
sur tout le territoire.

25/03/95 - Archives de I'hépital X a Paris.

DRAME EN ALLEMAGNE : UN FOBCENE TUE UN
HOMME A COUPS DE HACHE

Les faits remontent a vendredi soir a Hambourg, un
homme qui s'était arrété pour boire une biere dans un bar
du port a fait une étrange rencontre : Un Frangais, dont
I'identité n'a pas été révélée, lui a payé un verre avant de
I'entrainer dans l'arriere-cour, ou le malheureux a été tue a
coups de hache. D'apreés les témoins présents dans le bar le
soir du drame, l'individu tenait des propos incohérents sur
la mort et s'est présenté au barman comme I'Ankou,
personnage qui, dans les Iégendes bretonnes, représente la
mort. L'homme n'a pas tenté de fuir quand les policiers
I'ont interpellé. 1l a été remis aux autorités francaises et
sera interné dans un hopital psychiatrique.

lettre de madame X a sa soeur

Le 08 Décembre 1969
Cheére Juliette,
Ce que j'ai a t'écrire n'est pas trés réjouissant. Tu connais
I'état de santé de Maxime, il ne va pas fort ces derniers
temps a cause de son coeur, et le médecin lui a conseillé
un repos dans le calme absolu. Voila qu'hier notre petit
dernier s'est mis en téte de jouer au gendarme avec l'arme
que Maxime avait cachée dans son bureau, et qu'il a
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menacé de tuer son pere ! Cela lui a valu une nouvelle
attaque car il a bien cru qu'il allait y passer, et le revoila a
I'ndpital. J'ai essayé de raisonner le petit, mais il ne semble
pas s'étre rendu compte de ce qu'il avait fait. Quand je
pense a ma pauvre mere qui nous a quittés l'année
derniere, je me dis que I'existence est bien injuste. Elle, en
pleine santé a 73 ans, qui tombe de I'échelle et se fracasse
le crane, et nous qui n'étions pas la pour la secourir, tiens,
il n'y avait que le petit a la maison, décidément, il en aura
connu des drames, ce gosse... Et maintenant mon pauvre
mari, dans la force de I'dge, qui est malade du coeur... Ma
chére Juliette, j'aimerais tant que tu sois la pour me
réconforter !

Jattends de tes nouvelles.

Bien a toi,

Marianne

PS : une autre mauvaise nouvelle : Le petit veau qui
n'avait que deux semaines a eté tué, on n'a pas retrouve
celui qui a fait ¢a, mais c'était horrible a voir, du sang
partout, tellement que la police a dit que s'ils retrouvaient
le coupable, ils le feraient interner chez les fous. Jai
vraiment I'impression de vivre un cauchemar.

22 Décembre 69 - Avis de déces

Madame Juliette X, chargée de surveiller son neveu agé de
huit ans, a succombé & une chute de deux métres du
troisieme étage de la maison de sa soeur. Seule a la maison
avec le petit, Madame X n'a pu appeler a l'aide. C'est sa
soeur qui I'a trouveée, en rentrant de I'hépital ou elle rendait
visite a son mari. Madame X n'a pu étre ranimée. Elle est
décédée dans I'ambulance qui la conduisait a I'hopital.
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L'enfant, lui, a disparu. Sa mére pense qu'il a pu se perdre
dans les bois en voulant aller chercher de l'aide. Une
battue a été organisée, mais les recherches sont restées
infructueuses.

06/05/82 - A la Une

LA CITE UNIVERSITAIRE SOUS LE CHOC : TROIS
SUICIDES EN UNE SEMAINE

C'est un véritable drame qui se joue parmi les étudiants
depuis quelques jours : lundi, un jeune se donne la mort en
sautant du troisieme étage de sa chambre. Mercredi, un de
ses camarades absorbe une forte dose de somniféres et
d'alcool, les médecins sont arrivés trop tard pour le
ramener a la vie. Samedi, un troisiéme étudiant se tire une
balle dans la téte... La cité est en deuil, et I'opinion se
demande si la pression exercée sur les jeunes en période
d'examens n'est pas trop forte. Des psychologues sont a la
disposition des étudiants pour les aider a surmonter ce
choc.

Inscrit en lettres rouges sur la porte de la chambre d'un
étudiant a la cité universitaire :

JE NE SUIS LA POUR PERSONNE
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LA MORT EN JUIN

Un été de ténebres, encore, se préparait au ciel ou le soleil
aiguisait ses rayons tranchants. Au creux du ventre
palpitait une vie : je I’ai détestée alors pour me donner
I’hiver une seconde fois. Il me fallait en finir une fois pour
toutes avec elle. Je les ai laissés me déchirer le ventre, tu
es sorti sans bruit, sans heurt, juste le sang et I'immense
désir d'avoir pu en finir, moi aussi, avant méme de savoir
crier.

Chair, tendre et disparue, je connais les cris de douleur des
ames perdues : ce sont les cris de joie des enfants avortés.
Toi a qui je n'ai su donner que la mort, sauras-tu a ton tour
me prendre la vie? Sur ta stele de marbre je n'ai rien
inscrit : je n'ai de mots que pour la douleur ; toi, tu étais la
vie. Petit étre de ténébres, mon amour, mon enfer,
désormais nous célébrerons la mort en juin.
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LE DERNIER METRO

Je me suis placée face au tunnel béant qui était comme une
ouverture sur le monde obscur et douloureux de I’ame, un
souffle chaud me balayait le visage. Hier, quelqu’un que je
ne connaissais pas avait sauté. Je n’avais rien pu voir de ce
suicide, et je ne cessais d’imaginer le corps jeté sur les
rails, disloqué par la machine dans un affreux grincement
de freins. Les membres avaient-ils été projetés dans toutes
les directions, le sang avait-il éclaboussé les wagons, ou
méme les voyageurs qui attendaient sur le quai ? Je savais
qu’il aurait été indécent d’accourir sur les lieux dans le
seul but d’assister au spectacle de la mort, cependant mon
esprit était, aujourd’hui encore, hanté d’images sanglantes
— un bras, déchiré au niveau de I’épaule, se dressait vers la
rame, la main ouverte semblant appeler une main
secourable pour la hisser sur le quai, a I’abri des voies de
circulation. La téte était restée coincee sous la voiture du
conducteur, les traits en étaient méconnaissables : trainé
sur plusieurs métres, le visage avait été rape contre le rail
et ne constituait plus, a proprement parler, une face
humaine. Pour le reste, je ne parvenais a former aucune
image distincte, mon esprit se bornait a éclabousser toute
la station de sang et a distribuer des lambeaux de chair ¢a
et 1, au gré de sa fantaisie.

Depuis le moment ou le trafic avait été interrompu en
raison « d’accident grave de voyageur » (tout le monde
savait, sans vouloir le formuler, ce que cela signifiait) et
ou nous étions restés bloqués a quelques encablures du
drame, j’étais obsédée par le souvenir de ce que je n’avais
pas vu, par cet instant ou une vie avait basculé si
facilement, ou la mort avait été révélée a un étre que, par
cette révélation, je sentais confusement et jalousement
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proche de moi. Je n’aurais pas aimé connaitre cette
personne — peu m’importaient les raisons de son acte —
c’était a I’instant précis ou elle avait franchi le pas décisif
que j’aurais voulu voir I’expression de son visage :
angoisse, désespoir ou haine ? ou bien le masque de la
mort I’avait-il déja figé dans cette paix fade et blanche qui
semble prendre possession des corps a I’heure du trépas ?
La nuit qui avait succédé a I’accident, mes réves avaient
rejoué la scéne des centaines de fois, sans pourtant la
restituer dans sa totalité. C’était comme si j’avais été
présente & ce moment-1a, mais que j’avais fermé les yeux
la ou j’aurais voulu voir. Je me représentais les voyageurs,
j’entendais le bruit du convoi, dont les lumiéres se
profilaient au loin, et qui devenait de plus en plus
assourdissant jusqu’a ce que la rame s’engouffre dans la
station. A ce moment, une personne que je ne distinguais
pas nettement s’approchait de I’espace vide. L’instant
d’apres, elle avait disparu, la lourde masse du métro
I’avait dérobée a ma vue ; il y avait une breche dans le
temps, comme si le lien entre le suicidé et la machine
s’était rompu : j’avais manqué ce qui m’était permis pour
la premiere fois dans ma vie — et peut-étre pour la derniére
avant ma propre mort — et que je désirais ardemment
connaitre : assister a I’expérience du passage de la vie a la
mort.

La suite du réve reconstituait la gare apres I’accident — je
me voyais, une main appuyée au mur, le corps recourbé
dans un spasme que le choc avait provoqué en moi. Des
gens criaient, d’autres pleuraient, le corps secoué de
sanglots qu’ils ne pouvaient contenir. Il s’ensuivait une
confusion de gens, employés et voyageurs, qui semblaient
vouloir se mettre en mouvement a tout prix, maintenant
que tout était terminé. Peut-étre voulaient-ils s’assurer, en
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se mouvant ainsi, que leur corps était intact et que leurs
membres fonctionnaient toujours. Pour ma part je ne
quittai pas le mur, car j’avais le sentiment que la gare allait
s’effondrer si ma main relachait sa pression.

Le réve s’achevait ainsi, pour revenir a I’instant ou je
descendais les marches en direction du quai. A mon réveil
ce matin, je m’étais sentie frustrée de n’avoir pas connu
I’instant de cette libération du corps et de I’esprit, de
I’abandon total a la mort. Je savais que je ne pourrais plus
vivre dans I’ignorance, et je me suis dirigée vers la station
la plus proche.

J’entends le bruit fracassant des wagons qui se
rapprochent, les lumieres deviennent presque aveuglantes.
Je ferme les yeux. Je ne connaitrai jamais I’expression qui
s’est peinte sur mon visage, celle que vous lirez, peut-étre,
sur le visage des suicidés a I’instant ou ils accueillent la
mort.

Feuillet retrouvé sur un banc a la station « Filles du
Calvaire », au moment d'une interruption du trafic en
raison d'un «accident grave de voyageur », selon le
message diffusé a ce moment-la dans le haut-parleur.
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LE MOBILE DU CRIME

La ville avilit tout. Elle n'engendre rien qui ne soit
destruction. La ville, c'est le mobile du crime.

Je réve de champs lourds sous le soleil, de I'odeur du foin
dans mes cheveux, de la sueur du travail bien accompli, de
la satisfaction de soigner, de nourrir, de se donner pour
rien, et d'aimer la vie a pleines mains.

Bruit, gens sur la route, trop de béton dans les cceurs, trop
de pauvreté d'@me pour tout ce que I’on achéte dans les
magasins, la vie nous dépasse mais ne va au-dela de rien,
engrenage trop mal huilé qui se mord la queue a chaque
tour de manivelle.

Je réve de cceurs lourds dans les champs, comme des
grappes de raisin bien mdres, prétes pour la récolte, mais
les sirenes retentissent a I'appel d'un mourant, d'un malade,
d'un enfant écrasé sur la route - plus de chemins de terre,
plus de boue sur mes chaussures, rien que la poussiére du
platre a la blancheur de I'aspirine, et le cerveau se nourrit
de cette analogie pour crier a nouveau sa douleur, mais
I'aspirine n'apaise pas, il en faudrait une montagne pour
que l'araignée de la civilisation lache sa proie.

Je m'endors a nouveau dans cette turbulence vaine ou les
oiseaux des villes n'osent plus se poser, par peur de se
braler les pattes, non plus les ailes. Il est si loin le temps
ou ils allaient voler le feu des dieux; aujourd'hui les dieux
sont descendus de leurs piédestaux, nul besoin de lever les
mains au ciel, agenouillons-nous simplement pour baiser
le sol crasseux.

Seringues, poudres, breuvages... Je n'ai pas le choix, il me
les faut pour partir. (dans la baignoire, aprés avoir vidé
toutes les boites de somniferes des pharmacies de la rue
Marx Dormoy, je m'endors et me noie, avec des
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soubresauts du corps a l'instant fatidique, mais je rejette
l'air et accueille I'eau dans mes poumons. Retour a la
source). Je sais qu'il va arriver en soupirant, en soufflant,
qu'il frappera a la porte, me maudira de n’étre pas I3,
soupirera plus fort que la vie est dure - si dure que I'on
voudrait mourir, n'est ce pas ?
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SILENCE RADIO

Jiai dansé, vingt-six années durant, dans une piéce sombre,
sur une musique sans rythme, sans notes, sans mélodie...
Danse frénétique, irréfléchie, a aiguiser les sens pour
oublier les sons. Agitation d'épileptique. J'ai perdu la
mémoire, ou plutdt : elle ne s'est pas construite. Quels
souvenirs garder de cette transe maladive, irraisonnée,
déraisonnable ? J'ai tourné, des jours durant, comme un
fou... Jentendais des voix, je leur répondais, sans
comprendre, aveuglé dans cette piece mal éclairée. Il n'y
avait pas de porte, j'étais emmure, et les deux petites
lucarnes ne laissaient pas passer la lumiére. Je voyais des
gens tourner autour de moi, mais eux semblaient connaitre
les pas de cette danse sans joie, et en comprendre les
paroles. Javais beau essayer de former des phrases :
personne ne les comprenait. Dans cette piéce trop étroite,
les murs me renvoyaient I'écho de ma voix. Jiai fini par me
heurter aux parois, avec beaucoup de douceur et de pitié
pour moi-méme, puis jusqu'a me faire mal, sans trop
savoir pourquoi. J'ai éprouvé les contours de cette piéce ;
j'y méne une existence solitaire. Personne n'y est jamais
entré, elle est trop petite, on y étouffe, il ne fait pas bon y
vivre, et je ne sais si j'y resterai longtemps encore.

Dans cette petite piece que forme mon esprit, il n'y a pas
de porte, pas de sortie. C'est mon empire, mon royaume, je
regne en maitre sur mes ténébres, personne n'y entrera
jamais. Les hommes sont des enfants, ils ont peur du noir.
Quiconque essaierait d'y apporter la lumiére se noierait :
j'y ai verse trop de larmes. Qui aimerait s'aventurer dans
les marécages ? J'ai moi-méme du mal a y respirer.
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Silence radio. Seul mon petit greffier semble vivant,
semble chercher.

Ma capacité a souffrir m’étonne de jour en jour, je ne sais
plus compter que jusqu’a demain, car mes plans sont
morbides.

Silence radio. Il n’y a plus de réponse. La question n’est
méme plus posée.
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SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS
a Fédor

Un homme de vingt-cing ans est mort, un jeune homme
déja abime par le temps. Un homme est mort, il était
jeune, les fers aux pieds, il y a si longtemps...

Avait-il seulement vécu ? Dans les casernes du bagne,
enfermé. Dans une chambre d’hépital, enfermé. Les fers
aux pieds... Le forgeron n’est venu qu’aprés. La mort a
fini par I’arracher. Enfermé. Les fers aux pieds.

Un homme est mort, c’est tout ce que je sais.

Larmes de I’impuissance. Le silence, le silence.
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TORTURE BY ROSES

Pourquoi ai-je tremblé ? Pourquoi ai-je tremblé en fixant
cette rose de mon regard blasé ? Pourquoi lui ai-je arraché
ses pétales une a une avant de les avaler ?

Pourquoi ai-je tué la rose ?

Ai-je moi aussi perdu I’émotion essentielle ? Ai-je moi
aussi oublié la valeur de toute vie ?

J’ai voulu sa pureté, j’ai tué sa pureté pour me
I’approprier...

Pourquoi alors ai-je pleuré de honte, de souffrance et de
désespoir ?

Je suis le bourreau, le seul bourreau victime de sa victime.
J’ai le cadavre d’une rose dans I’estomac, et ses épines me
transpercent le corps.
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VAGUE A L'HOMME

S'accrocher a quelques petites bulles d'espoir, ne pas lever
les yeux ni les mains trop haut, car seules les plates
espérances ne se briseront pas en tombant.

Trop de pleurs perdus dans les nuits a s'encafarder,
embrigadés dans le flot gluant stagnant aux ramifications
des veines.

Laisser s'envoler la fumée des espoirs maudits ; les amours
perdues sont toujours au creux du ventre. Elles tordent
I'estomac, enlisent I'ame dans de mortels combats.

Nous sommes tous nés d'amours perdues, nés de ce qui
n'est plus. Nous sommes ce qui n'est plus, et le manque et
le vide ont bercé toute ma vie. Dans la mort, au tombeau,
peut-étre serai-je a nouveau ce que tous ont été.

J'espére auparavant donner vide a I'enfant, qu'il fleurisse et
emplisse le néant des tombeaux.
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DANS LES BAS-FONDS

J’aurais eu besoin de toi, que tu me soutiennes, de ta
force... Mais tu étais aussi vide que moi, toujours absent,
méme au téléphone, et dans les lettres que tu ne m’as pas
écrites pour m’encourager, trop préoccupé par ton propre
désespoir, a souffrir de ton cété, pour toi tout seul,
jalousement.

J’ai traversé le désert, un désert sans ame et sans espoir,
attendant de toi un signe d’amour, de tendresse, mais les
mots sonnaient creux, manquaient de chaleur, de
profondeur - une immense plaine dévastée, voila ce que tu
étais devenu, et moi un désert humain, mon esprit sans
cesse cherchant a atteindre I’horizon, espérant un point,
une chute, un obstacle pour s’accrocher... Mais rien.

Rien que mon ame qui retombait toujours plus durement
sur les bases chancelantes de notre amour, toujours plus
bas, si bas, et toi qui ne répondais plus a mes silences, tu te
faisais I’écho de ce désespoir qui grandissait en moi, se
nourrissait de moi et, sans le savoir, tu t’abreuvais a ma
souffrance, tu te bergais du tourbillon qui m’emportait
vers le fond. Quand je I’ai atteint, tu cherchais encore a te
nourrir a mon désespoir. Je n’ai jamais autant hai les
hommes qu’a ce moment-la, ou tu m’appelais pour me
faire une nouvelle démonstration de vide. A étre dans la
téte des gens, je voudrais n’étre plus nulle part, nulle part
au monde, nulle part sur terre, simplement n’étre rien, rien
méme pas le vide, et surtout pas le vide.

Ce soir je sais que le téléphone ne sonnera pas par amour,
juste par désespoir, parce que tu étais trop seul ; je tends
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les bras et ouvre mon cceur. Tu t’essuies les pieds, entres
puis ressors en claquant la porte. On ne passe plus rien
ensemble, méme pas de silences, rien que des mots qui
n’ont pas I’ombre d’un sens, rien que du vide.
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ENTRE CHIEN ET LOUP

Bien avant toi, dans mes nuits de brumes alcoolisées, je
sondais les ténebres de mon esprit : je suis née sans ailes et
j’avais besoin de toi pour m’apprendre & voler.
Aujourd’hui je voudrais mourir dans tes yeux, m'enfuir du
cceur, du corps, de l'esprit suicidaire, de l'espace qui
enferme et du temps limité, toujours, a nos jours. Sterile, il
ne me restera rien ni de la vie, ni de I'amour, rien que ma
violence qui t’a donné la mort, me laissant languissante...
Rien d'immortel, ici. Il faut tuer, toujours, le crabe qui
nous enserre le cceur. Des années ont passe sur l'autel de la
vie mais nous n'étions pas préts, occupés a trop de
tentatives d'exister, a étre ce que nous croyions devoir étre.
Trop fatigué, I'esprit est assommé par le piédestal du
social, a trop paraitre on s'essouffle, on n'a plus la saveur
des jours d'amour chaque fois élimés par le temps. Trop
court, I'amour, fugace fertilité. Dans I'esprit effondré, dans
le cceur épuise, le désir s'amenuise et meurt lentement.
Doucement, la vieillesse, sur ses patins de laine, vient
nous manger l'amour dans le creux de I'assiette. D'escarres
en baquets d'aisance, I'amour immobile est bien mort dans
le seau. Dans les draps encore chauds, on se souvient du
corps, de I'étre toujours présent, disparu a jamais, aimant
et bienveillant, qui aujourd’hui se vide et coule jusqu’a
emplir I'espace. Rapace, rapace, je ne veux pas me laisser
enserrer, je ne veux pas mourir cette fois, pas me perdre en
toi. Loin de toi je respire, comprimant les poumons pour
ne pas souffler trop fort. Parfois j'ai besoin de ta téte, la
tenir, I'écraser, la sentir craquer... Victime, dans la vie
comme dans la mort. Je taime et je le sais, et nous le
savons tous, parce qu'il est urgent d'aimer quand la vie est
vide et que la tombe attend. J’attends de respirer moins
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qu'il ne faut pour vivre dans l'assemblée : AG, QG, RG...
Il nous fallait trouver le point G.

« Mon amant, laisse-moi tomber de haut, porte-moi hors
des songes, recommencgons une nuit apres la nuit, toujours
plus loin que les réves, jusqu’a ce que je m'effondre et
tremble dans tes bras... »

... Pauvre marionnette... !

J’aurais voulu donner ce que je ne peux traduire par les
mots, ce que seul le sang sait, héritage des générations
passees. Ce sont elles, défuntes d'avant moi, que je dois
canaliser pour ne pas exploser, cette force des entrailles,
de famille en famille... Nourrir, jeter, cracher. Toute
I'histoire de la vie. Pas d'enfants, pas de bouche a nourrir,
c’est pour cela que je dois écrire : il faut que les étres du
futur comprennent pourquoi nous souffrons, que nous
avons lutté pour étre ce que nous sommes, statues sociales
issues de spheres humaines, de marbre ou de béton, statues
urbaines, de platre ou de goudron, lourdes et sourdes, nous
érodant peu a peu dans notre espace restreint. Seule une
coulée de lave pourrait nous momifier, nous délivrer un
instant d'éternité. Etrange statue humaine agonisant dans
mon lit... Tu n’étais pas de ces statues d'ébéne pétries
dans la haine, toi, je t’avais baigné longuement dans
I’amour, a t’en noyer le cceur.

« Aime-moi sans cet air de chien battu qui attend son os,
aime-moi éphémere, sans espoir, sans retour... »

L'ombre de tes silences n'a plus d'importance, la vie va

bien au-dela. Les ténebres n'entrent plus chez nous, elles
restent sur la plage hantée par ta présence, c’est un
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paysage fantomatique d'épaves, dans la brume qui n'est
déja plus celle de I'hiver, paysage intérieur, peint a la lueur
de ton @me qui se meurt. Je ne crois plus que les hommes
aient le droit d’exister de crier de tuer quand toi tu meurs
et que le silence ne les atteint pas. Ecrire ces lignes, c'est
encore tenter de transmettre la souffrance. Je n’en veux
plus, cela n'a pas de fin, comme ces pages. Il existe des
endroits ou I’on meurt, de peur, de froid, de tristesse, et,
méme si I’on ne meurt pas, la vie n’est pas la méme, elle
est sans saveur, sans amour, sans joie, et il faut attendre
que le temps se fasse pour que la souffrance se lasse.

Rien n’est plus comparable & la pierre que mon ceceur sans
chaleur, sans couleur. La ou les heures de bonheur
s’achévent, je mene un combat ou le silence gagne
toujours. Pour une fois écouter le silence et réver d’un
ailleurs sans mots. Quand tu avais le cafard et te
renfermais dans ton monde, je déprimais. Maintenant que
je t’ai tué, c’est moi qui meurs... Avant toi, c’était I’ennui.
Apreés sont venus tes chiens, une meute assoiffée de mon
sang, puis la douleur de tes os brisés craquant sous mes
doigts... Mes sens sont au supplice, survoltés de n’étre pas
satisfaits, sollicités a s’en tordre le cceur. Titubant de
passion, mon esprit s’écartéle. Au centre, c’est le vide.

J’ai mal a la téte. J’ai mal & la téte et tu n’es pas la. J’ai un
voile devant les yeux et tu n’es pas la. Je ne pense plus...
Qu’a toi, te repousser, te refuser, nier jusqu'a ton existence
passée... Tu es trop absent. Je me demande si tu
m’apportes autre chose que le manque. Je brise, je lache,
j’arrache a ma cigarette le cancer que tu es, noir, pire que
sombre, plus qu’obscur, un néant parfait... Je défais la
boucle et le monstre parait. Amour ou haine ? lls se
ressemblent tant... La brume glisse sous mes yeux et le
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cancer m’empoigne la poitrine. Pourtant, le sang coule,
passe, et incessamment s’use a la paroi des veines,
inlassablement, cherche une issue, n’attend que la
blessure...

Je n’ai plus de silence. Je parle, sans arrét, ¢a fait un bruit
infernal qui s’engouffre dans les conduits auditifs, les
écorche jusque dans le silence des nuits. Ah, la belle vie, a
contempler les moutons derriere les paupieres! Que le
sommeil vienne ! Qu’il anéantisse ton étre que je ne cesse
de regarder par la serrure de mes souvenirs ou se profilent
ces étés d’or, durant lesquels nous partions en bateau par-
dela les mers, vers ces sommets de ténébres ou nos regards
se noyaient puis s’écrasaient sur les récifs. Nous n’en
aurons plus, de ces étés flamboyants de nuits blanches a
danser sous les étoiles, a courir sur les dunes apreés les
lumieres du phare, a se balancer sur les vagues dans la
barque du pécheur, nous n’en aurons plus, tu as tout brisé,
tu m’as rapporté le froid et la neige de tes longs voyages
en hiver. Tu ne m’embarqueras plus dans le bateau de tes
réves, nous ne serons plus les fous, naufrages rejetés sur la
plage de nos désirs. Nous ne boirons plus le vin chaud
dans des coquillages de nacre, nous ne rirons plus a la face
de la lune, non, il n’y aura plus d’étés, tu m’as bel et bien
abandonnée, et les poissons argentés hurlent de désespoir
au fond de tes yeux, tu as les lévres bleutées d’un noyé, et
j’aimerais n’avoir jamais vu le soleil pour ne pas connaitre
cette nuit sans fin...

Tu as été le premier a sombrer parce que tu avais déja
commencé a tout détruire autour de toi. Les fleurs ne te
parlaient plus, elles avaient peur de ton silence. Le vin ne
suffisait plus a te nourrir, il blémissait a la vue de tes
levres insatiables. Tu ne pouvais plus caresser tes livres,
ils tombaient en poussiére des que ton regard les effleurait.
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La rue ne savait plus te révolter, et tu ne voulais pas de son
apaisement. Les bougies ont coulé comme I’encre que tu
as versée a la lueur de leur flamme et le sang répandu pour
ne les avoir pas éteintes. Tu ne savais plus arréter le temps
sur un instant de bonheur. Tes bonheurs ont toujours été
factices, désormais le temps ne s’y méprendra plus. Tu ne
viendras plus, jamais, déplacer les montagnes sous mon
crane.

J’ai été victime de ta neurasthénie vampirique : tu étais le
chasseur, j’étais ta proie blessée, tu m’as ramenée a la vie
pour mieux m’abattre, me traquer dans les sous-bois
sombres de ta névrose, te nourrir de mon ame jusqu'a ce
que je m’égare en toi. Aveuglée et grisée de tes paroles, je
t’ai fété, adoré, j’ai construit un temple dans mon cceur ou
il n’y avait de place que pour toi... L'amour a attendu,
paisiblement, qu'on le saisisse a la gorge. Il fallait se
déchirer continuellement, s’entretuer, entre nous pas de
pitié, juste le tranchant de la lame qui glissait, sillonnant la
peau, déchirant la chair au plus profond, jusqu’a ce que le
ceeur palpitant soit mis a nu, a vif, percé a jour...

« Oh mon amour, sois de fer pour toujours, que je puisse
te forger de nouveaux visages... A nous deux, nous ferons
de la terre une mer d’acier en fusion... »

Viens donc, pantin de tole, que je te torde un peu !

Cette fois je danse seule pour célébrer la mort de mon roi
empoisonné, malade de lui-méme. Cependant, par-dela ma
rancceur et I’horreur que ta trahison m’inspire, par-dela ma
haine, crois-moi, mon amour demeure, et je reste fidéle a
ton souvenir.
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Je dois mourir, moi aussi, parce que tu n’es plus la pour
me prendre dans tes bras, parce que la vie continue sans
toi et qu’il faut arréter ca. Insupportable, cette existence
hors de toi, vide et froide et insensible la vie sans toi. Je
dois arracher ce qui fait mal, et le mal de toi, c’est moi. Il
ne sert plus a rien d’écrire avec le couteau sous la gorge,
les pensées se bloquent, neurones figés par la peur, sueurs
froides, mots raidis dans un linceul de salive avalée. Nceud
dans le ventre, dans la gorge, corps roide, idées froides, le
temps corrode I’esprit, la peur s’est installée, il est trop
tard pour les pensées, trop tard pour la vie. Parce que tu
n’es pas la, dans le creux de mon cceur le vide est un
rapace, dans le vide de mes pleurs il faut que je le chasse.
Rapace, rapace, le temps est venu de marcher sur tes
traces, de me replier dans tes chairs... Rabats tes chiens, la
traque n’a que trop duré, laisse-moi prendre un peu
d’avance sur ton éternité.
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KARMA
Des siécles

Ont passé
En silence Sur nos ames

En lambeaux
Plus de rires Ta chair
De flambeaux Contre ma peau
A vif
Nuit, éternelle nuit L amour
Et notre ciel s’enfuit... C'est le corps et I'esprit
Serait-ce I'ame aussi ?
De notre lit de pierre En terre
Nous suivons les étoiles Loves

Et les révolutions
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LA GARE

A chaque station c’est la méme chose. Combien de cceurs
qui se déchirent au coup de sifflet fatal ? La séparation est
brutale : En quelques secondes, le visage s’éloigne pour
disparaitre soudain comme s’il n’avait jamais existé...
Mais tout d’abord, premier choc, premiére blessure de
I’ame : Le claguement sec des portes, qui refuseront
désormais de s’ouvrir, le cceur qui bondit et s’affole, ne
voulant pas y croire, refusant d’accepter cet affront de la
matiére... Des yeux inquiets se tournent alors vers la
fenétre, cherchent a transpercer la vitre, apercoivent le
sourire — qu’ils n’oublieront jamais — mais déja il est trop
tard, doucement I’écart se creuse... Les yeux s’emplissent
de larmes, comme pour nettoyer ces vitres trop sales. Le
piége s’est refermé.

Commence alors le long cheminement, au cours duquel il
faudra se résigner. Les paysages défilent au rythme de
I’infatigable machine infernale, images par milliers que
I’on ne cesse d’oublier, tout comme ces voyageurs qui
vous disent « au revoir », sachant que jamais I’on ne se
reverra...

Puis vient la nuit qui, brusquement, vous enferme dans le
compartiment. Sur la vitre, votre seul reflet. Le monde
s’est effacé, il n’y a plus que ce double qui vous poursuit,
qui vous renvoie I’image d’un compartiment vide — vide
dont vous faites partie — et I’esprit aveuglé d’images se
retrouve alors face a lui-méme, face a sa peur: C’est le
gouffre.

Le sourire flotte toujours quelque part, sur un autre quai
déserté, 1a ou personne ne m’attend, et ou pourtant je serai
a I’heure.
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LE CREMATEUR

J’aimerais n’étre qu’un spectre entre tes bras, me
dépouiller de tout ce qui en moi est la vie pour ne garder
que ce point d’énergie qui survit a la mort, avec, au creux
des reins, la douleur de n’étre rien. Quel soulagement de
n’avoir enfin plus de role a jouer, de me donner a toi
comme je ne suis pas, telle que je n’ai jamais été qu’aux
confins du mystere de I’existence : squelette de chair et de
sang, je ne laisserai pas I’ame prendre le dessus, je la ferai
taire enfin et, plus bas qu’étre jamais n’a été, je serai dans
les draps plus cruelle et plus tendre que jamais je ne me le
suis permis. Pour n’étre rien qu’a toi je tairai la mémoire
qui brale et me consume. Rien que la chair, pour toi, et les
0S qui craquent sous ton poids. La plus grande volupté
serait de m’effriter sous tes doigts : la plus merveilleuse
communion que I’on puisse imaginer avec I’univers, un
orgasme cosmique a la mesure de notre union... La ou tu
m’auras créée, je retournerai a la poussiére.
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L’ENFER

La mer fait face au ciel, seule la pluie les unit. Peut-étre
sont-ils aussi malheureux que nous de ne pouvoir se
rejoindre, de ne jamais se toucher. Parfois par les matins
brumeux, alors que I’on ne distingue rien au-dela de cette
blancheur, les nuages descendent sur terre et vont se
plonger dans I’océan ; est-ce ainsi que la mer fait I’amour
au ciel, qu’elle puise son énergie aux forces de I’univers ?
Quand elle gronde, quand elle s’éléve puis s’abat si fort
sur la rive, peut-étre essaie-t-elle de crier son amour ?

Elle est vaine, pourtant, la caresse incessante de la mer,
car elle ne peut atteindre le ciel, et je la comprends quand
elle se déchaine sur le sable pour venir frapper les rocs de
ses lames puissantes. Comme elle mon ame se fracasse
contre une réalité trop rude, elle voudrait crier son amour,
que son cri résonne dans I’univers pour parvenir jusqu’a
toi. Mais ni le ciel, ni la terre ne semblent vouloir entendre
mon cri, alors je désespere et seuls mes pleurs apaisent ma
souffrance. Le ciel doit souffrir atrocement, lui aussi. Il
pleut beaucoup, ici.

L’enfer, c’est la mer qui tend ses bras désespérément vers
le ciel et retombe chaque fois sur elle-méme, c’est la pluie
qui ruisselle sur mes cheveux, qui se perd et va mourir
sous terre, c’est le néant, I’infini, la vodte céleste ou les
étoiles se consument en une lente agonie. L’enfer, c’est ici
quand tu es loin de moi, quand je ne sens plus ton souffle
sur ma peau, quand mes levres ne rencontrent que I’air
glacé, quand le soleil ne réchauffe plus nos corps enlacés.
L’enfer, c’est partout ou tu n’es pas.

77



La vérité sur le karma d’Abel
LES ANGES MUTILES

Ils étaient séparés depuis trop longtemps pour pouvoir se
souvenir du bonheur qu'ils avaient connu ensemble, leur
mémoire était vague, ils avaient oublié les sensations, les
vibrations des corps, les nuits a s'endormir dans le méme
réve, la téte posée sur le méme oreiller, dans un méme
souffle, lent et profond. Parfois, chacun de son cOté,
chacun dans sa misérable solitude, ils frissonnaient en
évoquant ces souvenirs, mais la mémoire ne restituait pas
tous les gestes, tous les sourires, les regards enflammes...
Si le désir était toujours présent, s'il revenait quand ils
évoquaient l'autre, ce désir-la ne se réalisait pas. Pas
d'autre exutoire a I'amour que le corps de l'autre, les bras
de l'autre autour de son propre corps, et la peau qui
semblait s'animer tout a coup, comme si elle avait
reconnu, la, derriere ce corps qu'elle effleurait, la méme
ame qui vibrait. A vivre dans l'absence de l'autre ils
s'étaient habitués a ce que le corps ne soit plus ce lieu de
culte ou I'amour était célébré a chaque caresse qui passait.
Ils vivaient dans l'attente pitoyable de cet amour mutilé,
auquel on avait coupé bras et jambes. Des anges n‘auraient
pas souffert plus cruellement si on leur avait brisé les
ailes. Ils vivaient repliés, recroquevillés sur leur corps en
souffrance. Le malaise avait creusé leur vie jusqu'a la
rendre vide, et vide aussi leur ame qui souffrait le martyre
au sommet de I'édifice vacillant et vertigineux de I'amour.
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LOVE IS COLDER

J'avais I'dme au tombeau, le cceur en serpilliére
Ce corps chéri, tant de fois caressg,

Ce corps ami, ce corps qui m'épousait
Déchiré de mon corps, déchiré jusqu'en moi
L'ame affolée criait,

Et le cceur aux abois,

Se tordait dans sa cage.

Le Styx est traversé, torrent de sang, de lave
Plus brdlante que le feu dont ton corps m'enflammait.
La chair est triste et lasse, et je ne trouve aucun geste
Qui m’émeuve jusqu’a toi

Je m'abime en ce gouffre
Ou ton corps a sombreé
Cette vaine éternité
Qui ne sera pas mienne...

Je tranche ce qu'il reste de vie :
— Les veines —
Stopper le flot, rejoindre I'immobilité
De ton destin désenchainée
— Liens défaits —

Je choisis :

Perdre pied

Aujourd'hui sans amour
Pour dépasser le temps
Cette vie coule et sombre
Dans un désert d'instants
Toi mort, j'abandonne I'amour
Et je garde la mort.

79



La vérité sur le karma d’Abel
POUR EN DETESTER D'AUTRES

Jiinscrirai les mots de marbre sur du papier de soie, sur ta
peau douce et tendre qui attend mes caresses. Mon
désespoir est muet, je ne sais formuler les mots qui
exorciseraient mes douleurs. Je reste 13, la téte vide, les
levres appelant I'abime, les yeux dans leur bain de
souffrance.

Il faut que je parvienne a garder la téte hors du monde
pour remonter a sa source : Au-dela de I'humain il y a la
béte, celle qui anime en nous les pulsions les plus
primitives et les plus pures. La beauté a I'état brut, I'état
premier de I'existence, hors des caveaux de douceur, loin
des berceaux brodés de dentelle faite de fil barbelé.

Retournons aux danses tribales, aux premiers pas,
piétinons les corps de ceux qui nous ont brisés. Pouvoir de
mort, pouvoir primal. Donnons naissance & nos monstres,
hideux et inhumains. Jamais nous n‘aurons a les aimer.
L'amour est un camp de douleur, il écorche les &mes, jette
les corps sur les blchers. L'amour tue I'étre et enfonce sa
dague, pour faire souffrir encore, et mourir I'énergie.

Je gis la sans savoir ou poser ma téte — contre mes mains
elle ne veut plus s'appuyer. Je trace sur ton corps des
lignes de sang qui, mélées a la cendre, te souillent et te
pénetrent au plus profond, dans le recoin le plus intime de
tes entrailles. J’inscris le livre de la mort en toi.

Tu timprégneras de l'odeur des cadavres pour m'aimer

encore, et ma main fouillera tes chairs palpitantes pour en
extraire la vie, I'amour, la connaissance.
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Tu seras I'amant mort, plein de rage et de haine, tu seras, a
jamais, I’ignorant, I’ame en peine. Ta parole, a jamais
figée, se perdra dans I'espace. Je pourrai vivre enfin, et en
détester d'autres.
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SANS TOI

Automne, hiver, printemps... Sans toi les jours n’ont plus
de couleur, les saisons sont grises, uniformément...

Du désert a I’ Antarctique, le désespoir ne m’a jamais
quittée ; j’ai visité toutes les contrées, mais seule ta
présence I’a chasse.

Inutile de reprendre la mer, ce n’est que quand j’accosterai
tes rives que je serai sauvee. Reviens vite.

XXX

Rien que des nuages qui passent sur le ciel, et je pense a
toi, la- bas, qui les verras peut-étre demain - ou méme ce
soir ? Je voudrais m’y poser pour arriver jusqu’a toi mais
ils volent trop haut et je n’ai d’ailes que pour mon ame,
alors je la laisse voler vers toi. Mon corps restera ici-bas.

XXX

Je construis un mur a la gloire du temps qui passe, chaque

brique est une seconde qui emplit un peu I’abime qui nous

sépare. J’emprisonne les briques dans le ciment, j’y inscris
les mots « je t’aime », et je te dédie ce monument.

XXX
La lune porte le masque de la mort, ce soir, mais il y a
bien longtemps que je n’ai pas vu de chauve-souris. Celle-
ci t’apporte une rose dont s’égouttent quelques perles
bleues : elles ont coulé de mes yeux.

XXX
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Il m’est difficile de trouver de la continuité dans le temps
et I’espace de tes bras quand tu me quittes, au cceur de
I’hiver, encore. Mal au cceur et mal au corps, peur de
t’aimer mal, de t’aimer trop fort.
Partir pour d’autres cieux et ne trouver nulle part le
réconfort de toi. Peur de n’aimer que toi si tu n’es jamais
la.

XXX

Marre d’écrire des poemes d’amour. Il n’existe plus, n’a
jamais existé. Je ne sais si je dois hair le monde entier ou
seulement toi, ou seulement moi...

Je vais rester 13, rien que pour toi, et tu n’en sauras rien.
Reprenez tout a la lettre A. VVous aurez toute la panoplie
d’un ceeur brisé.

XXX

Le corbeau noir de la mélancolie s’est posé sur mon crane.
I1 n’y arien de pire qu’un oiseau qui vous picore les yeux
du fond du cerveau, aiguise son bec et s’en sert comme
d’un couteau. La souffrance existait avant moi, dans
d’autres cceurs, pour d’autres ames, je ne fais que lui
donner une nouvelle chance. Mais, puisque c’est universel,
un cri devrait retentir en permanence sur le monde,
I”’humanité entiere devrait hurler de douleur quand tu me
quittes.

XXX

83



La vérité sur le karma d’Abel

I'y a des choses en moi que je ne connais pas. Je ne sais ni

d’ou je viens ni pourquoi je suis la. La peur est en moi, la

lumiére seule la chassera. Les ténebres m’attendent, elles

guettent par la porte ouverte. Dans ces moments-1a, toutes
les portes sont closes entre toi et moi.

XXX

Appelle-moi a la mort, que je puisse golter encore a tes
levres et a ton corps. Je te vois qui déploies tes ailes pour
partir déja. Tu me laisses a la vie, mais elle n’a pas de sens
sans toi. La lune a mis son masque livide, tout est si
sombre, j’allume la bougie mais ce sont les ténébres qui se
répandent autour de la flamme et je brlle la rétine pour ne
pas te voir t’éloigner a jamais. Dans la rue le blcher est
déja prét pour moi, je t’invoque une derniére fois avant de
monter dans les flammes, mais ce sont des entités noires
qui me répondent. Elles disent que tu ne viendras plus, que
je dois les suivre et leur offrir mon &me. Mon cceur, lui,
reste a toi ; je I’arrache et le tends vers le ciel, tu arrives a
temps pour I’attraper, tu I’emportes dans tes serres et, en
quelques battements d’ailes, te voila hors de portée des
créatures qui m’ont jetée au feu. Mon amour est a toi, et
Lydia Lunch hurle toujours, mais elle ne souffre pas autant
que moi qui n’ai plus de voix pour t’appeler. Tu es déja
trop loin...

“| fell in love with a ghost”
XXX
Il faut toujours garder une feuille blanche pour I’avenir.

Celle-ci ne I’est plus, seul I’esprit reste immaculé... 1l n’y
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a plus de pensées pour traduire ce vide que tu viens de
combler. Que me reste-t-il s’il n’y a plus de mots ? 1l fait
toujours trop froid en moi, je ne sais plus que faire pour

raviver le feu. Sauras-tu & nouveau combler le vide?

XXX

Des années de soleil ont passé
La soif s’est installée dans le cceur
Je me suis abreuvée a I’amour
Loin de toi, c’est I’amour qui se meurt
D’orages perdus en orages d’acier
La soif s’est épuisée dans le cceur
Pour laisser place a la nuit, la peur
Oubliées les années de soleil
Ils ont passé les beaux jours d’été
Maintenant c’est I’hiver, long sommeil
Je suis morte quand je t’ai quitté

XXX

T’attendre le long des heures, arpenter la nuit qui me
sépare de toi, comme un corps qui en aurait assez des
caresses du temps, pour gravir les échelons du plaisir entre
tes bras...

XXX

A mon vide jiimplore d'étre un monde plus modeste, pour
ne pas devenir folle a I'annonce de ta mort. La derniére
image de toi sera celle d'un départ, maudites gares
baignées de larmes, déchirements de siamois du cceur... Je
ne pourrai plus prendre le train pour nulle part, il n'y aura
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plus d'endroit ou te trouver, que la terre a creuser, mais
jamais plus ton corps chaud, jamais plus ta respiration sur
mon visage, jamais plus.

S'armer de patience pour endurer ces heures ou je dois
vivre dans I'absence, comme si la mort avait déja
consommé ton corps, c'est déja vivre en ne sachant pas
encore... Envoie-moi un signe, une étoile filante, un
météore, un ange, ne me laisse pas seule sur Terre sans
savoir que tu es au ciel, fais-le venir a moi, et avec lui, toi.
Je ne sais s'il est possible de souffrir plus que pour les
morts. La petite mort n'est qu'un oubli, une fuite vers
I'infini. La mort, elle, n'oublie pas, elle sait garder ceux
qu'elle a pris.

Terrible absence, de te savoir peut-étre plus loin que je ne
le crois, si loin peut-étre que plus jamais je ne pourrai
t'aimer. Je n‘aimerai que vide et mon amour pour toi se
muera en un triste ballet de larmes auxquelles ne
répondront que des larmes. Flot ininterrompu, amour
liquefié, tandis que les vers rongeront tes yeux, les miens
seront noyés. Je ne veux pas que I'on te plonge dans
I'obscurité, dans I'humidité de la terre, mon amour, pour ne
pas me noyer, j'ai besoin que tu vives. Respire tant que tu
peux, la téte te tournera peut-étre, mais ce sera notre valse
a nous deux, jamais la valse des adieux.

XXX

J’ai peur de tomber parmi les heures, prise dans les filets
du temps, de ne plus pouvoir quitter la vie. Je ne veux plus
gu’il y ait de vie en-dehors de nous, le gouffre s’est ouvert

et mon cceur va dans le sens contraire, fermé a jamais. Je

referme mon cceur qui renferme le tien, et peut-étre, a
deux, saurons-nous combattre nos miséres. Incertitude de
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renforcer les liens, cela a-t-il un sens de donner de la
raison au cceur, de I’empécher de battre a un rythme autre
que le tien, de devoir se suivre toujours, envers et contre
tout, malgré le silence, la douleur et le désespoir qui sont
miens ? Tout m’importe, en ce jour, si jamais plus je ne
dois ouvrir la porte a d’autres que toi. Serons-nous chaque
jour au rendez-vous, nous attendrons-nous si par quelque
inconstance nous oublions I’heure ? Serons-nous a
nouveau unis dans I’ivresse et la danse qui effacent tout ?

J’espere que nos forces vaincront les tempétes du cceur, de

I’esprit et du temps. J’ai peur de ne pas supporter le temps.
Jeter au feu le livre d’heures et contempler I’autodafé du
temps. Mon cceur se déchaine pour mieux s’enchainer au

tien, le mat de mes désormais piteuses amours, sinon
naufrage, noyade dans le temps. Avis de grand frais, force
douze... Je parlais de valse du temps, la téte me tourne
déja.

Repartir a z&ro est un acte courageux, parait-il, mais rester

toujours a zéro ?

Echec, certainement. 1l y a tant d’années que je suis a zéro,
il est temps d’apprendre & compter. Zéro plus I’infini me
portera bonheur, ou bien un tréfle a quatre feuilles que je
garderai contre mon cceur. Deux pour chacun, histoire de

se donner une seconde chance en cas de chiffre impair.
Trois, ce serait la fin.

Je sais provoquer la douleur, je ne connais pas d’autre
facon d’exister. Dans la douleur, tu enfanteras, tout est la.
La peur est une douleur permanente, une incurable
incertitude. Telle la mer qui roule la vie se charge d’éroder
mes convictions. Aimer n’est pas un songe. Il se conjugue
au passé, au présent, mais a I’avenir, on peut toujours se
tromper. Il n’y a pas de réves prémonitoires en amour, il
n’y a que le journal du jour, qui ira rejoindre ceux qui
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s’entassent a la cave, mais viens donc, mon amour, allons
plutdt tisser notre toile au grenier. Araignée du soir...

XXX

Retrouver ce lieu, tel un sépulcre inviolé, c'est rencontrer
ton fantbme qui hante chaque endroit ol mon regard se
pose. Je mendie un peu de présence, mais l'amour a
démissionné, a mes cotés ce ne sont que vide et absence,
et tout cela fait mal dans la profondeur du silence.

XXX

Je n'ai rien d'autre que le temps qui me traverse le corps,
qui s’écoule dans mes veines, qui me coule des yeux ; ces
quelques heures, c'est du temps perdu sur la vie, un voyage
avorté vers I’infini, I'obscurité qui gagne, lentement. Des
ailes, seuls mes réves en ont. Moi, je reste invariablement
au bord du tombeau, égrenant les heures a endurer avant
de descendre au caveau... Ou de m'élever, avec toi, vers
les étoiles.

XXX

Jai tant de fois essayé de suivre le vent, qu'il me porte
jusgu'a toi ; je t'imagine a cette heure, si loin, si proche —
je peux te toucher en pensée, mes doigts ont gardé en
mémoire la douceur, la chaleur de ta peau, je peux aussi te
regarder, mes yeux connaissent ta joue reposant sur
I'oreiller, tes paupieres bordées, brodées de longs cils, tu es
un appel a la caresse, a I'amour, a la détresse quand je te
sens si loin. C'est comme si mon aura me quittait pour se
consacrer a toi. Mais, loin de me rendre vulnérable, ce
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froid que j'ai de toi, la souffrance, I'absence, tout cela me
renforce, c'est de I'énergie en attente d'exutoire que j'utilise
pour souffrir et me déchirer a ton souvenir, c'est cette
photo sur laquelle tu me tournes le dos pour aller vers la
lumiere. Moi, je reste de l'autre c6té, 1a ou il fait toujours
sombre. Je sais que tu sommeilles, a cet instant, et moi —
moi, j'ai la feuille de papier qui me colle a la peau, la ou je
voudrais sentir ton souffle chaud. Le temps déploie ses
ailes immenses, déja il assombrit mes souvenirs, et il
prend le départ pour un voyage pénible et, mon dieu, si
long !

XXX

Je suis assise dans le jardin, sous la tonnelle, pour que le
soleil ne m'atteigne pas. Le chien gémit, le chat, rayé de
soleil, garde les yeux mi-clos comme pour me surveiller.
Dans cette presque-quiétude, j'éprouve ma solitude. J'aime
sentir ce poison me miner I'esprit, j'aime n'étre que cette
absence de toi et la force qu'elle me procure.
Je ne cesse de passer en revue tes soupirs, tes regards, je
me tourmente au souvenir de la chaleur de ta peau contre
mon corps, de la douceur de tes cheveux. Si tu étais assis
en face de moi en ce moment, I'image ne serait pas plus
nette, seulement je pourrais t'avoir par les mots, par la
peau... Jai I'esprit a vif et le corps suit, il accepte de
souffrir pour la morte vive, par amour, par faiblesse ?

XXX
Un coup d'eil au réveil : onze heures moins le quart. Le

pire, quand on se retrouve seul au lit, ce sont les heures du
matin. A partir de sept, huit heures, cela dépend de I'neure
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a laquelle l'autre s'en va. Si I'on peut se rendormir, ¢a va.
L'idéal est de se réveiller a quatorze heures, la soirée
approche déja, on peut commencer a compter. Mais le
matin, seul au lit, avec toute la douceur du monde autour
de soi, c'est la torture. L'autre s'est arraché a la chaleur, est
retourné a la vie grise et froide sous les néons, avec les
gens qui parlent et qui travaillent. Et nous voila sous les
draps avec l'envie de faire I'amour, mais plus que soi-
méme a aimer, quelle déconfiture ! Et I'on n'espére que le
soir, le réconfort de ses bras, de son corps, de son poids
rassurant pesant sur notre ame.

Le seul lien entre moi et le monde, c'est lui. Si seulement
je n’avais pas a m’arracher au lit, péniblement, a vivre
sans le vouloir, parce qu'il faudra bien que ces heures
passent. Retourner a la chaleur, réver de toi encore, laisser
I'écran de la télévision annihiler I'esprit, dérouler histoires
et intrigues a mille lieues de la vie, et me laisser bercer
dans l'attente par ce chaos d'images et de sons, oublier le
corps qui n'attend que I'amour - le physique, le mental, il
faut tout éteindre jusqu'a ce qu'enfin tu reviennes, épuise
comme toujours, pour une nuit trop courte, perdue dans le
sommeil.

Un matin sans toi...

Pas envie de descendre dans la rue, rien a y faire que
marcher, esquiver les regards et s'inventer une destination.
Trop d’hommes, trop de bruits, trop de vie. Sans toi tout
cela n'a pas de sens. Je refuse le monde pour mieux étre a
toi, je fais chaque jour I'expérience de ce refus. Entre toi et
le monde, il n'y avait qu'un pas. C'est un abime
maintenant, que je ne pourrai bientot plus franchir.
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Entre toi et le monde, je n'ai pas eu a choisir. Le monde
s'est détourné tout seul, pour te laisser la place la ou je
t'attends, au cceur du monde et au creux des draps.

Un jour parfait serait un jour avec toi. Et que I'amour soit
au rendez-vous. On I'a trop souvent oublié, ne sachant pas
comment on aime. Dans notre cécite, c'est la vie qui a pris
le pas sur I'amour. 1l y a eu tant de faux pas, trop de gestes
ou I'on se trompait, ou lI'objet du désir était trop ancré dans
la vie, ou il n'allait plus au-dela du réel. Et I’on perd
I'amour & force de vie, il s'affaiblit, on ouvre des bréches et
on s'y engouffre sans s'apercevoir que c'est I'amour que
I'on piétine. Perdre du temps a attendre que I'amour trouve
sa voie, qu'il se réalise enfin. Bient6t il sera trop tard, déja
il sera mort.

Notre histoire ne sera plus qu'un souvenir qui nous laissera
perplexes, désemparés. Sans doute la dépression nous
attend-elle au bout du chemin. Elle ne peut étre suivie que
d'une nouvelle vague ascendante.

XXX

Dormir pour oublier le jour a venir, le volet qui claque
contre le mur et le désir inassouvi. Dormir est un ami
fidele.

Oublier quand le temps n'est pas a l'existence. Exister n'est
qu'une partie de mourir, de s'abandonner un peu au néant.
M'entends-tu par-dela tes réves, ton sommeil d'atrophié ?
Je déteste tes paupiéres closes...

XXX

Me voila de retour, les meubles m'attendaient, sagement
adossés aux murs bleus de ma chambre. Je me suis
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réveillée dans un songe amoureux. Tu étais la, me
réchauffant le corps de ta pale douceur. Je me suis
retournée pour te saisir encore, mais dans I'ombre glacee il
n'y avait que mon corps.

Rejetant les draps, j'ai étiré mes membres, dans le
prolongement de la nuit ils cherchaient a vaincre leur
solitude, la mutilation infligée par ton absence — au creux
de ton silence, j'ai enfoui ma chair au plus profond de la
terre.

XXX

Les photos, délaissées pour le réel, retrouvent leur place et
trénent & nouveau sur I’autel de ma mémoire. Les miroirs
reflétent & nouveau, comme si I’absence aiguisait la vue.

J’avais perdu tous mes sens a force de saturer le cceur
d’émotions. Les larmes que j’avais gardées au chaud
refroidissent déja le plancher. Trop d’énergie a éte libérée
que je refoulais pour que le feu ne retombe et ne
m’éteigne. Je ne I’attiserai de nouveau qu’au cceur de

I’hiver, la ou tu seras revenu me réchauffer. Pour I’instant,

le froid me glace les os. J’attends que la nuit soit plus
froide encore pour sombrer et m’abandonner a un sommeil
sans réconfort, sans chaleur, sans toi.

92



V. Les forces
souterraines



94

La vérité sur le karma d’Abel

DURAMEN

La banquise chancelle :
Ca coule doucement,
Ca bouge et par moments
Ca craque
Inexorablement.
Permafrost en degel
Improbable et pourtant
Les icebergs a vau-1’eau
S’en vont a I’aventure.
Le glacier immuable
Lentement fond et coule ;
Ce frémissement infime
Est le méme qu’entre nous

L’ordinaire a laissé



La vérité sur le karma d’Abel
Nous
Noyau dur dont la moie ne se désagrégera pas
Cette couche tendre au cceur de nous
De toi a moi

Un petit pas

Si loin de nos lagons
Le monor a durci
La fleur de tiaré
Figée dans la masse molle :
Il est de ces douceurs
Rivées comme on nous colle
Des tanins sur la peau

Pour mieux les conserver

Alors, érodée,

Arrondie par les ans,
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Je tente d’accompagner
Ce mouvement si lent,
Celui de nos dormants,

Imperceptiblement

Entre nous deux
Tout est si flou :
Qui commence ou ?
Et ou finit
Cet entrevous,
Cet entre-deux
Si douloureux ?
Solives alanguies
Dans I’entretoise de nos nuits,

J’entends la charpente craquer
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Le bois travaille
Il est vivant
Le bois parfait
Solide et fort
De nos accords,
Inébranlable

Jusqu'a la mort

Faits de ce méme bois,
Nous absorbons les chocs,
Doucement ondulant,
Nichés tout au sommet
D’un amour impassible
Qui, seul,

Qui, lentement,

Assimile le temps.
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CHAVIRAGE

Les mots, empreints de sel,
Ont sur la langue le godt d’une peine
Assoiffée de silence

Amertume marine sur une plage déserte
La mer, écumante fureur, s’empare de cet espace délaissé

Ramasser la peine, ce coquillage blessé
L’ormeau a I’oreille ne dévoile pas les secrets de sa nacre
Abalones en rangs serrés, colonnes submarines
Que I’on doit arracher au rocher
Ne délivrent jamais le secret

Naufrage enfin
Sabordage
Le corps du texte disparait
Dans le flot vaseux
Du poeme
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VIVANT !

Ah, se savoir sans pere, sans foyer ni amant, se savoir ici-
bas et pourtant aux enfers

Mon Dieu, devoir se taire, a la nuit la plus noire, a cette
nuit sans vie abandonner son cri

Parcourir cette terre, sans but défini, y voir naitre et mourir
des mondes infinis

Sur un vaisseau fantdme devoir fendre la mer, se tordre a
son écume, se noyer dans I’oubli

Vouloir briser ces vers, 0 poéete maudit, tu connais tes
enfers, pour toi non point de vie

Mais la mort quotidienne, sur les planches de bois, la mort
dans les grimoires, et la mort sous ton toit

Oui, s’agiter encore, une derniere fois, laisser la flamme
trembler de te savoir sans loi

Une derniere fois se regarder pleurer et s’affliger encore
de ces larmes faciles

N’étre plus que le fou, celui d’un roi qui meurt, sans
ambition ni foi, le regard fixe et fier

Et I’ame a mille lieues des tourments de la terre, et I’ame
dans les cieux, perdue dans ses enfers

Ah, s’essayer encore, une derniére fois, a la passion
mortelle, dévastatrice, mais belle

Puis relever la téte, en guise de défi, aveugle, les yeux
vides, ignoble, tu blémis

De voir déja le jour, mais de ne ressentir, finalement, que
la nuit, ténébreuse et profonde

Mais arracher encore, une derniére fois, une larme, un
sourire, qu’importe que ce soit
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Juste avant de mourir, sur les planches de bois, aux mots
donner la force, et a la voix le ton

De faire rire ou pleurer, une derniere fois, et crier dans le
noir, I’ceil hagard, suppliant

Crier comme il est beau de mourir sur la scéne, de mourir
chaque soir, et d’étre enfin vivant !
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A PETIT FEU

Huguette et Hubert avaient eu une vie commune plutot
heureuse. Ils s’étaient mariés jeunes, s’étaient peu disputés
et avaient un peu voyagé. La vie n’avait pas toujours été
facile pour Hubert. Issu d’un milieu pauvre, il avait connu
des restrictions durant la guerre, qui avaient marqué son
enfance. Il avait travaillé dur afin de ne plus jamais
manquer de rien, pour pouvoir ensuite profiter de la vie.
Sa femme, Huguette, aimait particulierement faire a
manger, elle mettait tout son cceur a lui préparer de bons
petits plats, et il se délectait a chaque fois des mets qu’elle
lui concoctait avec amour. Huguette aimait aussi la
tranquillité, les journées calmes ou rien de particulier ne se
passait, et, surtout, elle n‘aimait pas étre dérangee. C’est
pour cela qu’ils n’avaient pas eu d’enfants. Huguette avait
horreur du bruit, ¢a la fatiguait, et la fatigue la mettait de
mauvaise humeur.

Hubert avait quelques vieux copains avec qui il allait
parfois jouer a la pétanque ou qu’il invitait a la maison
pour regarder le foot a la télé. Parmi eux, il y avait Déedé,
le plus jeune de la bande, toujours célibataire, qui ne
mangquait jamais de souhaiter son anniversaire a Huguette.
Ca I'énervait un peu, Huguette... Elle se disait qu’a leur
age, c'était plutét ridicule... Mais, chaque année, Dédeé se
présentait a la porte, son bouquet de fleurs a la main.
Hubert, lui, riait bien de cette habitude, il disait a Huguette
que Dédé était secretement amoureux d'elle et que c’était
pour cette raison qu'il ne s'était jamais marié.

Huguette aimait toujours son mari, mais elle n’aimait pas
ses amis, qui étaient tellement bruyants... Quand ils
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venaient a la maison, elle avait toujours I’impression
gu’ils ne la respectaient pas. Ces jours-la, elle devenait
comme étrangére, et méme Hubert n’arrivait pas a la sortir
de son mutisme, encore moins a la faire rire. Elle se
réfugiait alors a la cuisine et restait aux fourneaux jusqu’a
ce que les amis d’Hubert soient partis. Quand elle
préparait le repas, sa mauvaise humeur se dissipait. Une
fois seuls, ils partageaient le repas et Hubert, comme a son
habitude, oubliait ses probléemes de cholestérol. Il disait
toujours que, sur son lit de mort, il ne voudrait pas avoir a
regretter quoi que ce soit. Et la bonne chere faisait partie
des plaisirs auxquels il ne voulait en aucun cas renoncer.

Hubert mourut soudainement d’une crise cardiaque
foudroyante. Les médecins ne purent rien faire, et, pour
Huguette, le cauchemar commenca. Il y eut un défilé
ininterrompu de gens désireux de présenter leurs
condoléances et de porter assistance a la veuve éplorée.
Tous les amis qu’Hubert avait chéris se présentaient
maintenant a sa porte, et Huguette les maudissait. Elle
n'avait qu'une envie : se retrouver seule. Au bout d'une
quinzaine de jours, tout cela se calma, les &mes charitables
avaient compris qu'elles ne pouvaient rien pour apaiser le
chagrin de la vieille dame, et plus personne n’était venu
sonner a sa porte.

Apres avoir pleuré pendant des mois, prenant conscience
de la place que son mari occupait dans sa vie, Huguette a
repris son train-train quotidien, se taillant une petite vie
sur mesure, rien que pour elle. A présent, elle ne cuisine
plus, n'y trouvant plus aucun intérét, mais elle s’est
plongée dans une autre de ses passions : la lecture. Elle lit
partout, dans le bus, dans la salle d'attente du médecin,
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dans son bain ou dans la file d’attente a la banque... Rien
ne peut la distraire de sa lecture. En fait, la seule chose
qu'elle n’aime pas, c'est le moment ou le livre se termine.
Elle aimerait trouver un livre si volumineux qu'il dure le
restant de sa vie, que le mot « fin » du livre coincide avec
sa propre fin, et qu'elle referme ce livre en fermant les
yeux pour toujours. Elle s’est créé une bulle dans laquelle
seuls des personnages fictifs ont le droit de pénétrer. Elle
se plonge dans leurs histoires parce que la sienne est vide.

Si ce n’était la nécessité de cotoyer des gens pour faire ses
courses ou geérer le quotidien, Huguette se passerait bien
de la compagnie des humains. Le probléme, c'est qu’elle
pleure encore la mort d'Hubert et qu’elle aimerait trouver
une épaule pour s'épancher, quelqu’un qui I’écouterait,
sans pour autant se faire envahissant. Avec Hubert, au
moins, c’était simple : la plupart du temps, il se chargeait
des contacts avec le monde extérieur. Il était comme un
rempart contre le monde, un rempart qui se serait effrité
progressivement dans son monde a elle, n’occasionnant
que de petits encombrements au début de leur mariage,
quelques poussieres, puis des pavés, qui s’étaient
accumulés pour former des blocs entravant Huguette dans
son petit monde. Ils avaient certes trouvé un modus
vivendi dans lequel les frustrations d’Huguette etaient
comme digérées, mais elle était toujours insatisfaite.
Aujourd’hui, elle se trouve bien mieux seule, mais I'amour
d'Hubert lui manque, et elle ne s‘aime pas suffisamment
pour combler ce manque toute seule. C’est tout le dilemme
de sa vie : elle ne supporte ni la solitude, ni la compagnie.

Un autre probleme se présente a elle le jour de son
anniversaire : Dédé. Comme a son habitude, il sonne a la
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porte, un bouquet de fleurs a la main, arborant son plus
beau sourire —presque édenté — et lui assene son « Joyeux
anniversaire, Huguette ! » d’un ton enjoué. Exaspérée,
Huguette se force a sourire mais, pour ne pas passer pour
une mégere, elle lui propose un café. Dédé est bien
content, pour une fois qu’il se trouve seul avec elle ! Des
années qu’il attend ¢a, le pauvre, il a bien cru que ¢a
n’arriverait jamais... C’est vrai, Hubert était son copain, et
Dédé n’a jamais manqué de respect a un ami, mais I3, il
n'en peut plus, le bougre... ¢a fait trop longtemps qu'il
réve de serrer Huguette dans ses bras. Alors au diable les
morts ! Huguette, de son c6té, se dit qu’elle n’a vraiment
pas de chance, au moment ou, enfin, elle pouvait profiter
de la vie sans que personne ne vienne la déranger, il a fallu
que Dédé revienne a la charge, Dédé et son amour obstiné
I Elle tente de masquer son mécontentement car, méme si
elle ne veut pas de cet amour étranger, Huguette a un peu
pitié de Dédé. Ils boivent leur café, Dédé est aux anges, il
regarde Huguette, les yeux énamourés, mais n'ose pas lui
prendre la main. C'est fou comme elle l'intimide ! Du
coup, elle aussi est génée, elle se sent coupable et confuse
de le sentir si fou d'amour, alors, pour se faire pardonner
de ne pas l'aimer, elle I'invite & déjeuner le dimanche
suivant. C’est une bonne aubaine pour elle aussi,
finalement, elle pourra pleurer un peu sur son épaule, et se
faire consoler de son malheur.

Le dimanche arrive. Dédé est sur son trente et un. Il
apporte un nouveau bouquet et une bouteille de vin. Il dit
gu’il ne devrait pas, car il a du diabéte, et le vin, ce n’est
pas bon pour le sang, mais aujourd’hui, c’est un peu jour
de féte, alors il peut se laisser aller... L’espace d’un
instant, Huguette devient pensive... La maladie, ¢a la
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connait ! Hubert et son cholestérol, le régime qu’il aurait
da suivre et les pilules a mélanger, elle s’en souvient, elle
pense aussi aux rendez-vous chez le médecin, leur vieux
médecin qui n'était jamais content des résultats des
examens, ah ca, elle a d0 s'en occuper, du cholestérol de
son mari... Alors elle s’intéresse & Dédé et a son diabéte,
elle le questionne sur la maladie... Déde, lui, est heureux.
Cette fois il ose méme prendre la main d’Huguette, il lui
parle de sa vie de célibataire, lui demande si elle se sent
seule, elle aussi... Elle lui dit que, bien sar, la vie n'est plus
la méme depuis qu'Hubert est mort, et elle sanglote un
peu. Pour la réconforter, il lui propose un « arrangement »,
mais rien de miraculeux, hein, il ne peut pas remplacer
Hubert, ¢ca c’est sdr... Simplement, il pourrait passer la
voir de temps en temps, lui faire un peu la conversation,
en tout bien tout honneur, bien sir ! Huguette est
embarrassée. Huguette se tate. N’ose pas refuser. Alors
elle accepte.

Les consequences de sa faiblesse ne tardent pas a se faire
sentir : le mardi suivant, Dédé est la, presque élégant, si ce
n’était son costume élimé. Ses yeux pétillent derriére les
lunettes & double foyer, et ses cheveux argentés luisent
sous le soleil. Il a mis le paquet, le Dedé ! C’est qu’il
compte bien ravir la belle... La belle, quant a elle, fait
mine de se pamer, se laisse courtiser, et, peu a peu, elle se
laisse envahir, un jour elle consent méme a se laisser
embrasser... Et, apres que Dédé lui a fait une cour assidue
pendant plusieurs mois, Huguette s'incline : elle lui permet
d'emménager chez elle. Dédé jubile, Dédé exulte.

Huguette a ressorti ses fiches de cuisine. Elle en a amassé
un grand nombre du temps d'Hubert... L4, il va falloir les
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améliorer, elle le sait. Elle ne pourra pas se contenter de
multiplier les doses de beurre par deux comme elle I’avait
fait pour Hubert, ca prendrait bien trop de temps... Non,
la, il faut un régime adapté a la situation : beaucoup de
graisse, beaucoup de sucre, beaucoup de sel, quitte a
passer pour une mauvaise cuisiniére... Tant pis, si c’est le
prix a payer pour avoir la paix.
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CHERCHEZ LA FEMME

ISABELLE : « Chéri, cette fois ma décision est prise : ¢a
ne peut plus durer comme ¢a. Chaque jour se ressemble,
chaque semaine c'est la méme chose, tu me demandes ce
qu'on peut faire ensemble, eh bien j'ai trouvé : on se quitte.
MONIQUE : Non, attends, la c’est trop... Je te quitte.
C'est plus direct, moins consensuel. Il n'y a pas a discuter,
c'est un état de fait...

ISABELLE : Ok, je recommence : Je te quitte. Ne vas pas
croire que c'est pour quelqu'un d'autre, non, ¢a n'a rien a
Voir avec une guelconque rencontre, je trouve juste la vie
avec toi vide et fade. Il faudrait un peu de sel pour relever
le tout...

MONIQUE : Attends, pas de « il faudrait » ! Ca voudrait
dire que vous pouvez encore améliorer la situation et
repartir a zéro...

ISABELLE : Mais... C’est pas un peu trop abrupt comme
lettre d’adieu... ?

MONIQUE (catégorique) : Ah non ! (elle se radoucit)
Enfin, tu peux toujours essayer d’arrondir les angles...
ISABELLE : Du genre ?

MONIQUE : Du genre, euh... « Je sais que ¢a te fait du
mal, mais j'ai bien réflechi : il est inutile de continuer a
s'ennuyer ainsi tous les deux, il vaut mieux arréter tout de
suite afin de garder un meilleur souvenir de nous deux.
C'est vrai, il est inutile de... »

ISABELLE : ... continuer a s'ennuyer ainsi tous les deux,
¢a va, tu l'as déja dit.

MONIQUE : Oh, et puis débrouille-toi, je suis pas
conseillere en séparation, moi !

ISABELLE : Ouais, effectivement, dans le genre
conseillere, tu te poses la... Du dilué, tout ¢a ! Pour quitter
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quelgu'un, il faut du concentré, une formule qui dit tout
sans faire trop de mal : Premiérement, je n'ai pas rencontré
quelgu'un d'autre, deuxiémement, la vie est devenue
impossible, troisiemement, on ne fait plus rien ensemble,
et... c'est pour ¢a que notre vie a deux n'a plus de sens !
MONIQUE : Attends, je note !

(On entend la clé tourner dans la serrure)

ISABELLE : Chéri ? C'est toi ?

JEAN-PIERRE : Non, c'est le voisin ! Qui veux-tu que ce
soit ?

ISABELLE : Tu veux prendre un thé avec nous ? C'est du
chinois'!

JEAN-PIERRE : Salut, Monique ! (il lui fait la bise) Non,
je vais prendre un truc plus fort !

(il fait un clin d’ceil a Monique et se sert un verre de
pastis)

JEAN-PIERRE : C’est quoi, ce post-it ? Un, personne
d'autre, deux, vie impossible, trois, plus rien ensemble...
C'est le thé qui vous fait ¢a, vous vous étes mises au
chinois ou quoi ?

ISABELLE : Non, non, c'est rien, c'était juste un truc...
Monique se léve : J’vais au p’tit coin !

ISABELLE, & voix basse : Tu sais, Momo, ¢a va pas fort
en ce moment...

JEAN-PIERRE : Ah bon ? Qu’est-ce qui lui arrive ?
ISABELLE : Ben, figure-toi qu’elle est en pré-
ménopause !

JEAN-PIERRE (déconfit): Quoi ?! A son age ?!

108



La vérité sur le karma d’Abel

ISABELLE : C’est bien ¢a le drame... 36 ans, c’est un peu
jeune pour renoncer...

(Bruit de chasse d’eau) Monique revient.

Isabelle reprend a voix haute, de fagon un peu artificielle :
Tiens, vous savez pas ce qu’elle m’a sorti ma psy ce
matin ?

MONIQUE : Vas-y, dis !

ISABELLE :« Il est difficile de devenir la femme que I’on
doit étre ! »

MONIQUE : Hein ?!

ISABELLE : Comme ¢a, texto !

JEAN-PIERRE : Ah la vache...

ISABELLE : Tu I’as dit ! Ma psy, elle devrait relire
Simone, « On ne nait pas femme, on le devient », ¢a veut
pas dire qu’on est obligé de le devenir...

MONIQUE : Mais c’est qui, Simone ?

JEAN-PIERRE (ignorant la question de Monique) : Moi,
franchement, je comprends pas ce que vous avez a vous
prendre la téte avec ¢a... Une femme, c’est simple : des
seins, un vagin, et en voiture, Simone !

MONIQUE : Mais c’est qui a la fin, cette Simone ?
ISABELLE (ignorant la question de Monique) : C’est un
peu réducteur, comme définition, tu crois pas ?
MONIQUE : Tu veux que je te dise, moi, ce que c’est
gu’une femme ?

ISABELLE : Comment ¢a, tu saurais dire, toi ?!
MONIQUE : Ben oui, c’est facile, demande a Robert !
ISABELLE : C’est qui, Robert ?

Elle prend le dictionnaire sur I’étagére.

MONIQUE : Alors, alors, voyons cela... Fellah...
fellation... félonie... FEMME : « Etre humain appartenant
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au sexe capable de concevoir les enfants & partir d’un
ovule féconde »... (son expression se fige)

ISABELLE : Mais c’est quoi cette définition a la noix ?!
On peut étre une femme méme si on peut pas avoir
d’enfant, je suis pas d’accord, la !

JEAN-PIERRE : Ben ouais, mais en méme temps, le
Robert, il porte bien son nom, si tu veux mon avis il s'y
connait plutét bien en lolos...

MONIQUE (exaspeérée) : Oh, tais-toi, toi, y’en a marre de
tes blagues foireuses !

JEAN-PIERRE : Non mais Momo, je te permets pas de
me parler sur ce ton-13, dis donc !

MONIQUE : Et moi je te permets pas de m’appeler
comme ¢a !

JEAN-PIERRE : Oh ben ¢a si tu savais, c’est pas moi qui
t’appelle comme ca, c’est Zaza !

ISABELLE : Mais vous allez arréter tous les deux a la
fin...

MONIQUE (a Jean-Pierre) : De toutes fagons Zaza elle
en a marre de toi et de tes conneries, elle en peut plus,
Zaza'!

JEAN-PIERRE (a Monique) : Quoi ? C’est quoi ce délire
? T’es qui toi pour venir me dire que ma femme elle est
pas heureuse, hein ? Tu ferais mieux d’aller voir chez toi
ce qui va pas !

MONIQUE : Comment ¢a, ce qui va pas chez moi ?
Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

JEAN-PIERRE : Tu sais trés bien ce que je veux dire !
J’vais pas te faire un dessin, quand méme ! Hein ! C’est
bien écrit, 1a, une femme elle doit savoir faire des enfants !
ISABELLE : Jean-Pierre !

MONIQUE (en colére) : Tu lui as dit ?! Tu lui as dit que
je peux pas avoir d’enfants ? Mais c’est pas vrai ! T’es pas
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foutue de le quitter et tu vois méme pas qu’il te trompe
depuis des mois...

JEAN-PIERRE : Monique !

ISABELLE (incrédule) : Mais... Mais avec qui ?

Rageuse, Monique prend son manteau, ramasse son sac et
se dirige vers la porte.

JEAN-PIERRE : Mo... (la porte claque) ...nique...
Lentement, il se retourne vers Isabelle

ISABELLE : Une de perdue... (Elle s’approche de lui,
jusqu’a ce que leurs deux visages soient tres proches)
Deux de perdues... Mais celle-1a, tu I’as bien gagnée !
(Elle lui donne une gifle retentissante et sort en claquant
la porte.)
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DE LA MER AU CIEL

Il faudrait que tu viennes, il faudrait que tu voies, comme
la mer ici capte les reflets du ciel, comme chaque vague
repousse les étoiles un peu plus loin. La nuit ne tombera
pas, ici, la mer est bleue toujours. Le ciel, hésitant , la
regarde... Finalement, il se laisse envolter, et la mer le
saigne : c’est un combat a mort entre I’eau et le feu, toutes
les couleurs y passent, et aucune ne résiste... La mer se les
approprie une a une ; le carnage terminé, il ne reste que la
nuit - bleu contre noir, face a face, le bleu défiant la nuit :
un cimetiére de couleurs et pour chacune d’entre elles, un
point scintillant dans le ciel... Face a ces forces qui se
défient, face a ce déploiement d’énergie, la face livide de
la nuit observe de ses milliards d’yeux le doux visage
liquide qui lui sourit. Au matin, ce sera de nouveau la
guerre.
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REFLUX

Lorsque jarrivai a la plage, il n'y avait la plus qu'une
étendue terne, ni blanche, ni jaune, ne sachant plus refléter
la lumiére du soleil... Ou était donc passée la mer ?
Qu'avait-elle fait de ses meétres cubes d'eau et d'écume ?
Avait-elle été rappelée vers le ciel jusqu'a la prochaine
averse, ou bien la terre l'avait-elle absorbée d'un seul coup
? Une chose était sdre en tout cas : la mer avait disparu.
Cependant, pas un poisson n'agonisait sur la plage... Ou
avaient-ils trouvé refuge? Pas un rocher a I'horizon
derriere lequel dissimuler une nageoire, méme flétrie,
méme desséchée, méme sans vie...

La mer avait-elle été bue par quelque géant assoiffé, ou
bien avait-elle trouvé une issue ? Etait-on venu a son
secours pour qu'elle puisse s'évader enfin? Et quand
reviendrait-elle ? Qui la raménerait ? Et surtout, ou la
chercher ?

Jai longé le rivage, jai scruté I'horizon et arpenté
longuement la plage... Oh, elle n'était pas partie depuis
tres longtemps: le sable était encore tout humide,
imprégné de cette puissante odeur d'algues, de sel, de
silence et de profondeurs... Comme j'aurais voulu
m'enfoncer dans le sable, retrouver cette immensité trouble
et sourde, suffoquer de bien-étre, et ne jamais plus penser
a cet autre monde en surface... Je nierais son existence,
ignorant le haut et le bas, le feu et la cendre - une
immersion totale, brusque et définitive...

Mais je l'avais perdue, a trop l'ignorer ou a trop oublier
que sa présence était extraordinaire, m'étant habituée a
cotoyer le merveilleux, je vivais sans méme imaginer que
je pourrais la perdre jamais... Non, c'était impensable, je
ne pouvais le concevoir... Et pourtant ! Mes yeux affolés
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parcouraient maintenant la plage: La panique d'abord,
puis I'nébétude s'étaient emparées de moi, et je dus ouvrir
et fermer cent fois les yeux, me disant que je révais
encore, et dans l'incertitude j'avancais a pas prudents,
m'attendant a sentir d'un moment a l'autre I'eau me lécher
les pieds et ébranler mon corps. Mais ce soir-1a, rien n'était
venu me secouer, me sortir de mon apathie et de I'état
d'hébétude dans lequel cette découverte m'avait plongée...
Alors je suis rentrée chez moi, j'ai pris mes palmes et mon
tuba, je suis retournée sur la plage a pas lents, et j'ai pleuré
et pleuré, longtemps, des heures durant... Mon corps
semblait ne plus pouvoir contenir le flot de désespoir qui
jaillissait hors de lui comme une source inépuisable.
Quand la nuit est arrivée, j'étais ivre de ciel et de sel. Jai
attendu et appelé toute la nuit, jai supplié en pleurant
qu'elle me revienne. Au matin, elle était la, rayonnante. J'y
ai abreuvé mon &me : elle avait un godt de larmes.
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BYE BYE BUSH

Le jour ou jai recu le signe que jattendais du peuple
aborigéne, j'avais déja renoncé a ce message que j'espérais
pourtant depuis que nous avions décidé, mon mari et moi,
de partir sur les routes pour prendre un nouveau départ.
Ce signe, je I'ai compris tres vite, m'a été donné par une
femme aborigéne qui ne savait peut-étre pas elle-méme le
pourquoi de son geste. Ou alors elle savait exactement ce
qui m'était arrivé et ce que je devais faire maintenant. Ce
qui, pour moi était sdr, c'est que chaque personne
rencontrée par « hasard » dans une journée a un message a
nous délivrer. Je n'ai compris ce geste que parce que je
I'attendais et que j'en avais besoin pour savoir vers ou
orienter ma vie. Je le savais bien sdr déja au fond de moi,
mais ce désir inconscient avait du mal a se frayer un
chemin vers ma conscience. Si j'avais du mal a I'accepter,
ce desir d'enfant, c'est que je venais, a presque 40 ans, de
« découvrir », par l'intermédiaire de I'nypnose, le désastre
gu'avait été mon enfance, et je ne voulais pas donner la
vie, par peur de perpétuer la souffrance. C'est du moins la
partie raisonnable de mon étre qui avait peur de donner la
mort.

Javais lu, durant le début de notre voyage, un article sur
les messages que notre subconscient nous adresse au
travers des réves, de nos actes manqués et autres lapsus. Je
savais, pour l'avoir personnellement expérimenté, que la
partie inconsciente de notre cerveau est a la fois une
soupape de sécurité et un réservoir infini de sagesse et de
lucidité. Ce que nous voulons vraiment est gravé dans
notre subconscient.
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Je n'aimais pas le bush. Bien qu'ayant ardemment souhaité
ce voyage, la chaleur et les mouches m'étaient
désagréables, et javais hate de quitter cette partie de
I'Australie. Les quelques aborigenes que nous avions
croisés étaient peu engageants, et javais fini par me
résoudre a continuer le voyage sans avoir recu le précieux
message. Aprés tout, nous allions encore visiter de
nombreuses contrées, peut-étre mon «signe» me
viendrait-il d'un autre endroit.

J'avais été aiguillée sur les rails de mon désir en analysant,
par jeu, les derniers lapsus que je me souvenais avoir
prononcés. Voulant expédier une carte postale en France,
j'avais demandé a mon mari si on écrivait « per mail »
pour I'envoyer par avion, alors que j'avais vu plusieurs fois
I'inscription « Air mail » sur le courrier en provenance de
I'étranger. Je ne cessais également de répéter « La mer me
manque »... Les «per» et «mer» envahissaient mon
langage. Je savais également que tout ressenti qui n'est pas
exprimé se transforme en actes ou en symptéme. Depuis
mes derniéres séances d'hypnose, mon rapport a la
nourriture avait changé a tel point que je me sentais
comme une ogresse quand j'avais faim, j'avais besoin de
« me remplir le ventre »...

Réfléchissant a cette symbolique du langage, une phrase
me revint en mémoire, que j'avais prononcée récemment,
alors que je revivais sous hypnose une épreuve subie a
I'dge de trois ans, durant laquelle mon agresseur s‘attaquait
a moi pour la premiére fois : j'avais crié plusieurs fois
«Pas dans ma bouche, pas dans ma bouche !»...
Maintenant que j'étais dans le bush, mon malaise face a cet
endroit se précisait. Il représentait pour moi un lieu
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souillé, le lieu ou mon enfance avait été profanée pour la
premiére fois.

Plus tard, a cing ans, a dix ans et a quinze ans, la mort
s'était lentement insinuée en moi, et le sexe était devenu
«ce qui donne la mort». Le premier bébé que javais
congu, en pensée, je l'avais tout d'abord cru mort au
moment ou, me projetant dans l'avenir, durant une séance
d'’hypnose, je me suis vue tenant dans mes bras un enfant
inanimé. Le challenge avait été d'avancer dans le tunnel
noir qui représentait mon avenir, de combattre ma peur
afin de donner vie a cet étre.

C'était au mois de juin dernier, et, neuf mois plus tard, en
plein coeur de I'été australien, cette femme aborigene
croisée lors d'un arrét a une station service au milieu de
nulle part, au coeur du bush, cette femme assise prés de la
porte du batiment, apres que je I'eus saluée, tendant le bras
gauche vers moi, portait I'index et le majeur de la main
droite sur son poignet gauche, a lI'endroit ou je portais ma
montre, tapotant son bras dans un geste que I'on fait pour
signifier qu' « il est I'heure ».

Cette femme n'a pas prononcé un mot, et il ne m'a fallu
que quelques minutes pour comprendre son geste. Quand
je suis ressortie du batiment, elle avait disparu, mais je
savais.

Jiallais avoir 40 ans, et je n‘avais plus beaucoup de temps.

118



La vérité sur le karma d’Abel
KALTE STERNE (ETOILES FROIDES)

Une étoile s’est figée dans le ciel
Et j’ai trouvé le cceur de ma sceur
Brisé — Etoiles mortes dans ses yeux

J’ai ressenti la douleur de son amour
Pris dans les glaces de notre enfance,
J’ai ressenti la totale impuissance
De regarder par le hublot
La mort prendre possession
De sa petite sceur

Aujourd’hui
Juste lui tendre la main
Pour lui donner la force
De regarder ailleurs,
De regarder plus loin.
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LA VERITE SUR LE KARMA D'ABEL

Pendant que dans son sommeil sa sceur se noie, Abel se
berce au son des Pink Floyd. C’est dans la chambre sous
les toits, celle ou il fait trop chaud I’été, mais la il y fait
froid, c’est au cceur de I’hiver, et Abel se berce en se
balangant d’avant en arriere sur « Wish you were here », et
elle réve de celui qui la bercera plus tard, quand elle sera
grande et loin d’ici.

Dans le lit & c6té, sa soeur dort d'un sommeil agité. Une
fois encore, elle va se réveiller en criant : « Je vais
mourir ! » et le pére montera les escaliers quatre a quatre
pour la rassurer. Sa soeur a failli se noyer une fois, et la
nuit elle revit ce cauchemar qui la réveille au moment ou
elle croit mourir.

C’est comme ca le dimanche soir, car le lundi matin sa
sceur s’en va a I’internat, et Abel est seule pour le reste de
la semaine, seule dans la grande chambre sous les toits.
Elle a peur quand elle est seule, et elle doit sortir toutes ses
peluches du placard (celui qui court le long de la cloison,
si loin qu’on n’en voit pas le fond, ou se cachent les
morts). Elle place ses animaux en peluche tout autour de
son lit. Parfois, il ne reste plus assez de place pour son
corps a elle, alors elle doit pousser un peu, mais au moins
elle peut dormir, les animaux veillent sur elle.

Le lendemain a I’école Abel a peur. Elle a peur de se lever
pour aller aux toilettes. Elle a peur de lever le doigt et de
demander a son maitre la permission d’aller aux toilettes.
Pourtant, il est gentil, elle sait qu’il le lui permettrait, mais
elle a peur. Alors elle se retient trés fort. Mais, peu a peu,
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ca devient insupportable, et tout a coup Abel lache la
pression, elle laisse aller sa vessie et ses larmes, humiliée
dans le corps qui se soulage, chaud entre les jambes et ¢a
glisse doucement sous la chaise. Le maitre se fache, les
autres rient, Abel pleure de plus belle, mais elle a échappé
aux toilettes et au couloir désert.

Le midi, Abel rentre a la maison. Le repas est toujours
prét, et ensuite il faut repartir pour I’école méme si on a
mal au ventre. Quelquefois elle ne peut pas. Quelquefois
elle a tellement mal qu’elle doit vomir et alors sa mere la
garde a la maison. Une fois qu’on a vomi on peut
s’endormir au chaud sous les couvertures, on est bien a
I’abri et on aimerait y rester toute la vie, c’est ce que pense
Abel en s’endormant pour calmer la douleur, oubliées les
toilettes de I’école dans le sommeil de la malade, oublié
I’homme qui rit et qui se moque pendant qu’Abel s’en va,
s’en va tres loin de son corps avec son esprit qui se libére
de la pesanteur.

Puis il y a les vacances. La, c’est la vraie vie. Dans les
champs, avec les sceurs, on court et on joue a lancer les
poupées dans le mais, chaque fois on les retrouve apres de
longues investigations parmi les épis - si hauts qu’on ne
voit plus le corps d’Abel perdu au milieu du champ - mais
Abel ne s’éloigne jamais vraiment, elle ne s’aventure pas
toute seule en plein milieu du champ, elle a trop peur de ce
qui pourrait surgir devant elle et la blesser sans que
personne ne le remarque, parce qu’elle est trop petite pour
qu’on la voie.

Le soir, devant le feu qui crépite, la grand-meére prépare la
tisane avec les langues de chat qu’on trempe dans le
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liquide et qui deviennent toute molles si on les laisse
tremper trop longtemps. Ensuite, il faut se laver a I’évier a
I’eau froide, puis les pieds dans la bassine ou I’on verse de
I’eau bouillante chauffée sur la cuisiniére. Pour finir, on
s’agenouille devant le lit pour le « Notre-Pére-qui-étes-
aux-cieux-que-ton-nom-soit-sanctifié-que-ton-réegne-
arrive-que-ta-volonté-soit-faite-sur-la-terre-comme-au-
ciel »... Abel n’y comprend pas grand-chose mais elle
aime ce rituel, les mains jointes et les voix qui murmurent,
elle aime tous les rituels de la grand-mere, et dormir dans
son lit ou elle se sent en sécurité, sous I’énorme édredon
qui la dissimule entierement, a c6té du corps chaud de la
grand-mere qui sent I’odeur de la vieille armoire, celle qui
grince quand on I’ouvre.

Un matin, la grand-mére I’a grondée parce qu’Abel lui a
donné un coup dans son sommeil. Les sceurs en rient, mais
Abel est triste. Sa grand-mére ne lui donne pas d’amour
aujourd’hui, car elle n’est pas contente d’avoir regu un
coup, mais Abel ne I’a pas fait exprés. Elle dormait, elle
dort toujours si profondément, et c’est injuste de lui retirer
ainsi son amour. Abel a mal et se tord le ventre pour ne
pas le montrer. A I’extérieur on ne peut rien deviner.

Maintenant Abel est de retour a I’école. La cloche sonne et
il faut quitter la salle de classe. Elle voudrait ne jamais la
quitter, car elle s’y sent en sécurité, mais il faut aller en
récréation, personne ne doit rester a I’intérieur, «les
enfants ne sont pas autorisés a trainer dans les couloirs »,
c’est ce qui est écrit dans le réeglement. Abel se leve a
contrecoeur pour suivre ses camarades. Dans la cour, elle
s’appuie contre le mur du préau et observe. Quand
I’homme arrive elle a peur, mais il passe et elle s’éloigne

122



La vérité sur le karma d’Abel

tres vite. Abel surveille aussi les couloirs et ne va jamais
seule aux toilettes, mais, malgré sa prudence, parfois elle
ne le voit pas arriver. Il surgit tout a coup et elle doit le
suivre. Elle ne dit rien, car c’est un adulte, elle est trop
jeune pour savoir ce qu’il faut dire, alors elle le suit dans
la salle de classe et personne ne sait qu’elle est la...

Un jour, il faut apprendre le poeme de Victor Hugo : « Un
groupe tout a I’heure était la sur la gréve... », celui ou le
chien attend son maitre parti en mer, parti si longtemps, et
le chien est si vieux qu'il meurt & la fin... Abel aime
apprendre, réciter les mots comme un chant rythmé, et elle
I’apprend, le sait déja par cceur, et elle pleure a la fin,
chaque fois qu’elle se le récite, elle pleure, pleure, pleure,
parce qu’elle est le chien, elle qui attend son maitre
d’école, elle qui meurt et lui qui ne le voit pas, et l'autre
qui la tord jusqu’a I’écoeurement, jusqu’a I’étouffement...

Aprés ca, Abel, tu es comme un jouet cassé, qu’on aurait
brisé, coupé en deux parties... Et tu essaies de recoller les
deux morceaux, mais c’est impossible, tu y mets un gros
morceau de scotch solide pour que ¢a tienne, mais jamais
plus ¢a ne sera comme avant. Tu ne seras jamais plus
comme avant. Tu ne seras jamais plus entiere comme
avant. Il y aura toujours cette félure, cette fracture a
I’intérieur de toi, qu’il est impossible d’effacer. Tu es
comme un jouet cassé, avec un gros morceau de scotch au
milieu, trés fragile et plus trés attrayant — un peu triste, un
peu déprimant — mais tu dois faire avec, car la seule
différence entre toi et un jouet, c’est que tu ne peux pas
étre remplacée : tu es un exemplaire unique et tu ne
trouveras nulle part un autre toi a échanger contre le tien,
un qui serait tout neuf et pas cassé. Tu ne peux pas
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envoyer quelqu’un d’autre a I’école a ta place, car tu es la
seule a étre toi.

Abel le sait et pleure.

La premiere fois, I’homme I’a mise dans le placard pour
lui faire peur. Quand on est enfant, le placard, c’est
terrifiant. Et il a dit : « Si tu parles, ta famille te rejettera,
car ce que tu fais c’est mal ». Et Abel le croit. Pour mettre
de I’ordre dans le chaos, elle apprend ses lecons par cceur.
Elle est une bonne éléve et c’est ce qui la sauve. Méme si,
parfois, les notes baissent brutalement. Méme si, souvent,
elle tombe malade pour ne pas aller a I’école. Son corps
parle pour dire sa souffrance, elle vomit un cri qui est une
douleur d’enfant piétinée. Mais Abel est sage. Comme une
image. Et elle se tait, car a la maison on ne parle pas.
Quand elle est triste ou en colére, papa et maman disent
« Abel est fatiguée », et alors elle va dormir, si souvent
elle va dormir... Ce qui compte & la maison, c’est de
rendre le monde meilleur. Il y a tant de gens qui souffrent,
qui sont privés de liberté, qui n’ont pas assez a manger ou
qui vivent sous les bombes. Les parents veulent rendre le
monde meilleur. C’est a cela que sert la politique, c’est
pour cela qu’il y a des réunions et des manifestations, pour
que le monde soit meilleur.

Un jour, pour que sa douleur soit plus supportable, Abel a
voulu se casser. Elle s’est lancée de toutes ses forces
durant le championnat de gymnastique sur le tremplin
pour poser ses mains sur le cheval, mais son corps est
passé tout entier par-dessus le cheval, et son bras gauche a
touché le sol en premier. Il a craqué sous le poids de son
corps, décuplé par la vitesse. Abel a crié, crié tres fort son
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bras douloureux, et on I’a emportée, criant et pleurant, 1’0s
du bras visible sous la peau, prét a la perforer. A I’hopital,
seule dans le couloir des urgences, elle a pleuré des heures
jusgu’a ce qu’on vienne la chercher. Puis I’infirmiere lui a
fait mal en forgant son bras dans I’attelle. De son bras ou
de sa vie, Abel ne sait pas ce qui est le plus douloureux.

Tu étais trop silencieuse, Abel, trop sage et trop
renfermée, « toujours triste » avait dit le maitre une fois,
trop docile et trop soumise. Tu aurais di crier, Abel,
courir et crier pendant qu’il te tuait. Pas seulement vomir,
Abel, ¢ca ne suffit pas. Dans la nuit le cauchemar s’est
enfoui au plus profond de ton &me, mais, tu le sais
maintenant, les adultes ne s’intéressent qu’aux enfants qui
les dérangent. Les adultes aiment les enfants sages. Les
enfants sages comme des images.

Le dernier jour d’école est le premier jour de sa vie. Sur le
perron, Abel se fait gronder par une institutrice parce
qu’elle regarde dans les cartons entassés pour la poubelle,
espérant trouver quelque trésor & emporter a la maison...
Mais « Regardez-moi celle-ci qui fouille dans les
poubelles ! » C’est la derniére remarque qui blesse, la
derniere humiliation imprimée dans les circuits du cerveau
d’Abel, qui compile toutes ces informations mais ne les
traite pas encore. Il lui est pour I’instant impossible
d’affronter ces instants, qui vont la poursuivre toute sa vie,
qui vont imprégner son existence du sentiment de mort
intérieure, qui vont la forcer a recréer I’humiliation - la
seule facon pour elle d’exister, car ce que I’on
expérimente durant son enfance est le schéma directeur,
une sorte de programme qui se répéte a I’infini. A I’age de
onze ans, Abel est programmée pour la souffrance. C’est
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ce qui s’est imprimé dans ses circuits neuronaux pour la
vie : tu n’existes pas.

« Alors, rouvrant ses yeux pleins d'ombre, exténug,

Le chien a regardé son maitre, a remué

Une derniere fois sa pauvre vieille queue,

Puis est mort. C'était I'heure ou, sous la vodte bleue,
Comme un flambeau qui sort d'un gouffre, Vénus luit ;
Et j'ai dit : D'ou vient I'astre ? ou va le chien ? 6 nuit ! »

(Victor Hugo)

Apres tout est perdu dans la nuit...
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MASCARADE

Sur mon berceau, les ombres
S’étant penchées en nombre,
Je dus dissimuler
Les ténebres qui m’envahissaient,
Pour étre ce que malgreé tout j’étais :
Un enfant - ou, plutdt
Un pantin jouant
Le role d’un enfant
Tentant de cacher
La peur, la honte, la culpabilité
Le piége s'est refermé
Sur mes secrets d'enfant souillée

La téte contre le mur
Le genou qui la coince
Et j’appelle maman...
Mais je ne parle pas
Car derriére le filet des mots
Il'y a toujours une ombre qui guette
Ton ombre sur le tableau

De I'enfance, je prenais
Ce que I'on me donnait :
Des bougies a souffler,
Année apres année...

Les années tournent et tournent
Les gateaux sont plus gros
Et, le long des années,
Respirer devient difficile
Souffler les bougies n’a pas de sens
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Pour ceux gu’on assassine

Manger, dévorer, puis vomir
Jusqu’a ce que vienne I’avenir
Que cesse la mascarade
Les années tournent, la téte avec
Juste faire semblant d'étre dans la féte
Laisser passer le temps,

C’est la seule issue maintenant

Et chaque année
Le souffle est plus court
Et chaque nausée
Est ravalée de force
Pour masquer la saleté
La garder a I’intérieur

A la tombée des masques,
Entre moi et I'enfance :
Des années de distance.

J’ai chassé les fantémes,
Rhabillé les Barbies
Décapité la marionnette a téte-de-mort,
Celle qui souriait de toutes ses dents

J’ai ouvert le placard
Celui des enfants desobéissants
Qui ne veulent jamais
Mais qui doivent quand méme

Tout cela va si vite
Pour des années d’errance,
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Tout cela va si vite
Pour des puits de souffrance

Puis I’école a brilé
Mais I’enfance est restée,
Incandescente au fond de moi
Les cahiers au feu
Les blessures au chaud

Tout cela va si vite
Le repli dans I’oubli
Tout cela va trop vite
Pour ceux gqu’on assassine

Meéfiez-vous des anniversaires

De ces bougies qui vous aveuglent

Car derriére les lumiéres
Iy a toujours une ombre
Que vous ne verrez pas

L enfance fut une mascarade

L’adolescence un jeu de massacre

Mais maintenant dans le noir
Je n’ai plus peur
D’explorer mon placard

Et cela prend du temps
Pour ceux qu’on assassine
Tout cela prend du temps

Toute une vie, sirement
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REGRESSION

Je me suis assise sur la chaise qui m’était proposée. Oh, ce
n’était pas la premiere fois, j’en avais vécu des
événements, ici, avec la wvoix du médecin qui
m’accompagnait...

Tu avances dans un sous-bois... Et tu peux voir autour de
toi... Les arbres... Les feuilles des arbres qui se
balancent... Et tu avances... Le soleil danse a travers les
branches... Et tu avances... Il vient caresser ton visage...
tu peux le sentir... La chaleur du soleil sur ton visage...

La lumiere d’automne est douce. Je ne sais pourquoi j’ai
imaginé ce sous-bois en automne... Les feuilles jaunes et
marron jonchent le sol, la terre est humide, la lumiere du
soleil est comme une caresse qui dessine un monde
couleur sepia.

Tu avances jusqu’a... une clairiere... Un vaste espace
dégagé... Que tu explores... Prends le temps de
I’explorer... Regarde autour de toi... Il y a un tunnel...
Juste la... Tu avances vers le tunnel... Tu as le temps
d’observer... L’entrée du tunnel...

Le tunnel, c’est I’endroit ou toutes les épreuves que j’ai
déja traversées sont inscrites, comme autant de livres dont
je n’ai pas connaissance mais qui me définissent. Je sais,
pour y étre déja entrée, que plusieurs portes s’ouvrent sur
les parois du tunnel et que derriére chagque porte se cache
un souvenir enfoui.

Et tu entres dans le tunnel...
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J’avance dans le tunnel de ma mémoire. Si je suis la
aujourd’hui, c’est qu’une partie de moi a besoin d’y entrer.
Le sol est humide et il fait froid. Ce n’est pas un endroit ou
I’on aimerait s’attarder, mais je dois y rester. Je ne sais pas
quelles épreuves m’attendent encore dans ce tunnel ni
combien de temps je devrai I’explorer. J’avance au son de
la voix qui me guide, qui interroge : « Que vois-tu sur les
parois ? Décris-moi les parois... »

Je scrute I’obscurité... J’avance prudemment... Le lieu est
insalubre et je ne sais ce que je vais y découvrir... C’est
un jeu dangereux, a la fois angoissant et excitant, j’ai peur
de me perdre, j’ai peur, car je pénétre le lieu ou la vie et la
mort se rencontrent, je le sais intuitivement.

Il s’agit de ma vie.

Il s’agit de ma mort.

Ai-je le choix ?

Je sais que non. Je sais que, si je n’avance pas, la mort me
rattrapera. Le passé me tuera si je ne fais pas un pas vers
I’avenir. 1l faut juste avancer, se débarrasser des
meurtrissures du passé.

Quelque chose semble émerger de I’obscurité, 1a, a
gauche, sur la paroi... De la chair se dessine, ou plutdt
I’intérieur des chairs, comme un assemblage d’organes...
Si je peux toucher ? Je peux. J’approche un doigt... Je
sens... C’est chaud et palpitant. Ce lieu m’attire... Est-ce
que je veux y entrer ? Je n’ai pas peur d’y entrer. Je
franchis le pas.

Je suis bien. Calme et détendue. Je baigne dans une

béatitude liquide. 1l fait chaud et bon. J’essaie
maladroitement de me recroqueviller dans cet espace, mais
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mon corps est trop grand. C’est un lieu que j’aime. Un
monde liquide, un monde sourd... un monde qui
n’appartient qu’a moi. J’y macére, j’y mijote... Je suis
bien.

J’entends des voix. L’une d’elles dit: «Le bébé a le
cordon autour du cou, la nourriture ne passe plus. Il faut
provoquer I’accouchement ! »

Je ne sais pas ce que ¢a veut dire.

Quelque chose ne va pas.

Mon ventre me fait mal. Ca se tord a I’intérieur. Ca fait si
mal !

Est-ce qu’elle le sait? Je scrute. J’écoute. Je suis tendue
vers I’extérieur.

J’ai mal.

J’ai peur.

Est-ce que je vais mourir ?

Ca devient insupportable, cette douleur, insupportable...
J’ai peur ! Je suis en train de mourir, et I’attente dure... Je
vis dans la permanence de la douleur, je ne suis que
sensations douloureuses et attente angoissée...

Puis, dans ce monde liquide, ce monde qui m'appartient,
un bouleversement se produit, un renversement de mon
étre vers le bas... Je tombe, je tombe et je crie que je
tombe, car ma téte, qui était en haut, se retrouve en bas, je
tombe dans le vide et je crois mourir a nouveau...

J’ai peur, j’ai si peur et la lumiere... La lumiere me fait
mal, et je n’entends plus le bruit assourdissant mais
rassurant, le bruit des battements de son cceur, je ne les
entends plus, son corps ne fait plus de bruit et j’ai froid
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tout a coup, I’air est si froid et la vie aussi, la vie que j’ai
eu peur de perdre mais qui est si froide...

Un cri... Jaspire quelgue chose qui me fait mal, ca
pénétre mes poumons, et c’est comme un cri que je ne
peux pas pousser, ¢a s’engouffre en moi et j’ai la téte qui
tourne, et il n’y a plus autour de moi ce corps chaud et
rassurant... Me voila seule, a vif... Ou est la chaleur, ou
est mon royaume, mon bien-étre parfait? Je veux
retrouver mon bonheur liquide et mon univers de
sensations, je ne veux pas le monde froid et effrayant des
lumiéres...

J’ai la téte qui tourne.
J’ai mal au ventre.

Je la vois.

Jeris.

C’est maman !

J’ai toujours mal au ventre, mais je sais que, désormais,
j’aurai a manger. Ma bouche se referme sur quelque chose
de rond et de doux, elle s’emplit de chaud, mon ventre
accueille le liquide.

J’ai la téte qui tourne.
J’ai mal.
J’ai froid.

Pour la premiere fois de ma vie, je respire.
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CHAQUE JOUR COMME LE PREMIER

Jai apprécié le vent sur ma joue, l'air qui entrait par la
fenétre du bus entrouverte. A l'arrét suivant, des gens
couraient pour attraper le bus. Je me suis demandé dans
quelle étrange urgence ces gens vivaient pour éprouver le
besoin de courir ainsi. La seule raison valable de courir
était a mes yeux de vouloir rattraper la vie qui s'en va, pas
de s'asseoir dans un quelconque bus d'une quelconque
ville de la planéte... Chacun ses priorités.

Je venais de passer des tests d'anglais et de frangais pour
mon admission au département de traduction d'allemand
de [l'université. Il parait que les responsables du
département de traduction en ont décidé ainsi, c'est un
moyen de sélection. Peu importe la langue que vous
voulez pratiquer, il vous faut passer ces maudits tests de
francais et d'anglais. Le monde est parfois étrange.

En quittant la salle ou javais passé les tests, je me suis
dirigée vers le service de santé, a I'étage des consultations
psychologiques. La secrétaire m'a expliqué que, mon nom
n'apparaissant pas dans la machine, je ne pouvais avoir de
rendez-vous avec un psychologue. Il fallait attendre que je
sois « dans le systéme », c'est a dire aprés mon inscription,
qui aura lieu dans une semaine, si du moins je suis admise
aux tests, dont les résultats conditionnent également
l'acceés aux soins dont j'ai un besoin urgent, besoin de
parler, de verser des larmes — ca y est, elles coulent
maintenant, elles n'attendront pas une semaine — mais tant
pis, mes mots n‘auront d'écho que sur le papier. La mort ne
prend pas rendez-vous, elle.
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La ville est neuve et belle. Neuve pour moi car
nouvellement arrivée d'au-dela d'un oceéan glacé que jai
trouvé la force de traverser, me jurant que je laissais
derriere moi ma carriére de victime. C'est a I'aéroport, a
I'instant ou j'ai compris que je m'éloignais inexorablement
de mes proches, que je me le suis promis : mon enfance
torturée ne me poursuivrait pas au-dela de cet instant. J'ai
serré les dents pour ne pas pleurer, j'ai relevé la téte et je
suis montée dans l'avion en traversant le tarmac en
courant. La vie m'a rappelée a l'ordre : victime tu es,
victime tu dois rester. La belle affaire.

Une vieille dame toute fripée se plante devant mon siege
et me fixe sans rien dire. Je sens la comme un appel muet
a lui céder ma place... Elle ne connait pas sa chance, la
vieille, elle au moins ¢a se voit qu'elle est fatiguée de la
vie. Je nai pas suffisamment de rides, pas de carte
d'invalidité ni de béquilles pour pouvoir prétendre a un
quelconque soulagement de la part de mes congéneres. Je
lui ai laissé ma place. En me levant, jai senti le sang
couler entre mes jambes. La vieille ne m'a pas remerciée,
comme si, I'4ge aidant, elle avait oublié la politesse. Un
Alzheimer sélectif, en quelque sorte.

C'est au terminus que je suis descendue. J'ai aimé marcher
seule dans les rues de cette ville inconnue. Malgré
I'absurdité du monde humain, je suis heureuse d'étre parmi
les vivants. La caresse du vent chaud sur ma peau, la
lumiere du soleil qui danse et joue avec I'ombre des arbres,
les écureuils qui ne s'effraient méme pas a mon approche,
tout me semble si nouveau et si beau, comme si mon
regard sur le monde était neuf.

137



La vérité sur le karma d’Abel

En rentrant chez moi, j'ai dessiné mon bébé avec des ailes
dange et je l'ai jeté a la poubelle. Javais besoin de
symboles pour que mon esprit comprenne qu'il devait faire
le deuil d'un étre invisible. J'aurais pu aller enterrer mon
dessin dans la nature, afin de témoigner du respect que
j'éprouvais pour cette vie perdue. Mais jai plus que du
respect pour la vie, quelque chose qui s'apparente a de la
rage. Il me fallait un symbole plus fort et plus choquant
qu'une simple sépulture.

Ce qui devait étre une renaissance fut une re-mort. Apres
avoir senti la mort si proche durant mon enfance, je venais
a nouveau de laisser la vie s'en aller. Jai regardé les
éboueurs s'éloigner, emportant le sac dans lequel javais
jeté mon bébé... C'était comme un fleuve dont j'étais la
source et qui s'éloignait de moi inexorablement, sans que
je puisse l'arréter, une source damour a l'origine du
monde. Au commencement était le verbe aimer. Chaque
jour, tout est a commencer.
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COMME DISAIT L’AUTRE

Je est un autre? et Tu le sait
Je est mon pair,
Mon pére-et-mere,

Et moi, dans tout ¢a ?

Je ne joue pas le jeu,
Etre Eux m’ennuie,
Alors Je prie, Nous, un jour,
D’étre deux
De nous faire la paire
En lui, I’enfant

Cet il, cette elle,

Ce Nous que Nous ne serons pas
Qui ne sera ni toi, ni moi,
Qui ne sera pas Nous
Mais Je,

Cette ile, cette aile,

Cet autre
Je

2 Rimbaud : La lettre du voyant
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LA FABRIQUE DES ANGES

C’etait une drdle d’histoire, celle que je racontai, ce soir-
I3, a I’hopital pour enfants. J'étais, depuis quelques
semaines déja, au chevet d'une enfant malade, et le stock
de livres de la bibliotheque de I’hépital commengait a
s’épuiser. Cette enfant, elle était dans le coma depuis des
mois. Je venais ici pour lire des contes aux enfants
malades, pour les distraire un peu de la monotonie de leurs
journées a I’hdpital et, surtout, pour me distraire moi-
méme de la vacuité de mon existence. Cette fois, je ne
savais pas si ce que je faisais était utile, je ne savais pas si
la petite fille m'entendait. Mais peut-étre était-ce aussi
important pour moi que pour elle — si du moins mes
paroles lui parvenaient. J’ai saisi I’un des derniers livres.
L histoire que je lui lus ce soir-1a fut la derniere :

« Par un jour de novembre, Aélle, une jeune femme
un peu perdue, croise un spectre en cherchant son
chemin. Ca vous a une dréle de téte, un spectre. Tout
pale, la tronche de travers... Elle lui demande :
« Sauriez-vous, Monsieur, ou je dois prendre ma
place ? » Le spectre ne répond pas et passe son
chemin. Les corbeaux tournent au-dessus de leurs
tétes. Leurs ombres se refletent sur la neige
immaculée. Plus loin, elle croise un homme noir qui
lui sourit de toutes ses dents. Elle lui dit

« Monsieur, est-ce vous qui devez me mener ? » A
ces mots, les corbeaux disparaissent. Quelques mots
suffisent toujours a vous maintenir en lien avec la
vie. L'homme noir lui dit : « Je vous connais, Aélle,
je suis Mahdi. Je suis une étoile dans le ciel
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nocturne, je peux vous guider dans les
ténebres. Suivez-moi, il y a un lieu que j’aimerais
vous faire visiter... »

Aélle suit Mahdi jusqu’a un édifice qu’elle n’avait
encore jamais remarqué, sur la facade duquel est
inscrit : « Ici, on fabrique des anges. » Le batiment,
de taille modeste, semble la depuis des siecles, tant
ses murs sont patinés. Creusée dans la pierre,
I’entrée se découpe en arrondi sur une porte de bois,
solide mais élégante. Le batiment est ceint de murs
tracant les limites de la cour. Le long de ce mur
d’enceinte, des plants de mélilot s’alignent, folles
herbes a fleurs jaunes dont la couleur égaie la cour.
Au centre de celle-ci trdbne un micocoulier au port
arrondi, haut d’une dizaine de metres.

La cour, de dimensions modestes, n’est ornée
d’aucune autre végétation, ce qui donne a la fabrique
un air humble. La plaque portant I’inscription est
apposée a gauche de I’ouverture principale, sur le
mur de couleur claire. Une autre inscription, a droite
de la porte, dit : « Avant d'entrer en ce lieu, ayez
I'obligeance de secouer la poussiere de VoS
sandales. » La couleur dominante est le blanc casse,
la cour étant parsemée de gravillons de la méme
teinte que le batiment. Les quelques touches de
couleur apportées par la verdure en font un lieu
apaisant, ou I'on a le sentiment de pouvoir se reposer
des turbulences de la vie et du monde.

Nous y sommes! Voulez-vous demeurer ici?
demande Mahdi
Je n’en suis pas sdre, dit-elle d’une voix hésitante
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Ce n’est pas la bonne réponse, Aélle, qu’est-ce qui
ne va pas ?

J’al peur de ne pas savoir compter les anges...
Alors ne comptez pas, c’est tout ! dit-il en haussant
les épaules

La-dessus, ils reprennent leur avancée. La porte ne
grince pas quand on la pousse ; en fait, elle ne rend
aucun son, si ce n’est une sorte de soupir qui semble
provenir de I'étage vers lequel un large escalier en
colimagon s’eleve, son garde-corps constituant la
partie gauche de I’entrée. Une cascade de lumiére se
déverse en un flot ininterrompu par la verriere qui
tient lieu de toit au-dessus de I'escalier. La partie
droite de I'édifice semble inexistante : le couloir
d'entrée ne donne en effet que sur cet escalier.

D’un ton docte, [I’homme commence a
raconter I’histoire du batiment: « La fabrique des
anges a été fondée par un ancien maréchal des logis
dont la femme et la fille avaient souhaité un passe-
temps utile. La fabrication d'anges semblait
correspondre a leurs souhaits, puisqu'elles y
consacréerent le plus clair de leur temps jusqu’a leur
mort. La fabrique fut ensuite léeguée a la ville de
Meadland, le maire de la ville et le maréchal ayant
eu pour coutume de tirer a I’arc ensemble au club de
tir de la ville, ce qui avait tissé entre eux les liens
d’une amitié indéfectible. »

Aélle et Mahdi sont maintenant dans le couloir qui
mene a la fabrique. Mahdi reprend son discours :
« La fabrique, plutdt discréte du temps ou ses
fondateurs y officiaient, attira, au fil des ans, de plus
en plus de visiteurs: a Meadland, les mauvais
parleurs disaient que la ville récoltait 1a les fruits
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d’un labeur peu louable. Les aubergistes, eux, se
frottaient les mains (il joint le geste a la parole) : une
telle affluence dans une si petite ville, c¢’était pour
eux une bonne aubaine, de I’argent facile qui tombait
droit dans leur escarcelle ! Alors, pourquoi chinoiser
ainsi ? » A ces mots, Mahdi léve les bras au ciel,
avant de reprendre : « D’un passe-temps pour dames
oisives, la fabrique est devenue une attraction courue
pour touristes tout aussi oisifs. L’avantage, pour ces
derniers, c’est que I’entrée de la fabrique n’est pas
payante. Apres, il faut voir... » Il baisse le ton : « Le
prix a payer dépend de I’ame des gens qui viennent
en visite : une &me noire s’en tire a peu de frais, une
ame chaste paie, elle, le prix fort. On ne sait pas a
I’avance qui sera ruiné, ou pas!» Il part d’un rire
tonitruant, puis se ravise, regardant autour de lui
d’un air contrit, comme pour s’excuser de ce tapage.
Aélle ne rit pas.

Est-ce que ¢a va ? demande le guide

J’ai peur, dit-elle. Les anges sont trop beaux pour
gu’on les perde, I’existence sans eux sera d’une
terrible vacuité, apres...

N’ayez pas peur. On ne peut les perdre. Ils sont
loin seulement pour ceux qui ont perdu le fil de
leur propre naissance.

La visite reprend. Mahdi, désignant le fond du
couloir, explique : « Quand on parvient a I’extrémité
du couloir, on accede a la fabrique proprement dite,
en franchissant I’entrée masquée par un panneau
coulissant. Certains visiteurs, peu téméraires ou peu
curieux, sont repartis, décus, aprés avoir trouvé porte
close en haut de I’escalier, le portier se trouvant a ce
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moment-la a I’étage au-dessous. C'est d'ailleurs ainsi
que la fabrique a acquis sa renommeée internationale,
la légende prétendant que seuls les cceurs purs
parviennent a en trouver l'entrée. » La-dessus, il se
tourne vers Aélle et lui fait un clin d’ceil. « Les gens
affluent donc, dans I’espoir de trouver I’entrée de la
fabrique et de se prouver qu’ils ont un cceur pur. Il
est pourtant simple de découvrir ce passage tellement
il est visible, du moins si I'on se donne la peine
daller jusqu'au bout du couloir... Certains passent
ainsi toute leur vie a c6té d’éléments essentiels,
parfois sans méme s’en rendre compte... Et les
visiteurs qui ont pénétré dans la fabrique ne sauront
jamais qu’en fait de cceur pur, ils ont simplement été
jusqu’au bout du couloir. D’ailleurs, si je puis me
permettre cette digression, les gens au cceur pur
n’ont pas besoin de preuve : ils savent ! » Il dit cela
en se frappant un grand coup du plat de la main sur
le cceur, en se tenant droit comme un piquet comme
pour la revue militaire.

Croyant avoir entendu un soupir, je léve les yeux de mon
livre. Allongée dans son lit, la petite fille n’a pas bougé.
Ses longs cheveux chatain encadrent son joli visage. Je
pense a ses parents qui viennent la voir tous les jours, a sa
petite sceur qui croit que sa sceur malade fait semblant de
dormir quand la famille vient la voir, méme si ses parents
lui ont tout expliqué sur I’état de santé de sa sceur. Je crois
que la petite ne veut simplement rien savoir de la maladie,
elle préfere penser que c’est un jeu, et je la comprends.
Avant de m’attendrir sur le destin de toute la famille, je
préfere continuer ma lecture. Je bois un peu d’eau et je
reprends :
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« La visite de la fabrique se poursuit. Aélle remarque
le petit bruit que le panneau coulissant émet quand
on le déplace, une sorte de couinement sympathique
qui invite plus qu’il n’effraie. La premiere
impression que donne cette partie de I’édifice est
celle d’un lieu a I’abandon, dans lequel les rayons du
soleil jouent avec la poussiere, créant une
atmosphére un brin surannée. De I’étage supérieur,
une voix s’éleve, un chant féminin consistant
essentiellement en une série de vocalises lentes,
répétées a intervalles irréguliers, un chant exempt de
paroles, une musique vocale, la seule capable
d’exprimer I’indicible, pense Aélle.

Une harpe est posée a méme le sol. Les cordes,
habituellement destinées a produire des sons, ont été
remplacées par de fines cordelettes qui semblent
faites de laine tissée de couleur blanche: « ce sont
des fils d’ange », murmure Mahdi. Ces fils se
prolongent au-dela du corps de [I’instrument,
s’élevant dans toute la piéce en un enchevétrement
subtil qui fait de cet endroit une immense toile tissée
sur fond de poussiere d’or.

Suivez-moi, vous étes sur la bonne voie, dit le
guide, mais je veille : ne me trahissez pas.

Je sais ce que je fais, maintenant, n’ayez crainte, je
tiendrai ma place » murmure Aélle.

La magie du lieu commence a opérer : elle ressent
une émotion ou se mélent un profond respect et un
amour immense pour les créatures qui naissent ici.
Emue, elle observe I’installation : Les fils passent
par-dessus les poutres du plafond, redescendent vers
des poulies aux engrenages complexes qui se mettent
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a tourner chaque fois qu’un nouveau fil est engage.
D’autres machines passent, pressent, poussent, et
finalement tissent la matiére en un mouvement
presque constant. Désignant les grosses pelotes
alignées prés de I’entrée, I’lhomme explique :

C’est la matiere premiére a partir de laquelle on
fabrique le corps des anges. »

En bout de chaine, les nombreux fils se rejoignent,
sont assemblés puis tissés par deux branches a cinq
doigts qui ressemblent a des mains, en de multiples
gestes doux et habiles. Aprés environ douze minutes
d’un tissage incessant, les deux fourchettes se
séparent pour libérer ce qu’elles ont ainsi forge,
laissant apparaitre la double armature des ailes
repliées, qui forment ce qui ressemble fort & un
cocon dont le fin tissage dissimule le corps que I’on
devine a peine a I’intérieur. Un petit plateau de bois
recueille ce joyau puis s’abaisse doucement, tandis
que les deux mains se remettent au travail. Le
plateau s’incline ensuite pour déposer le petit cocon
avec délicatesse sur le tapis roulant, qui monte alors
en un léger dénivelé sur plusieurs metres et disparait
a I’étage supérieur. Sur le mur du fond, Aélle
remarque un panneau qui indique: «liste de
courses : approvisionnement de la fabrique », puis :

- 1000 pelotes de fils d’ange )

- 100 ballots de plumes de cygnus columbianus
(rémiges primaires)

- 300 mg de poudre d’étoiles

- Amour

- Tendresse

- Innocence
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Voyant ce qu’elle regarde, le guide reprend son ton
savant pour expliquer :

Dans cette partie de la fabrique, le seul ingrédient
utilise est le fil d’ange. Pour connaitre la
destination des autres éléments, il faut reprendre le
couloir d’entrée et grimper les marches qui menent
a I’étage. L&, Lubnan nous attend. C’est lui qui
nous ouvrira la porte qui mene a la partie
supérieure de I'édifice, celle qui se trouve au-
dessus de I’entrée et, en partie, au-dessus de la
salle de tissage.

Maintenant on ne peut plus reculer, je suppose ?
demande Aélle

On peut toujours reculer, mais cela n’apporte rien.
Vous connaissez déja le chemin que vous venez
d’emprunter. Aller de I’avant est plus porteur.

Si j’ai ce courage, serai-je récompensee ?

Vous étes votre propre récompense. Vous n’avez
besoin de rien d’autre que de vous-méme.

Son ton est sans réplique. Songeuse, elle le suit dans
I’escalier, en haut duquel Lubnan les attend, assis sur
une chaise de bois blanc. C’est un petit homme d'un
meétre environ.

Voici le portier, le guide, le gardien et le guichetier
de la fabrique, déclare Mahdi. Car, méme si
I’entrée du lieu est gratuite, poursuit-il, chaque
visiteur est muni d’un ticket qui indique les
horaires d'ouverture du batiment, de facon a ce que
personne ne s'attarde au-dela de I'horaire prévu. »
Mais nous, nous n’avons pas de ticket, fait
remarquer Aélle
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C’est parce que nous sommes des visiteurs
speciaux, répond Mahdi d’un ton espiegle. Sinon,
Lubnan ne nous aurait pas laissés passer, méme si
c’est un homme bienveillant qui ne crie pas, ne
s'énerve jamais, et sourit en permanence ! Lubnan
ne juge personne, il est en paix avec lui-méme et
avec le monde entier. C’est la creme des hommes,
et c'est ce qui lui vaut ce poste de portier-guide-
gardien-guichetier a la fabrique. Il est d’ailleurs
marié a Chrisma, la creme des femmes par
définition ! s’exclame Mahdi, avant d'ajouter, sur
un ton plus sérieux : « Il n’en faut pas moins pour
un tel lieu, puisque, si la salle de tissage ne
nécessite aucune surveillance particuliere, il en va
autrement de I’étage supérieur. Ici, discrétion et
retenue sont de rigueur: vous pénétrez un lieu
sacré !'»

Le manque de lumiéere me rappelle a la réalité : la nuit
commence a tomber et je ne distingue plus tres bien ce que
je suis en train de lire. Je me leve pour allumer la lumiére.
L'enfant semble endormie. Je passe ma main dans ses
cheveux en essayant d'imaginer sa voix, son rire. Il ne faut
pas que je m'attache aux enfants, c'est trop dur quand ils
s'en vont. Je me rassois et continue a voix haute :
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Une fois que Mahdi a prononcé ces mots, le silence

se fait, puis le bruit de la clé qui tourne dans la
serrure résonne et va se perdre dans I’escalier.

D

ésignant le toit de verre, il dit : « Vous pouvez

vous envoler, d'ici, par la pensée : vous vous trouvez

ju

ste sous le ciel, il n'y a que la paroi de verre entre

vous et le bleu. C'est déja un grand pas de franchi a

la

rencontre des anges. Continuez. Avancez.
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Franchissez la porte maintenant grande ouverte. » Il
invite Aélle a passer devant lui. Elle entend plus
distinctement le chant, celui qui est présent depuis
qu’ils sont entrés dans le batiment. Sur la gauche, de
grandes plumes blanches sont distribuées par un arc
géant. Elles se présentent la tige vers le haut et sont
propulsées, par un systéme de piston, dans la largeur
de la piece. Les plumes volent au-dessus de leurs
tétes. « vous ne devez pas essayer d'en attraper une,
vous compromettriez la naissance d'un ange en
rendant son envol impossible, I’avertit Mahdi, un
ange sans ailes n'est pas un ange, c'est une poule qui
picore son grain sans jamais connaitre les cieux.
Alors laissez faire, laissez passer les ailes d’anges en
formation. » Aélle, impressionnée, léve la téte pour
observer ce manege étrange. Les plumes vont se
planter une a une dans les armatures qui passent sur
le tapis roulant. Aélle voit se former deux ailes
d’envergure modeste (d’un métre vingt environ),
refermées de telle facon qu'on ne peut distinguer ce
qui se dissimule en leur centre. Les ailes ainsi
formées sont ensuite transportées sur le tapis jusqu’a
la poudreuse (ce nom est inscrit sur un écriteau place
juste au-dessus de I’engin) : c'est une machine en
forme d’oeuf géant coupé en deux, qui accueille les
paires d'ailes, les unes apres les autres, dans la
coquille inférieure, I’autre moitié se refermant
automatiquement, emprisonnant les ailes et les
soustrayant au regard. « C'est dans cet oeuf que
I'ange en formation recoit sa part d'ame, explique
Mahdi, sous forme de poussiére d'étoile. Il en faut
trés peu pour insuffler une vie a un ange : quelques
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grains suffisent. ». Tandis qu’elle observe cet ceuf
s’ouvrir et se refermer, il lui demande :

Etes-vous préte ? Nous arrivons & la derniére
étape...

Je ne serai jamais préte, mais je suis déterminée a
aller jusqu’au bout.

C’est bien. Il est temps d’accomplir ce pour quoi
nous sommes la.

Cette piéce est plus basse de plafond que la salle de
tissage, et elle est divisée en deux parties par une
cloison blanche qui masque la deuxiéme partie de la
piéce. On y accede par une ouverture dissimulée par
un rideau de soie blanche. Aélle n’a pas pu voir ce
qu'il advenait des anges une fois sortis de I’ceuf, car
cet ceuf géant est encastré dans la cloison. On le voit
s’ouvrir, prendre une paire d’ailes puis se refermer,
mais quand il se rouvre, les ailes n'y sont plus.
« L'ange est passé de l'autre c6té de la cloison, il est
sorti de l'oeuf par une trappe située dans la partie
inférieure de la coquille et est retombé sur le tapis
roulant qui I’emporte vers son destin d’ange »
murmure Mahdi d’un air de conspirateur, entrainant
Aélle a travers le rideau de soie.

Une femme est assise derriére cette cloison, sur une
chaise située derriere une paroi de verre
infranchissable. De I’autre cOté de cette paroi, une
large fenétre est grande ouverte. « Le bout de la
chaine, c’est elle, declare Mahdi, le maillon sans
lequel rien ne serait possible. C’est elle qui permet
aux anges de prendre leur envol. Son corps a été
formé pour cela, telle une machine qui doit puiser, au
plus profond de ses entrailles, la force d’élever les
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anges, un a un, vers les cieux.» Mahdi parle
maintenant d’une voix de prédicateur : « C’est elle
aussi qui leur insuffle leur innocence, qui leur donne
tout I'amour et leur prodigue toute la tendresse dont
ils ont besoin pour s'‘élever. »

La femme est assise sur une chaise en bois toute
simple. Son ventre est ouvert au niveau de I’utérus.
N’était I'appareillage qui occupe cette place, Aélle
pourrait voir l'intérieur de ses chairs. Elle est assise,
la téte basse, les bras levés, tirant de toutes ses forces
sur la chaine qui s'éleve au-dessus de sa téte. La
chaine part de son ventre, s’enfonce dans ses chairs,
roule autour du cylindre horizontal placé dans la
cavité abdominale, puis remonte au fur et a mesure
qu’elle tire sur la chaine, remonte jusqu’a la poulie
qui tourne, lentement, au-dessus d’elle, élevant
chaque ange qui se présente a elle. Un a un ils
défilent, ouvrant grand leurs ailes face a elle. « Ils
absorbent ce qui émane de son ventre, ce qui monte
de ses entrailles, grace aux seules forces qu'elle puise
en elle. » susurre Mahdi. De I’endroit ou elle se
trouve, Aélle ne peut voir que le profil des anges.
Personne en dehors de la femme ne peut voir leur
visage, si du moins ils en ont un, se dit Aélle.

Une fois la force de cette femme en eux, leurs ailes
déployées se mettent a battre I’air et ils s'‘élevent
doucement pour disparaitre par la fenétre ouverte.
On les voit s'éloigner, devenir de plus en plus petits,
puis ils se perdent dans I’azur. Le femme, elle,
continue de tirer sur sa chaine. Sa mélopée se fait
toujours plus triste, plus désespeérée.
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- C’est un labeur qu’elle effectue inlassablement
depuis des anneées. Elle est épuisée, dit Mahdi tout
bas

- Alors je dois y aller, répond Aélle d’une voix un
peu voilée

- Oui, c’est le moment de prendre sa place. C’est ce
que vous pouvez faire de mieux pour elle... Et
pour eux, ajoute-t-il en désignant les anges derriére
la paroi de verre. »

Laissant les choses suivre leur cours, Mahdi quitte la
piéce, adressant au passage un petit signe de téte
affirmatif a Lubnan. Il descend ensuite a la salle de
tissage. La, sur le mur du fond ou est affichée la liste
d'approvisionnement de la fabrique, il saisit un
chiffon et, délicatement, efface les trois derniers
mots : « amour, tendresse, innocence. »

Le livre est tombé par terre et s'est refermé tout seul. Je
remarquai alors, dans le silence de cette chambre
d’hépital, que I’enfant ne respirait plus. Refusant de céder
a la panique, j'appuyai simplement sur lI'alarme, méme si je
savais ce geste vain. Je restai la a regarder la petite fille,
osant a peine respirer, comme si cela était tout a coup
devenu inconvenant. Peu apres, une infirmiére se précipita
dans la chambre. Aprés lui avoir fait part de la situation, je
m'éloignai discrétement. J’avais enfin trouvé ma place.
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