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À DOUBLE TOUR 
 

J’atrophie le silence des arbres sur le pavé 
Ma voix se tord les cordes aux mots trop acérés 

Ma voix ne chante pas, 
Elle s’excuse de ne pouvoir qu’hanter la cage thoracique 

 
Ma voix refuse le silence 

Le rugit, plus fort que les arbres poussés par le vent 
Ma voix s’étouffe à s’époumoner ainsi, 

Atone, désaccordée, sans substance, fausse 
 

Elle s’inscrit au crayon sur des pages 
Blanches à souhait, voix muette bleu azur ou noir de geais 

À défaut de tonalité, je lui donne des couleurs. 
 

Ma voix est en prison 
Et j’en garde la clef.
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ARBRE PARMI LES ARBRES… 
 
Il y a, dans les environs de Munich, un petit village 
boisé… Il a pour nom « Dachau » 
 
Il a plu longtemps sur mon âme endeuillée. Arbre parmi 
les arbres, je ne pouvais voir la forêt. On m’a brisé le 
tronc, à coups de hache répétés. Je suis tombé d’un bloc, 
d’un seul bloc sur la terre mouillée. J’aurais voulu mourir, 
parmi les miens mourir, enterré. Ils m’ont brisé encore, 
une branche après l’autre, ils m’ont cassé le corps, volé 
l’âme de la forêt. Je sens le feu tout près, l’odeur si forte 
de la mort. Déjà les blocs se dressent, là où ils vont me 
transporter. La tête, le tronc, les os… calcinés. De moi 
s’élève un cri muet : le cri de l’humanité.
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DAS UNBENENNBARE (L'INNOMMABLE) 
 
Sans un souffle quand la terre tourne, je n’ai pas choisi 
d’être monstre, encore moins celui des hommes. Blanche, 
presque translucide quand je me couvre de givre, lèvres 
scellées par un secret trop lourd. Ni humaine, ni créature 
des ténèbres, ni même étrange elfe fantomatique. Plus que 
tout cela, au-delà des dénominations, être sans nom et sans 
couleur, sans chaleur car l’astre solaire ne fend pas les 
profondeurs de la terre. Visage aux contours masqués 
d’obscurité… Malaise de l’âme qui le perçoit à la lueur 
d’une lune funèbre ! Ni ange ni démon, créature divine et 
démoniaque, je suis l’éternité, l’esprit et la matière, 
l’espace et le temps enfin unis par la loi universelle des 
contraires. Je suis le lieu de tout accomplissement, la vie et 
la mort accouplées. Je suis l’incommensurable… 
l’innommable.
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LE VIOL UNIVERSEL 
 
Tu ouvres la porte, et c’est un spectre noir qui te sourit. Le 
souffle glacé te fait reculer d’un pas, puis de deux. Enfin 
la porte claque. Déjà tu es retourné à la chaleur de ton 
foyer. Moi, honteuse d’être moi, d’être si peu, je m’enfuis 
en courant, ne sachant trop que fuir, peut-être ta chaleur, 
peut-être le froid qu’il fait ici, à l’extérieur. 
J'ai dû patauger dans l'eau glacée : tu m'avais jetée au 
milieu des éléments - corps, bras, têtes, tous malmenés par 
ta rage - ô monde écœurant de viscères, cette fois-ci je 
cours devant le vent, il ne me pousse plus. J'entre dans la 
tempête, je ne te quitte pas, je m'enfonce toujours plus 
profondément dans l'infernal hiver de tes sens... Ton 
regard, partout à la fois. Ton regard, en moi. Tu ne sais 
plus m'échapper, je suis trop bien prise dans tes filets, et je 
m'y accroche, m'y emmêle, m'y roule... Barbouillée de ton 
sang, je te souille de mes lèvres avides. 
J'écorche un cœur sur le pavé, et voici la mort qui traîne 
sur ton visage. C'est au fil de ta haine que je me pends, et, 
malgré toi, la mort me tend tes bras... Je vole à ton corps 
l’extase que tu refuses de m’accorder, je m'enveloppe de 
toi, et les nuages crient au désastre. Ça fait un vacarme 
d'enfer, et la mort déchaînée me traîne sur le goudron 
mouillé. Je sens ce contact - dur, froid et humide - sur ma 
peau... Corps effondré, le sang s'écoule en longs flots 
tièdes, le blanc jaunâtre de mes yeux révulsés fait ressortir 
le rouge de ces petits vaisseaux sanguins. Quelques mètres 
plus loin, les arbres tremblent au bout de tes mains, je les 
reconnais à leurs feuilles délavées. Je te saisis par les 
branches, et tes racines se tordent sous mon poids : tu as 
mal. 
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Je m'écorche au creux de ta chair et me suicide à toi. Je 
marche sur tes ruines comme sur du verre brisé, par peur 
de me faire mal après t'avoir fait tant souffrir. Je peux voir 
à travers tes interstices comment tu t'es vidé de ta 
substance vitale. J'ai cru t'aimer au point de te donner ma 
vie et, finalement, c'est presque de la haine de toi quand je 
me retourne. 
Je ronge tes os, j'aspire jusqu'à la moelle de ta vie, et ce 
n'est pas ton tombeau que je profane, mais ton lit. 
J'aimerais que tu sois plus fort encore que la douleur, mais 
tu l'es déjà trop face aux mortels, jamais assez pour le 
vampire que je suis. 
Et te voilà comme un jouet cassé, poupée de porcelaine 
que je prends par les cheveux et frappe contre les murs ; 
puisque tu ne cries pas encore, je te laisse, sanguinolent, 
retourner à la poussière... Lentement tu ramasses tes bras, 
ouvres un œil tuméfié, laisses couler le sang de ta bouche 
ouverte - j'y vois même quelques dents cassées... Te voilà 
immobile, mais si tu pouvais trembler encore, tu te 
tendrais tel un épileptique en crise... 
Quant à moi, je me sens si monstrueuse, si inhumaine, que 
je ne vais jamais assez loin dans la violence, dans la 
torture et la haine... Trop d'humanité, à en crever, à en 
hurler, à s'en arracher la peau... Je ne sais que faire de cet 
amour pour toi, alors je te frappe, encore et encore... J'ai 
trop mal de n'être qu'un fantôme de toi ; pour être plus, il 
me faut exister par autre chose que par toi, alors je te 
détruis, mais très lentement car, quand tu ne seras plus là, 
que serai-je alors ? À cet instant je suis la violence, je suis 
le tortionnaire, je suis le poing qui frappe, le pied qui 
t'écrase les doigts... Je suis… Enfin ! 
J'ai une brique dans l'estomac et un cœur de béton, depuis 
que tu m'as jetée sur le pavé. A présent je rentre en toi, 
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laissant le monde s'horrifier à la vue de ton cadavre. 
Jamais plus je n'en sortirai, j'y ai trouvé la mort malgré toi. 
Désormais elle ne me quittera plus. Elle s'est 
matérialisée... En toi.
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ORIGINELLE 
  

De celles qui se battent 
De celles que l'on ne flatte 

Que pour les abaisser 
  

De celles qu'on caresse 
De celles qu'on n'a de cesse 

Au lit, d'écarteler 
  

De celles qui se couvrent 
D'un voile tel un linceul 

De celles qui sont en deuil 
En deuil perpétuel 

  
De celles qu’on honore 
D'hommages corporels, 

De celles que l’on saigne 
  

Je suis de celles, aussi 
Qui meurent dans les caves 

Qui meurent sans un cri 
Quand les jeux sont finis 

  
Si je suis femme encore 
C’est au-delà du corps 

Si je le suis encore 
C’est de lumière et d’or



 

 



 

 

 

II. Errances 
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ACTUELLEMENT… 
  

Actuellement 
En rupture de chocs 

Pas très à l'aise 
Dans mes Docs 

  
Actuellement 

En rupture d'âme 
Pas très à l'aise 

Dans mon drame 
  

L'âme a débordé 
Sur le chemin 

Menant de nulle part 
à ici 

Et maintenant 
Où va la vie 

  
Sur le présent 

Sans autre attente 
Que la cassure cesse 
De rompre le temps
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GRISE MINE 
 

J'ai encore cette gueule de bois dans la tête, et le monde se 
resserre autour du front malade, le crâne cerné de mille 
bataillons, de chars en marche vibrante vers la victoire 
sanglante de l'acier pourpre et gris, la rouille de leurs 
baïonnettes infectera la blessure et je vais mourir 
doucement dans mon antre de douleur. Comme l'existence 
serait douce entre les flacons bleus de vapeurs enivrantes 
et les fumées étoilées de mes yeux vacillant entre toi et le 
monde... 
 
Mais ma tête de marbre implose et je dois la garder entière 
pour me réveiller demain sans que les yeux aient roulé 
sous le lit et que je ne puisse plus les retrouver. Hier nous 
nous glorifiions d'être les zombies de demain. Nous avons 
allumé les lumières bleues, les feux follets, les étincelles, 
les feux d'artifice...  
 
Aujourd'hui c'est l'incandescence du désespoir, c'est le 
non-sens de la vie qui a fait de la réalité ce cauchemar 
d'allégresse. Devoir être, par mystère, par malheur, par 
hasard. La vie va à la mort, la mort à la vie, et nous aussi. 
C'est le cercle infernal de la tête qui tourne sans cesse 
autour de son axe incliné vers le cœur. À l'infini, tourner 
toujours, encore, sans fin... Et rien n'est plus enivrant que 
la vie.
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LA MORTE VIVE 
  
Il y a ce passage de l’intérieur à l’extérieur, cet échange 
entre mon corps et le monde, qui se fait à mon insu. Je n’y 
participe pas, c’est comme si je refusais le monde et que le 
monde me refusait. Dans ce double refus, l’univers 
m’arrache une partie de mon être, me force à me 
soumettre à ses lois. C’est un viol, c’est un meurtre, un 
attentat à la pudeur de mon âme, un je-ne-sais-quoi qui me 
brise chaque jour un peu plus, qui m’avilit et me force à 
m’abaisser. Mais j’ai beau cracher de la terre, elle me 
refuse toujours son hospitalité. J’aimerais que l’univers 
m’ouvre ses bras, retrouver, peut-être, la vie d’avant la 
vie, là où tout était encore possible. Etre en devenir, ou 
alors hurler avec les loups, ceux-là même qui me déchirent 
de l’intérieur, accepter la présence de ce corps étranger, le 
faire mien, et me déchirer pour de bon. Je suis en ruine, et, 
autour de mes ruines, l’univers est toujours aussi 
grandiose de cruauté. Il y a du silence en moi, il n’y a que 
silence, et l’angoisse de n’avoir que ce corps aveugle et 
sourd pour appréhender la vie, ce corps qui crie et voudrait 
hurler... La morte vive ne sait ni vivre, ni mourir. Elle est 
les deux à la fois, écartelée entre deux pôles qui se 
repoussent. Elle n’est que souffrance. C’est déjà trop, c’est 
énorme pour un seul être. Contenir la douleur est 
insupportable. Il faudrait s’allonger et ne plus bouger, et 
attendre la mort, puisque la vie n’est plus possible dans ce 
corps, ou bien se briser le crâne et en extraire le cerveau, 
ne plus penser à la souffrance, ne plus la ressentir. Me 
remplir le corps de cendres pour que la terre me 
reconnaisse enfin. Un corps de terre brûlée, la vie calcinée, 
enfin consumée. Il m’est impossible de tout remettre en 
place... Les nerfs à vif, sommeil en attente, du plomb dans 



La vérité sur le karma d’Abel 

21 

l’aile et la tête pleine d'acier en fusion. Le regard tombé 
par terre et des cris dans les poumons s'étouffent. Estomac 
noué et étreint de sourdes douleurs à l'odeur de mort : 
quand elle viendra, je ne pourrai pas l'accueillir, j'aurai les 
bras sciés. 
Le cerveau tourne, ne sait plus s'arrêter. Continuellement 
en attente de réponses, l'esprit s'épuise à chercher... La 
main, elle seule réceptive, transcrit. Dans ce désordre de 
neurones, elle est la seule à pouvoir encore aligner les 
mots. Mais déjà la voilà ridée qui tombe en poussière : une 
main, puis deux, se détachent. Ça tombe et ça disparaît, et 
à la fin il n'y a plus qu'un tas sur le plancher. 
Et maintenant il faut hurler pour que la nuit arrive. Je bats 
déjà des ailes, mais voilà la tristesse engluée de tes yeux 
au clair de lune et des nuages dans les cheveux. A quand 
le noir, l'obscurité enfin, que l'on puisse sombrer un peu 
dans l'oubli, à quand la mort pour cesser même d'oublier et 
ne plus penser qu'un jour il va bien falloir mourir ! 
Mais là j'ai mille volts dans le crâne et j'ai court-circuité 
tous les réseaux : la mort est là, tapie au détour d'un 
vaisseau ; je la sens qui retient sa respiration. Une corde 
d'acier se brise, rongée doucement par l'acide, mais je ne 
lâche pas, il faut encore retenir la vie. Mieux vaut cet 
événement douloureux plutôt que le calme néant qui 
s'imposerait alors. Et, tout à coup, sursaut du fond du 
corps : j'en appelle un autre mais il n'est pas là, l'espace ne 
me répond pas, alors je retombe de mon soubresaut et je 
léthargise à nouveau le corps. Il ne doit rien savoir de ce 
qui se passe ici, il en deviendrait fou à lier.  
Il n'y a rien dans le cœur qui ne soit mort, ce soir, sauf 
peut-être la peur ; elle reste là, toujours, habite en moi et 
ne connaît jamais de répit. J'ai les nerfs en transe, ça fait 
mal de partout, mais pour que ça cesse il faut prendre le 
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couteau, essayer d'aller plus loin en lui, pénétrer la lame 
jusqu'au manche et la remuer à l'intérieur, la sentir 
profondément déranger les éléments sans qu'aucune goutte 
de sang ne soit versée : une fusion totale de l'acier et du 
sang, peut-être même le rouge qui coule des yeux et le gris 
qui monte aux joues. Le vert aux lèvres, je m'apprête à 
tout rendre à la terre, mais j'hésite encore aux 
commissures... A quoi bon, après tout, puisque le fer a 
mordu, autant garder la blessure intacte.  
Les nerfs, toujours, me donnent du fil à retordre ; ils sont 
tassés aux extrémités et réclament de l'action. Alors je 
prends la main et la coince dans l'étau, et là il faut serrer 
très fort pour exaspérer la douleur au cœur même du 
cerveau, ça se répand dans chaque cellule, et tout ça n'est 
plus qu'un amas hurlant qui ne sait plus par où sortir ce qui 
fait mal.  
Finalement, c'est le cœur qu'il faut percer pour venir à bout 
de ce réseau d'énergies convergentes. Le cerveau mène la 
bataille de front. Il ordonne : « Aux armes ! Ne reculez 
que devant la seringue : c'est elle qui infligera le coup 
fatal. » 
  
C'est là, dans le sang, que je vis pour l'instant... Pulsations 
aux artères douloureuses, perfusions à en crever : la mort 
est ici chez elle.  
Alors, enfin, l'heure est venue de laisser retomber la main, 
de s'allonger, relâcher les neurones, laisser le cerveau 
s'alléger et venir le sommeil sur la pointe des pieds. 
Délivrance, ultime écho de la crise enfin étouffée au fin 
fond du système : les nerfs douloureux se taisent, le corps 
se fige, cercueil ouvert sur la nuit. La douleur y est ancrée 
à jamais. Le pire est d'attendre que la mort vienne enfin, et 
qu'elle n'emporte rien que quelques os malades. Que 
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d'heures grises et ternes, sans jour, sans soleil... A haïr les 
hommes je deviens animal, sauvage et penaud, triste et 
fuyant. Je suis un chien dont personne ne veut tenir la 
laisse, un chat auquel l'on n'offre jamais de lait, un oiseau 
enfermé dans une cage rouillée. Je suis le chien crevé sur 
la route, le chat noyé dans la rivière, l'oiseau au cou 
tranché. Je sais que l'on doit supporter la compagnie des 
ombres, pourtant la vie au fond du gouffre devient 
désespérément belle, de ce désespoir qu'ont les femmes 
après avoir donné la vie. Chez moi, c'est ancré si 
profondément : je donne la vie trop souvent. Saurai-je un 
jour être la créature plutôt que la création, la mort plus que 
la vie, basculer enfin de la chair au squelette, voir les os se 
dessiner doucement sous la peau et la transpercer un peu 
plus chaque jour ? La mort attend sur les routes d'argent, 
mais je reste tapie à l'ombre de cet abri sombre et pourpre 
où elle ne viendra pas. Envie d'hurler sous la peau, de me 
déchirer de l'intérieur, et de pleurer du sang durant des 
heures...
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LES SATURNIENS DE L'AUBE 
  
Prologue - 10/05/XXXX 
  
« Un enfant de 11 ans a été découvert ce matin sur une 
plage, la gorge tranchée… Le petit avait disparu depuis 
samedi soir… ». Ana porta la main à son cou et avala 
péniblement un gargouillis de salive au fond de sa gorge. 
Bon dieu, se réveiller avec ça dès le matin, il y avait de 
quoi passer le restant de ses jours au lit pour ne plus 
affronter ce monde de dingues. Elle appuya sur le bouton 
STOP du radio-réveil, se retourna dans son lit et essaya de 
retrouver le sommeil. Derrière ses paupières closes, 
l'enfant avait la gorge bouillonnante de sang et tentait 
d'appeler au secours… Impossible de chasser cette image, 
la réalité assaillait le rêve. Il était inutile d'insister pour 
retrouver le doux creuset des bras de Morphée. La journée 
commençait mal…Elle se leva péniblement, attrapa un 
pull qu'elle enfila et se dirigea vers la salle de bains. Elle 
essaya de se remémorer la soirée précédente, l'auberge où 
elle avait retrouvé cet homme dont, finalement, elle savait 
si peu de choses, mais, dans son esprit, c'était le vide… 
Elle avait dû rentrer seule au petit matin et s'effondrer dans 
son lit. Se regardant dans le miroir, elle s'aperçut que sa 
peau semblait éclatante, elle se sentit parcourue d'un 
frisson que son corps ne connaissait plus depuis 
longtemps, une extase qu'elle n'espérait même plus 
ressentir depuis l'opération… 
Elle ouvrit la poubelle. Quelque chose scintillait au fond, 
un truc qu'elle ne reconnut pas tout de suite… Se penchant 
pour l'attraper, elle découvrit qu'il s'agissait d'une lame de 
cutter rouillée. Elle ne se souvenait pas avoir jeté ça. Peut-
être était-ce son père qui avait fait des réparations dans 
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l'appartement… Elle laissa tomber la lame au fond de la 
poubelle, mais se rendit compte qu'elle lui avait laissé un 
liquide gluant sur les doigts, couleur rouille, ou était-ce 
plutôt du rouge ? Elle porta un doigt à ses lèvres pour 
savoir quel goût ça avait. C'était une saveur dont elle se 
souvenait bien : celle du sang. 
  
  I - Quelques jours auparavant : 
  
04/05/XXXX 
  
Ana Vilpardieu soupira. Encore deux mails dans sa boîte 
aux lettres, les gens semblaient être en mal de 
communication. Pourtant, elle n'avait jamais rien lu 
d'intéressant, rien que des personnes paumées qui 
cherchaient à se faire valoir par l'intermédiaire de leur 
écran. Pratique, certes, mais cela ne trompait personne, du 
moins pas Ana. Dire qu'elle s'était connectée pour fuir la 
réalité, elle la retrouvait chaque soir sur son écran. Cette 
fois, un dénommé Laudarc lui proposait un rendez-vous au 
Saturne. Direct. Sans détour. Pourquoi ne pas relever le 
défi ? 
Le second mail était de sa copine Neva, qui s'inquiétait 
enfin de son sort. Ca faisait déjà plus d'un mois qu'elle 
avait disparu au bras de son « cher et tendre », comme elle 
l'appelait. En tous cas, depuis que Neva avait rencontré ce 
type, la vie d'Ana était encore plus maussade. Ils 
semblaient s'être tous donné le mot pour la rencontrer le 
même jour… Rendez-vous à la Dame Blanche, 21 heures. 
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Plus tard, à La Dame Blanche… 
  
« Dis Donc, tu n'as pas l'air en très grande forme… Je vais 
dire à Dirk de te laisser dormir la nuit ! 
Cela faisait presque une heure qu’Ana et Neva sirotaient 
leur vodka au bar de la discothèque. 
- Laisse tomber, il a préféré partir quand je lui ai parlé de 
mon corps cyber. Il a dit qu'il ne voulait pas d'une nana en 
kit. 
- C'est à cause des prothèses qu'il t'a quittée ? 
- Si tu veux, mais cyber c'est moins déprimant que 
prothèse… 
- Pourquoi, déprimant ? Ça doit être génial d'avoir un 
corps aussi résistant ! Quant à Dirk, crois-moi, il ne valait 
vraiment pas la peine. 
- Ouais, je sais. En fait je crois qu'il était jaloux… Bon, tu 
m'excuses, mais faut que j'y aille… 
- Déjà ? 
- Rendez-vous. 
- Tu vas chez le dentiste ? 
- À cette heure-ci ? Non, un mec. 
- Quoi ? Tu frayes avec les humains toi, maintenant ? C'est 
qui ? 
- Laudarc. 
- C'est pas un nom, ça… 
- T'as raison, c'est pas un nom, c'est une anagramme. 
- Mmh, attends, laisse-moi deviner ! L'cradau ? 
- Mais non, voyons, Dracula, la créature de la nuit, tu sais 
bien… 
- Ça m'étonnait aussi que tu rencontres des gens bassement 
normaux. Et alors, il va te mettre de l'huile dans ton corps 
cyber ? 
- Rigole pas, c'est du sang qu'il veut ! 
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05/05/XXXX 
  
Étrange, ce type… Mélange de sagesse et de perversité, 
vraiment bizarre. 
Depuis sa rencontre avec Laudarc, Ana ne cessait de se 
remémorer leur face à face dans cette boîte. Il s'agissait 
bien d'un face à face, d'une lutte entre deux inconnus 
(inconnus ? Laudarc lui semblait pourtant très proche…). 
Il l'avait jaugée de ses yeux sans âge (la seule partie du 
visage qui reste intacte quand on vieillit), elle était 
venue… Pourquoi en fait ? Elle n'attendait rien de lui, ses 
messages étaient bien trop déjantés pour qu'elle s'attende à 
quelque chose de particulier. Non, elle y était allée par 
provocation, par ennui, aussi. Peut-être espérait-elle 
quelque chose, en définitive. Et, peu à peu au cours de la 
conversation, il avait éveillé sa curiosité… Même pas peu 
à peu, en fait, dès qu'elle l'avait vu (comment avait-elle su 
que c'était lui ? Elle s'était dirigée vers lui sans même voir 
les autres personnes attablées dans le bar de la boîte). 
Leurs yeux s'étaient rencontrés, et voilà. C'était tout. Elle 
avait senti son regard, insistant et impérieux, dès qu'elle 
était entrée. Son assurance ne l'avait pourtant pas quittée, 
elle était allée droit vers lui, s'était assise en face de lui 
sans un mot, et il avait parlé. « C'est toi que j'attendais. » 
Voix rocailleuse et profonde, il semblait puiser les mots au 
fin fond de son être, sans effort pourtant, avec une aisance 
qui l'avait surprise. 
« C'est toi que j'attendais. » Aucune hésitation. Simple 
confirmation. Aussi sûr de lui qu'elle l'était, elle, avec les 
humains. Pour la suite, il lui avait payé un Bloody Mary 
(décidément, il jouait son rôle de créature de la nuit à 
fond, mais en y repensant elle ne savait plus réellement si 
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c'était lui ou elle qui avait commandé cette boisson). Bref, 
c'était comme s'il avait su tout ce qu'elle pensait, comme si 
sa force intérieure lui permettait de contrôler les gens… 
Bien sûr, tout cela n'était pas très rationnel, mais elle ne 
savait plus que penser. De plus, il semblait attiré par elle, 
mais se limitait aux confins de la chair, là où sa peau à elle 
constituait la seule limite, le seul repli caché de son être… 
Combien de fois n'avait-elle pas espéré, à travers le réseau, 
fuir la matière pour retourner vers l'humain, vers ce qu'elle 
n'était plus ! Mais lui s'arrêtait là où la frontière était déjà 
franchie, où l'affrontement avait déjà eu lieu, oh quelle 
impatience, quelle attirance elle avait de ce corps, mais lui 
semblait deviner derrière la peau le câblage de son corps, 
la volupté inhumaine de ses réseaux, cet enchevêtrement 
de fils, de tuyaux, où le sang ne coulait plus. Comment 
savait-il ? Était-il assez animal pour avoir conservé 
l'instinct de ceux qui reconnaissent les leurs à l'odeur ? Car 
l'odeur du sang lui faisait défaut. Plus une seule goutte, 
plus une seule larme ne lui brouillait la vue, elle portait 
désormais un regard peut-être trop pénétrant sur le monde, 
mais sans regret pour les humains qu'elle avait laissés 
derrière… 
  
06/05/XXXX 
  
La Dame Blanche était désert à cette heure. Ana et Neva 
avaient pris place au fond de la salle. Neva tournait 
pensivement sa cuillère dans sa tasse de café. 
« Comment ça c'est passé, ton entrevue avec… Comment 
déjà ? 
- Laudarc ? mmh… Difficile… 
- Comment ça, « difficile ? » 
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- Eh bien, j'ai eu l'impression de me faire sonder, comme 
s'il lisait dans mes pensées, qu'il connaissait tout de moi. 
C'est quelqu'un de très étrange, en fait. 
- Intéressant… Toi qui trouves les humains toujours si 
prévisibles et décevants, celui-là va te donner du fil à 
retordre ! 
- Ouais, on dirait ! En tous cas je trouve que son pseudo 
lui correspond tout à fait. 
- C'est à ce point-là ? Moi qui pensais que tu n'étais plus 
faite pour les histoires d'amour ! 
- Tu te trompes, je veux dire, c'est pas de l'amour, il y a 
autre chose derrière tout ça, mais ce qui m'inquiète, c'est 
que je sens quelque chose de plus fort que l'amour… 
- Aïe ! T'es encore plus atteinte que je le pensais ! Ôte-moi 
d'un doute : ils n'auraient pas oublié de te remettre un 
cerveau à l'hôpital ? Parce que là… 
Ana ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase, elle 
se leva d'un bond et quitta la Dame Blanche, sans un 
regard vers son amie médusée. 
  
Ana était rentrée chez elle précipitamment. Elle ne se 
souciait plus des sentiments des humains, elle, la machine 
qui ne voulait plus rien ressentir. A quoi bon essayer de 
communiquer à son ancienne amie ce qu'elle ressentait - 
elle ne pouvait même pas dire « au plus profond de sa 
chair » -. Elle se sentait si déprimée… l'évocation que 
Neva avait faite de l'opération en blaguant sur son manque 
de cervelle l'avait ramenée des années en arrière, alors 
qu'elle devait encore traverser les vallées brumeuses pour 
se rendre à son travail. Elle était toujours trop là, à 
l'époque, son corps ressentait tellement le froid, l'humidité 
des fins de nuit, la carcasse de la fourgonnette et le bruit 
assourdissant du moteur que la musique masquait à 
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peine... C'était comme un rêve à présent, cette fille filant 
sur les routes désertes, elle la voyait de l'extérieur, 
l'évoquait comme une image dont elle aurait ressenti 
toutes les souffrances. Il lui semblait que la nuit régnait 
sur la vie, avant... Jusqu'à cet éclair éblouissant, ce feu qui 
lui avait brouillé la vue. Elle avait essayé de dompter sa 
peur à cet instant précis, cette peur qui provenait du choc 
qu'elle avait pressenti. La peur devenue trop puissante, elle 
s'était abandonnée, avait accepté de lâcher prise. Le choc 
était une démission, c'était abandonner la vie en acceptant 
la mort. Elle avait gardé la pression sur la pédale 
d'accélération pour aller à la rencontre des phares. Cela 
avait été un soulagement de se dire que tout était terminé. 
Le choc, la panique juste avant le choc. Puis plus rien. 
Game over. 
  
07/05/XXXX 
  
Ana alluma son ordinateur en espérant y trouver un 
message de Laudarc. Mais dans sa boîte aux lettres, seule 
Neva en avait laissé un : « Qu'est-ce qui t'arrive ? Aurais-
je blessé ton amour-propre ? (eh oui, on en revient 
toujours à l'amour !). Tu sais, même les cyborgs ont le 
droit de tomber amoureux, il n'y a pas de honte à avoir... 
Je serai au Saturne ce soir vers 22 heures, si le coeur t'en 
dit. » 
Décidément, les humains avaient un don pour remuer le 
couteau dans la plaie. Cela ne valait pas la peine de 
continuer à se morfondre, après tout, elle aussi avait 
autrefois agi ainsi, elle comprenait que l'on se laisse 
emporter par ses bas instincts, c'était si facile de jouer avec 
les faiblesses d'autrui. Va pour le Saturne. Peut-être 
Laudarc y sera-t-il ?  



La vérité sur le karma d’Abel 

31 

  
Au Saturne 
  
- Excuse-moi pour hier, je n'aurais pas dû évoquer 
l'opération… 
Neva était juchée sur un tabouret, une bière à la main. 
- Non, ce n'est rien, je ne devrais pas être si susceptible. 
Tu vois, on s'imagine toujours qu'avoir un corps non 
humain, donc plus résistant, doit régler tous les 
problèmes… Eh bien ce n'est absolument pas le cas. 
L'esprit veille à te rappeler à ta condition d'humain. Si on 
avait pu me demander mon avis avant l'opération, je ne 
sais vraiment pas si j'aurais accepté… 
- Quoi ? Tu es en train de me dire que tu aurais préféré 
mourir ? 
- Parfois, oui, je me dis que ça aurait mieux valu. Mais 
j'avais donné mon corps à la science, j'en paie les 
conséquences ! Moi qui pensais faire une bonne action en 
acceptant de distribuer mes organes à des gens qui, eux, 
s'accrochent à la vie, je me suis bien fait avoir. Ils ont 
profité de mon « absence » pour s'adonner à leurs 
expériences… 
- Arrête un peu avec ça ! Ça ne sert à rien de te torturer, et 
puis d'ailleurs, je ne vois pas ce qui ne va pas… Tu as un 
corps du diable, pas besoin de travailler puisque tu 
participes à leur projet « un corps vers le futur ». Crois-
moi, je donnerais beaucoup pour n'avoir qu'à me rendre 
deux fois par semaine à l'hôpital pour me soumettre à leurs 
examens, et être payée pour ça en plus ! 
- Ce dont tu ne te rends pas compte, c'est que je ne suis 
qu'un cobaye, une nouvelle espèce de rat de laboratoire. Je 
ne suis plus considérée comme un être à part entière, ils ne 
s'intéressent qu'à mon corps, ils ne se rendent même pas 
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compte que je souffre d'être encore là après avoir accepté 
de mourir. 
- Écoute, tu devrais essayer de retrouver ce pour quoi tu 
vivais, avant… 
- Avant, je ne pensais pas à ce qui pouvait m'arriver dans 
l'avenir. C'était bien plus simple car je laissais le temps 
faire les choses, je n'avais pas cette impression d'avoir 
abouti à quelque chose d'immuable. Aujourd'hui je 
pourrais laisser ma vie aller son cours, et il ne se passerait 
rien. J'ai l'impression d'attendre la mort chaque jour et que 
chaque jour est le même, et que la mort seule parviendra à 
m'arracher à ce cycle infernal. 
  
Neva se taisait. Sur la piste, quelques personnes se 
défoulaient. La musique n'avait rien de réconfortant, c'était 
une espèce de bouillie de guitares saturées mélangées à un 
rythme trop rapide, avec quelques hurlements pour 
couronner le tout. Inutile de s'attarder ici. Elles se 
dirigèrent vers la sortie, sans voir la silhouette noire 
dissimulée dans l'ombre qui semblait comme paralysée sur 
son siège. D'elle, on n'apercevait qu'un éclat de lumière 
qui reflétait les couleurs changeantes des spots, et qui 
provenait d'une bague ornée d'un diamant. 
  
08/05/XXXX 
  
 À l'hôpital… 
  
- Tout cela n'a plus aucun sens, docteur ! 
- Allons, allons, mademoiselle, vous avez eu une chance 
que le monde entier vous envierait, vous êtes 
l'aboutissement de siècles d'errance en matière de 
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performances médicales, rendez-vous compte, si cette 
expérience réussit… 
- Non, je ne suis pas une « expérience », justement, je suis 
toujours un être humain ! 
 
Ana se leva du siège et quitta le bureau en claquant la 
porte. Elle ne voulait pas craquer devant cet homme, elle 
n'aurait pas dû se rendre à l'hôpital, on la considérait 
comme une créature sortie du roman de Mary Shelley. Et 
puis il l'avait poussée à bout, bon dieu, se revendiquer 
comme un être humain, quelle idiote ! Tiens, ça lui 
rappelait le film où l'un des personnages disait qu'il n'était 
pas un numéro. Elle s'imagina déclamant devant la caméra 
« Je ne suis pas un monstre, je suis un être humain ! » du 
ton le plus désespéré… Ridicule. 
Il était temps de mettre fin à tout cela. 
  
09/05/XXXX 
  
Je suis retournée voir la mer, cela faisait si longtemps que 
je ne m'étais pas laissée emporter par les flots tumultueux. 
Pourtant, elle m'a semblée froide et distante, aucunement 
compatissante… Autrefois, quand j'assistais au spectacle 
d'une tempête, je ressentais comme un réconfort d'être 
ainsi malmenée par les éléments, comme si la mer et moi 
nous étions comprises et que les vagues répondaient à mes 
angoisses, c'était une sorte de catharsis : la tempête me 
permettait de me vider de la violence que je contenais à 
l'intérieur de mon corps. Mais aujourd'hui, plus de 
communion avec les éléments. Je dois me battre seule 
contre mes instincts violents, sinon je sens que je vais 
devenir le monstre pour lequel on voudrait me faire 
passer… Dracula contre Frankenstein, quelle ironie ! 



La vérité sur le karma d’Abel 

34 

  
Le même jour, plus tard… 
  
Il m'est arrivé quelque chose de totalement inattendu ! 
Installée au coin du feu dans l'auberge, j'essayais de mettre 
de l'ordre dans le chaos de mes pensées, quand j'ai senti 
sur moi un regard insistant. Laudarc était là ! Juste derrière 
moi, attablé, seul, devant une carafe de vin… Il semblait 
m'observer et attendre que je me retourne, sans la moindre 
intention de venir vers moi. Du coup, je me suis levée et 
lui ai demandé s'il voulait bien m'offrir un verre. Il a eu un 
sourire que j'ai encore du mal à décrypter, un mélange de 
satisfaction et de cruauté. Nous avons très peu parlé, je 
crois qu'il avait comme moi un désir au corps que, cette 
fois, il n'a pas refoulé. Nous sommes montés dans sa 
chambre, et… Je m'en veux d'avoir tant bu, ce vin a dû 
effacer mes souvenirs. Tout ce qu'il me reste de cette 
soirée est un goût indéfinissable de quelque chose de vital, 
comme si Laudarc m'avait donné ce qu'il me manquait 
depuis longtemps : le goût de la vie. 
  
 II - 06/05/XXXX 
  
Quelque part au coeur de la ville nouvelle d'Eta Carina... 
  
A l'heure où les araignées tissent leur toile, je bois le sang 
des animaux de boucherie. L'abattoir jouxte ma maison, et 
chaque soir le veilleur de nuit me procure ma dose. C'est 
un accord que nous avons passé il y a bien longtemps, 
alors que, jeune employé, je l'avais effrayé en me coiffant 
d'une tête de bœuf  qui dégouttait de sang. Il avait hurlé de 
terreur et, au moment où il sortait son flingue, je m'étais 
découvert. Partant d'un rire démoniaque pour lui faire 
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prendre conscience du ridicule de sa position, je l'avais 
saisi aux épaules et plaqué contre le mur. « Que me 
voulez-vous ? », avait-il bredouillé. Ne le lâchant pas, je 
lui avais exposé ce que j'attendais de lui : discrétion et 
soumission… Il lui suffisait de me fournir du sang, en 
échange de quoi je promettais de ne jamais plus toucher à 
un seul de ses cheveux. Lui ne devait parler à personne de 
ce petit manège, sinon... 
J'avais eu de la chance, car il était suffisamment jeune et 
impressionnable pour que je puisse me fier totalement à 
lui. Ainsi, quand les victimes se faisaient rares, j'étais 
assuré de trouver ma pitance tous les soirs. 
  
De l'abattoir, je rapporte parfois des trophées que j'expose 
dans ma demeure. J'ai confectionné un bougeoir à l'aide 
d'un crâne de mouton. La lumière lui sort des yeux, c'est 
une lueur douloureuse, le silence qui s'instaure autour de 
ce regard impose le respect. Je peux ressentir l'angoisse 
qui fut la sienne et qui alla croissant entre le moment où 
on l'avait poussé dans le camion qui devait le mener à 
l'abattoir et celui où il avait sentit la vie le quitter. Sous la 
peau, dans les os, le chaos… Parfois, baisser la tête m'est 
douloureux, cela signifie abandonner le combat, courber 
l'échine et attendre que le couperet tombe. J'ai l'instinct 
des animaux, toujours aux aguets, prêt à bondir... Cette 
nuit, je n'ai trouvé qu'une nourriture pauvre pour apaiser 
ma faim. Je me sens pourtant revivre, plus vigoureux qu'en 
ces temps fastes où l'on pouvait tuer sans vergogne. La 
chair, son odeur, sa souplesse, sa chaleur m'enivrent. 
Quant à cet être, jamais je n'aurais envisagé qu'un humain 
puisse m'attirer autant. Qu'a-t-elle donc de si 
profondément touchant ? Pourquoi ne lui ai-je pas déchiré 
le cou depuis le début ? Quelque chose me retient, je sens 
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confusément que le sang qui coule dans ses veines a un 
autre goût, une autre saveur que tout ce qui m'a nourri 
jusqu'à présent. Je sens que, comme moi, elle est plus 
esprit que matière, moins humaine que tous ceux que j'ai 
croisés au cours des siècles. Quelle est donc cette nouvelle 
forme d'humanité qui mêle sensualité et cruauté ? Celle 
qui ne devait être qu'une nouvelle proie se révèle un objet 
d'étude extrêmement intéressant... Je me sens revivre les 
premiers printemps où l'homme s'éveille de son sommeil 
d'enfant... Et si je redevenais humain ? Et si cet être avait 
la capacité de me faire éprouver des sentiments ? Bon 
sang, je suis en train de m'attendrir sur une créature qui 
n'en vaut probablement pas la peine... J'aurais dû lui régler 
son sort dès le premier jour, il me faut m'en débarrasser 
d'une manière ou d'une autre. Pour cela, je dois tout 
d'abord découvrir qui elle est en réalité, percer le secret 
qui la rend si attirante et l'anéantir enfin. Les humains ne 
valent pas la peine que l'on s'attarde sur eux, et j'ai déjà 
perdu assez de temps avec celle-ci. 
  
Dans la nuit du 06 au 07/05 
  
J'aime la lueur de l'écran qui brille dans la nuit, elle berce 
la pièce d'une grisaille dans laquelle tout semble se 
concentrer, on dirait un de ces trous noirs qui hantent 
l'espace et aspirent toute la lumière. Je viens de faire une 
découverte intéressante grâce aux fichiers de l'hôpital 
d'Eta Carina dans lesquels j'ai pu pénétrer (il faut bien 
s'adapter aux temps nouveaux, d'après la Commission de 
Lutte contre les Hackers, je suis parmi les plus redoutés). 
Les humains sont décidément incorrigibles ! Ils voudraient 
avoir un corps à l'épreuve du temps, privilège réservé, 
comme chacun sait, aux vampires. Voilà qu'ils se sont mis 
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en tête de renouveler leurs organes quand ils sont 
défectueux. A l'aide d'incubateurs, de clonages et de 
transplantations d'organes artificiels, ils tentent de défier le 
temps. Cette fille est issue de cette nouvelle technologie. 
Elle a eu un accident qui ne lui a laissé que le cerveau 
intact : tout le reste était écrabouillé sous la tôle... Elle a 
donc été la première humaine à bénéficier d'un corps 
entièrement recomposé à partir de pièces détachées. Tout 
cela serait extrêmement banal si, comme d'habitude, on lui 
avait transplanté des organes provenant d'humains (ceux 
des pays pauvres, par exemple, sont une source 
inépuisable pour les pays riches en manque), ou encore de 
porcs transgéniques. Mais cette fois, le corps étant à 
recréer entièrement, ils ont tenté le tout pour le tout : un 
corps entièrement artificiel qui, du coup, peut se passer de 
sang... (cette expérience a été effectuée dans le plus grand 
secret, histoire de ne pas défrayer la chronique si jamais 
elle venait à mourir). Finalement, elle n'est rien de plus 
qu'un assemblage d'ustensiles, voilà pourquoi je ne 
pouvais la consommer. Quelle ironie que je sois tombé sur 
le seul être humain dont le corps pourrait égaler le mien ! 
  
08/05/XXXX 
  
Ville nouvelle d'Eta Carina 
  
Que de précautions inutiles pour garder secrète cette 
nouvelle expérience ! « Un corps vers le futur », ne rien 
dévoiler si elle venait à mourir ? Patience… 
Je vais aller au-delà des recherches des scientifiques : ils 
ont tenté de redonner vie à un corps organique en 
remplaçant les organes par des matériaux artificiels. Moi, 
je vais tenter le contraire : rendre la mort à ce corps 
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artificiel en lui insufflant le goût de la vie organique, le 
goût du sang… Je ne sais si celui-ci va enrayer les rouages 
ou bien rouiller toute cette ferraille dont son corps est fait, 
mais une chose est sûre : elle ne survivra pas. D'ailleurs, 
d'après la conversation que mes sens aiguisés m'ont permis 
d'intercepter, la mort sera la bienvenue, chère Ana, les 
trois lettres qui forment ton nom s'effaceront si facilement, 
personne n'entendra parler de ton expérience avortée, tu ne 
représenteras qu'un échec pour la science humaine, un de 
plus. Pauvres idiots, pantins dérisoires, jamais vous ne 
parviendrez à combattre la mort. Le cadavre d'Ana ne vous 
sera plus d'aucune utilité dans votre vaine quête 
d'immortalité. Moi seul la possède ! Ses organes sont 
moins nombreux mais plus rapides que ceux d'un corps 
humain. Les besoins que celui-ci a, elle ne les a pas. 
Étrange créature qui, comme moi, est parvenue à un état 
de vie dénué de besoins vitaux. Qu'est-ce qui pourrait la 
détruire ? Il me faudra court-circuiter ses réseaux, simple 
opération mécanique… 
  
Épilogue - 11/05/XXXX 
  
À l'hôpital… 
  
- C'est absolument incroyable ! Il faut immédiatement 
faire part au monde entier de la réussite de notre 
expérience…  
- Une réussite ? Vous voulez dire un chef-d'œuvre ! Nous 
avons permis à un corps humain de se régénérer à l'aide 
d'organes artificiels, cela dépasse l'entendement ! 
- Certes, d'ailleurs nous allons devoir faire des examens 
approfondis pour en savoir plus, comment le sang peut-il à 
nouveau circuler dans un organisme qui était programmé 
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pour fonctionner sans la substance vitale commune à tous 
les êtres humains ? 
- Les examens nous apprendront certainement le secret de 
notre succès… En attendant, convoquez la presse, nous 
allons montrer au monde entier ce dont la médecine est 
capable. Appelez mademoiselle Vilpardieu, elle est en 
salle d'attente… Et sortez-moi son dossier, nous 
exhiberons les photos de l'accident ! 
- Sans compter que des millions de personnes vont 
pouvoir profiter de notre découverte spectaculaire, mes 
amis, l'humanité est en route pour l'immortalité ! 
  
12/05/XXXX 
  
« Un deuxième cadavre a été découvert non loin de 
l'endroit où le corps du petit de 11 ans avait été trouvé. Il 
s'agit d'un homme âgé dont le corps semble s'être vidé de 
son sang… L'homme pourrait être le meurtrier du jeune 
garçon. Selon le rapport d'enquête, il se serait donné la 
mort après avoir égorgé sa victime. Afin de procéder à 
l'identification du corps, la police recherche toute personne 
pouvant fournir des renseignements sur cet individu, qui 
portait au doigt une bague ornée d'un diamant d'une valeur 
inestimable. » 
Ana éteignit la radio. Ces histoires sordides ne la 
révoltaient plus, elle se sentait si bien depuis sa deuxième 
entrevue avec Laudarc, si détachée de tout… La seule 
chose qui la tourmentait était de ne pas avoir de ses 
nouvelles, et puis ces pertes de mémoire quand elle sortait 
la nuit, mais finalement, tout était pour le mieux dans le 
meilleur des mondes. 
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MORIBONDE 
  

Malade de mes mots d'amour,  
de mes mots tremblants de vie 

Malade de ces murs blancs  
auxquels se heurte mon esprit 

Malade si souvent, malade trop longtemps 
Malade des nuages qui asphyxient le monde 

Malade du temps qui passe, qui laisse trop de traces 
Malade de l'espace, vaste, beaucoup trop vaste 

Malade de ce cri qui ne veut pas mourir 
Malade de n'être rien, qu'une tumeur énorme 

Malade au plus profond du corps 
Ce cercueil de bois mort 

Malade du désespoir qui me tord et me ronge 
Malade de cette âme noire, gangrène de l'existence 

Malade d'être la mort, sans repos, sans répit 
Malade et sans remède, sans médecin, sans miracle



 

 

 

III. Mourir, une fois de 
plus
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CÉLÉBRATION 
  

Prends, 
Je t’offre 

Les fleurs fanées 
De tes vingt ans 

  
Regarde, 

Ne vois-tu pas s’enfuir 
La beauté surannée 

De tes rêves d’enfant ? 
  

Écoute, 
Entends-tu te détruire 
Lentement t’emporter 

La douce valse du temps ? 
  

Cherche, 
Jamais tu ne trouveras 

L’amour stigmatisé 
Des bourreaux triomphants 

  
Sois, 

Pour t’en aller un jour 
Vers la seule liberté 

De la mort qui t’attend.
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EN ATTENDANT LA MORT 
  
J'ai le cœur lourd. Les gens me pèsent. La tête pleine d'une 
énergie haineuse que je ne sais exorciser qu'en me 
frappant le crâne à coups de marteau, je rampe sans 
trouver d'issue à ma folie. Un trou dans le sol ? Il faut que 
je le creuse : les ongles s'écaillent les uns après les autres, 
bientôt je n'ai plus de doigt, plus de main, plus de bras... 
De la langue, je lèche les plaies : enfin une fin aux veines ! 
Je sais qu'à partir de maintenant, il me faudra détester plus 
encore les hommes, car ils seront tentés de me prendre en 
pitié. Je resterai dans ma cage et ne me laisserai ni 
approcher, ni même regarder : il leur faudrait des ailes 
pour m'atteindre. Les oiseaux, je leur briserai les pattes, 
afin qu'il ne leur vienne plus l'envie de marcher aussi bas 
que moi. Le sol que je foule est mon seul allié -si dur, si 
pur- c'est dans la fange et les herbes molles que je trouve 
la force d'exister : ma haine a de l'amour à revendre à la 
terre. Sur elle, il n'y a plus qu'un seul être qui me soit cher. 
Pour lui, j'ouvre des bras de géant sur la nuit. C'est un être 
de pierre que j'étreins et qui m'écorche de son épiderme 
rugueux. Pour lui, je me suis inventé des membres plus 
forts, qui repousseraient toute la horde d'humains que le 
meilleur bataillon armé ne saurait contenir. C'est là la 
force de l'amour pour l'être de pierre, de la haine pour tout 
ce qui se dit être humain. J'ai élevé un monument à mon 
âme brisée, c'est un nouveau prétexte pour rester en vie, un 
nouveau mensonge pour permettre à la souffrance de se 
nourrir de mon être, incapable de mourir. Et pourtant, 
chaque jour que je vis, j'ai l'impression d'en mourir, et j'ai 
mal. Je retourne à la souffrance, vidée d'espoir. J'apprends 
chaque jour combien le désespoir peut se faire plus 
profond, plus fort. Je ne sais plus faire face à la douleur, 
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elle me prend tout mon être, elle qui a déjà emporté tant de 
désespérés. Il ne me reste que le froid pour aimer, rien que 
le vide à embrasser, rien que la mort à espérer. Je ne sais 
que souffrir, et la mort attend, patiemment, que je sois 
prête à me donner. Le vide reprend ses droits. Il y aura tant 
de pages blanches, tant de mots restés vides, tant d'instants 
passés à être là et à ne plus rien savoir, à ne plus rien 
vouloir, à n'être plus rien que l'attente, en vain, le 
désespoir, plus fort, la souffrance, toujours, et la mort qui 
attend...
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ENTRE TERRE ET CIEL 
  

J'ai trop de mots dans le cœur, trop de silences à l'extérieur 
Désir de solitude, là où les sentiments ne s'altèrent plus 

A force de larmes je me suis asséché l'âme 
  

Les sens aux aguets, toujours tendus vers l'intérieur 
Peuplé de monstres gris, de fantômes et d'ailleurs 

  
Rêves d'un monde inerte, de néant, de torpeur 

Tremblant sans le savoir, je leur montre ma peur 
  

Ne plus voir le soleil, m'enfermer, quelque part, 
Entre terre et ciel 

Désir plus fort, au plus profond de l'être, 
Désir de mort.
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JE NE SUIS LÀ POUR PERSONNE 
  
J'ai quitté Paris avec dans le cœur une angoisse qui ne me 
quitte plus depuis. Je n'aime pas les voyages. À chaque 
fois j'ai l'impression de perdre pied, comme si je donnais 
ma vie en pâture au destin, comme une valise que l'on 
dépose à la gare sans donner le pays de destination : 
« Tenez, je vous la laisse, faites-en ce que vous voulez ». 
J'ai laissé ma vie là-bas. 
Ce soir, comme bien souvent, il m'est insupportable 
d'exister, d'être là et de n'être que lassitude, pire encore : 
abandon. Me voici enchaîné à cette succession de jours et 
de nuits. Je ne ressens plus rien. Si j'ai froid je peux 
essayer de me réchauffer, mais le froid est en moi. Depuis 
des jours, je ne dors plus. J'ai peur des monstres qui sont 
en moi. Ils me maintiennent en vie et ça me fait mal. 
Porter la vie, être la vie, je ne connais pas de plus lourd 
fardeau. Car enfin à force d'être enfermé dans la boite 
crânienne l'on finit par tourner en rond et alors, alors… 
Hélas ! J'aimerais que tout ceci ne soit que fiction, mais il 
y a toujours quelqu'un pour te rappeler que tu existes, que 
tu fais partie de la création, que tu es un élément de 
l'univers. 
Les monstres sont venus, je n'ai pas pu les retenir. J'ai dû 
hurler pour les sortir de moi, ça faisait si mal… Si 
seulement ils pouvaient s'échapper de moi sans me faire 
souffrir, peut-être l'existence serait-elle supportable. Mais 
à force de crier, de hurler, de pleurer, de me déchirer les 
poumons à force de souffrance, ça me fait mal au cœur. 
Je ne suis pas malade. Ce sont les hommes qui renient la 
destruction, là où ils devraient prendre conscience que la 
destruction est en eux. En refusant de la sentir, en refusant 
toute expérience extrême, ils refusent la vie. Je ne sens la 
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vie qu'aux limites du désespoir, c'est là qu'elle remue en 
moi, qu'elle jaillit hors de moi. Je sais que les monstres 
sont là. Je les oublie parfois, mais quand je les sens en 
moi, il me vient comme une lueur de désespoir qui me 
pousse en avant, me force à combattre. Sans lui tout est 
trop facile, trop atone. Je ne suis fait que de ce désespoir. 
Pourquoi ne pas en finir tout de suite avec ce voyage, 
partir encore, encore plus loin, jusqu'à ce que la fuite me 
devienne, elle aussi, d'une platitude mortelle ? Je voyage 
bien plus loin en moi, seul avec ma cigarette, ma bouteille, 
mon sac de colle ou ma petite barrette. Personne pour 
m'accompagner dans les étoiles, sur les nuages tendres et 
doux de l'inconscience. C'est sans doute la solitude qui va 
me permettre de crever, une seringue dans le bras. Le 
suicide est la seule création, la mort est la seule réalisation 
sur terre parce qu'elle appelle la vie, qui n'est elle-même 
que la consommation des forces créées par la mort. C'est 
la mort qui nous permet la vie. Sans elle, nous ne serions 
pas. Laissons-lui le droit de décider de nos êtres. 
Il semble que jamais je ne terminerai mon voyage. Je 
n'aurais peut-être jamais dû partir, car je crains de n'arriver 
jamais à destination. Je me suis arrêté à chaque station 
pour voir si cela changeait quelque chose, mais nulle part, 
je dis bien nulle part, je n'ai vu autre chose que ce « tous 
les jours » désolant où l'on ne ressent rien de poignant, où 
rien ne vous déchire le cœur, où aucune passion ne fait 
chavirer la barque dans les remous et les profondeurs… 
Platitude, vaine platitude… Peut-être n'aurais-je pas dû 
tenir compte des frontières, puisque les hommes sont tous 
les mêmes, partout êtres sociaux, qui, paradoxalement, ne 
savent pas être. Quelles que soient leur langue, leurs 
coutumes, leurs croyances, partout les mêmes pensées, les 
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mêmes idéaux, les mêmes vies, les mêmes esprits, les 
mêmes tueries… 
Moi qui voulais dormir sous les étoiles, j'ai eu pour abri 
une maison aux fenêtres closes. J'ai voulu la pierre, mais 
c'est de la terre qui s'est effritée sous mes pas. J'ai voulu le 
sang, mais mes blessures ont guéri. J'ai voulu le présent, je 
l'ai trouvé, mais il a la couleur terne du passé. C'est 
l'éternité qu'il me faut, mais pour cela, aucun voyage ne 
vaut la peine d'être entrepris s'il n'est pas intérieur. Tout 
autre voyage n'est que désillusion et déception. Je suis 
passé, me suis arrêté sans rien ressentir. J'ai gardé les yeux 
ouverts et j'ai entendu les cris des morts, mais ils ne 
résonnent pas à mes oreilles dans les ténèbres de la nuit. Je 
suis l'indifférent, surnommé le « mort-vivant »... Sans 
cesse errant, cherchant la vie plus dense, je vis avec la 
mort chaque jour pour réveiller mes sens. 
« Les hommes oublient. Ils oublient la peur, la terreur, ils 
s'habituent à tout, ils veulent vivre ! C'est tout simple ! Ils 
oublient aussi le merveilleux, ils oublient même ce qui est 
extraordinaire plus vite que ce qui est ordinaire. Voyez-
vous, monsieur, à la fin de toute vie, il y a la mort. Nous le 
savons tous. Et qui y pense ? »1  
Qui y pense ? Moi. 
Autrefois, j'observais les gens qui avaient été touchés par 
la mort. Quand on annonçait la mort de quelqu'un, j'allais 
voir les proches du défunt, parce que je pensais que l'on 
devait être complètement transformé après un tel 
événement. Combien mes regards ont dû blesser ces 
personnes en deuil, avec quelle insistance je les fixais, les 
fouillais du regard ! Et qu'ai-je donc trouvé ? Des yeux 
rougis, des visages ravagés, bouffis de larmes, si peu face 
à ce que je cherchais, ce que j'espérais… La mort ne 
                                                 
1 Joseph Roth, Tarabas, un hôte sur cette terre 
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change pas les hommes, elle les touche, les déchire tout au 
plus, mais jamais je n'ai lu sur ces visages cette 
transformation surnaturelle que j'attendais. Le jour où, à 
mon tour, j'ai perdu un proche, j'ai compris ma déception 
d'alors. La perte d'un être cher ne permet pas de se 
rapprocher de la mort, on se retrouve si désemparé face à 
ce corps inerte, subitement privé de vie… 
  
 La mort emporte son secret dans la tombe, c'est pour cette 
raison que la curiosité me ronge d'autant plus aujourd'hui 
qu'en ce temps où je cherchais la trace d'une quelconque 
révélation sur ces visages meurtris. Où l'énergie des êtres 
s'en va-t-elle au moment fatidique, à l'instant précis où ils 
s'abandonnent enfin, où ils se jettent dans le vide ? 
Je vais tendre le fil de la vie jusqu'à m'écarteler. Si je 
parviens à le tendre assez peut-être finira-t-il par casser ? 
Tel Tarabas, je veux expier, non pas mes fautes ni le mal 
que je fais, mais expier la vie, expier l'être, pour trouver 
encore plus profondément ancrée dans le cœur la vie 
palpitante, la vraie vie des pénitents qui cherchent sans 
cesse et jamais ne se lassent de cette quête ; car c'est elle 
qui renouvelle l'énergie. Je veux vivre la vie jusqu'à en 
voir les os, le squelette, avoir la vie à fleur de peau, et 
prendre chaque jour un nouveau départ. 
Parfois mon cerveau semble engourdi, comme baigné dans 
du chloroforme. Ma tête tombe d'étourdissement et mes 
yeux s'agrandissent en un effort qui tire sur la peau pour 
que les paupières ne s'affaissent pas sur les globes 
oculaires. C'est presque une perte de conscience, un 
éloignement du monde et une isolation totale sous le 
crâne, on se retire, on replie ses antennes, on se 
recroqueville comme pour un long hiver… Alors je lutte 
pour que ma vue ne se trouble pas, pour que mon corps ne 
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s'affaisse pas sur la table, mais mon livre reste ouvert, 
toujours à la même page, des heures durant… 
Pourtant la mer est là où je suis arrivé ce soir et ce 
murmure (Thalata ! Thalata !), c'est avec lui que je 
m'envole, on me parle, on m'appelle, je ne sais plus 
répondre, mon corps est là, je suis parti, c'est Thalata, c'est 
elle qui m'a pris… Adieu donc, je suis incurable, ne 
cherchez pas de remède à ce mal qui n'en est pas un, c'est 
votre santé débile qui est malade de ses soins. Désormais, 
je ne suis là pour personne, je pars en voyage vers une 
contrée que je dois explorer : celle de mon esprit. Inutile 
de frapper, personne ne vous répondra. 
  
15/09/99 - L'Ouest 
 

LE CORPS D'UN HOMME RETROUVÉ SUR LA 
PLAGE 

 
Le petit port de pêche s'est réveillé hier matin dans un 
grand émoi : un homme qui n'a pu être identifié en raison 
de son séjour dans l'eau a été retrouvé par un pêcheur qui a 
prévenu les gendarmes du village. Aucune disparition 
n'ayant été signalée dans la région, un appel est lancé à 
toute personne susceptible de transmettre des informations 
au sujet du défunt. Prière de contacter la gendarmerie. 
  
13/09/99 - Le Quotidien 
 

UN PATIENT S'ÉCHAPPE DE L'HÔPITAL 
PSYCHIATRIQUE 

 
Mardi dernier, les responsables de l'hôpital X à Paris nous 
signalaient la disparition d'un de leurs patients à l'heure de 
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midi. D'après les médecins qui ont eu à le soigner, cet 
homme d'une quarantaine d'années est atteint de délire 
suicidaire et meurtrier. Un avis de recherche a été lancé 
sur tout le territoire. 
  
25/03/95 - Archives de l'hôpital X à Paris. 
 

DRAME EN ALLEMAGNE : UN FORCENÉ TUE UN 
HOMME A COUPS DE HÂCHE 

  
Les faits remontent à vendredi soir à Hambourg, un 
homme qui s'était arrêté pour boire une bière dans un bar 
du port a fait une étrange rencontre : Un Français, dont 
l'identité n'a pas été révélée, lui a payé un verre avant de 
l'entraîner dans l'arrière-cour, où le malheureux a été tué à 
coups de hache. D'après les témoins présents dans le bar le 
soir du drame, l'individu tenait des propos incohérents sur 
la mort et s'est présenté au barman comme l'Ankou, 
personnage qui, dans les légendes bretonnes, représente la 
mort. L'homme n'a pas tenté de fuir quand les policiers 
l'ont interpellé. Il a été remis aux autorités françaises et 
sera interné dans un hôpital psychiatrique. 
  
lettre de madame X à sa soeur 
  

Le 08 Décembre 1969 
Chère Juliette,  
Ce que j'ai à t'écrire n'est pas très réjouissant. Tu connais 
l'état de santé de Maxime, il ne va pas fort ces derniers 
temps à cause de son coeur, et le médecin lui a conseillé 
un repos dans le calme absolu. Voilà qu'hier notre petit 
dernier s'est mis en tête de jouer au gendarme avec l'arme 
que Maxime avait cachée dans son bureau, et qu'il a 



La vérité sur le karma d’Abel 

52 

menacé de tuer son père ! Cela lui a valu une nouvelle 
attaque car il a bien cru qu'il allait y passer, et le revoilà à 
l'hôpital. J'ai essayé de raisonner le petit, mais il ne semble 
pas s'être rendu compte de ce qu'il avait fait. Quand je 
pense à ma pauvre mère qui nous a quittés l'année 
dernière, je me dis que l'existence est bien injuste. Elle, en 
pleine santé à 73 ans, qui tombe de l'échelle et se fracasse 
le crâne, et nous qui n'étions pas là pour la secourir, tiens, 
il n'y avait que le petit à la maison, décidément, il en aura 
connu des drames, ce gosse... Et maintenant mon pauvre 
mari, dans la force de l'âge, qui est malade du coeur... Ma 
chère Juliette, j'aimerais tant que tu sois là pour me 
réconforter ! 
J'attends de tes nouvelles. 
Bien à toi, 
Marianne 
  
PS : une autre mauvaise nouvelle : Le petit veau qui 
n'avait que deux semaines a été tué, on n'a pas retrouvé 
celui qui a fait ça, mais c'était horrible à voir, du sang 
partout, tellement que la police a dit que s'ils retrouvaient 
le coupable, ils le feraient interner chez les fous. J'ai 
vraiment l'impression de vivre un cauchemar. 
  
22 Décembre 69 - Avis de décès 
  
Madame Juliette X, chargée de surveiller son neveu âgé de 
huit ans, a succombé à une chute de deux mètres du 
troisième étage de la maison de sa soeur. Seule à la maison 
avec le petit, Madame X n'a pu appeler à l'aide. C'est sa 
soeur qui l'a trouvée, en rentrant de l'hôpital où elle rendait 
visite à son mari. Madame X n'a pu être ranimée. Elle est 
décédée dans l'ambulance qui la conduisait à l'hôpital. 
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L'enfant, lui, a disparu. Sa mère pense qu'il a pu se perdre 
dans les bois en voulant aller chercher de l'aide. Une 
battue a été organisée, mais les recherches sont restées 
infructueuses. 
  
06/05/82 - À la Une 
 
LA CITÉ UNIVERSITAIRE SOUS LE CHOC : TROIS 

SUICIDES EN UNE SEMAINE 
  
C'est un véritable drame qui se joue parmi les étudiants 
depuis quelques jours : lundi, un jeune se donne la mort en 
sautant du troisième étage de sa chambre. Mercredi, un de 
ses camarades absorbe une forte dose de somnifères et 
d'alcool, les médecins sont arrivés trop tard pour le 
ramener à la vie. Samedi, un troisième étudiant se tire une 
balle dans la tête... La cité est en deuil, et l'opinion se 
demande si la pression exercée sur les jeunes en période 
d'examens n'est pas trop forte. Des psychologues sont à la 
disposition des étudiants pour les aider à surmonter ce 
choc. 
 
Inscrit en lettres rouges sur la porte de la chambre d'un 
étudiant à la cité universitaire : 
  

JE NE SUIS LÀ POUR PERSONNE
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LA MORT EN JUIN 
  
Un été de ténèbres, encore, se préparait au ciel où le soleil 
aiguisait ses rayons tranchants. Au creux du ventre 
palpitait une vie : je l’ai détestée alors pour me donner 
l’hiver une seconde fois. Il me fallait en finir une fois pour 
toutes avec elle. Je les ai laissés me déchirer le ventre, tu 
es sorti sans bruit, sans heurt, juste le sang et l'immense 
désir d'avoir pu en finir, moi aussi, avant même de savoir 
crier. 
Chair, tendre et disparue, je connais les cris de douleur des 
âmes perdues : ce sont les cris de joie des enfants avortés. 
Toi à qui je n'ai su donner que la mort, sauras-tu à ton tour 
me prendre la vie ? Sur ta stèle de marbre je n'ai rien 
inscrit : je n'ai de mots que pour la douleur ; toi, tu étais la 
vie. Petit être de ténèbres, mon amour, mon enfer, 
désormais nous célébrerons la mort en juin.
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LE DERNIER MÉTRO 
  
Je me suis placée face au tunnel béant qui était comme une 
ouverture sur le monde obscur et douloureux de l’âme, un 
souffle chaud me balayait le visage. Hier, quelqu’un que je 
ne connaissais pas avait sauté. Je n’avais rien pu voir de ce 
suicide, et je ne cessais d’imaginer le corps jeté sur les 
rails, disloqué par la machine dans un affreux grincement 
de freins. Les membres avaient-ils été projetés dans toutes 
les directions, le sang avait-il éclaboussé les wagons, ou 
même les voyageurs qui attendaient sur le quai ? Je savais 
qu’il aurait été indécent d’accourir sur les lieux dans le 
seul but d’assister au spectacle de la mort, cependant mon 
esprit était, aujourd’hui encore, hanté d’images sanglantes 
– un bras, déchiré au niveau de l’épaule, se dressait vers la 
rame, la main ouverte semblant appeler une main 
secourable pour la hisser sur le quai, à l’abri des voies de 
circulation. La tête était restée coincée sous la voiture du 
conducteur, les traits en étaient méconnaissables : traîné 
sur plusieurs mètres, le visage avait été râpé contre le rail 
et ne constituait plus, à proprement parler, une face 
humaine. Pour le reste, je ne parvenais à former aucune 
image distincte, mon esprit se bornait à éclabousser toute 
la station de sang et à distribuer des lambeaux de chair ça 
et là, au gré de sa fantaisie.  
Depuis le moment où le trafic avait été interrompu en 
raison « d’accident grave de voyageur » (tout le monde 
savait, sans vouloir le formuler, ce que cela signifiait) et 
où nous étions restés bloqués à quelques encablures du 
drame, j’étais obsédée par le souvenir de ce que je n’avais 
pas vu, par cet instant où une vie avait basculé si 
facilement, où la mort avait été révélée à un être que, par 
cette révélation, je sentais confusément et jalousement 
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proche de moi. Je n’aurais pas aimé connaître cette 
personne – peu m’importaient les raisons de son acte – 
c’était à l’instant précis où elle avait franchi le pas décisif 
que j’aurais voulu voir l’expression de son visage : 
angoisse, désespoir ou haine ? ou bien le masque de la 
mort l’avait-il déjà figé dans cette paix fade et blanche qui 
semble prendre possession des corps à l’heure du trépas ? 
La nuit qui avait succédé à l’accident, mes rêves avaient 
rejoué la scène des centaines de fois, sans pourtant la 
restituer dans sa totalité. C’était comme si j’avais été 
présente à ce moment-là, mais que j’avais fermé les yeux 
là où j’aurais voulu voir. Je me représentais les voyageurs, 
j’entendais le bruit du convoi, dont les lumières se 
profilaient au loin, et qui devenait de plus en plus 
assourdissant jusqu’à ce que la rame s’engouffre dans la 
station. À ce moment, une personne que je ne distinguais 
pas nettement s’approchait de l’espace vide. L’instant 
d’après, elle avait disparu, la lourde masse du métro 
l’avait dérobée à ma vue ; il y avait une brèche dans le 
temps, comme si le lien entre le suicidé et la machine 
s’était rompu : j’avais manqué ce qui m’était permis pour 
la première fois dans ma vie – et peut-être pour la dernière 
avant ma propre mort – et que je désirais ardemment 
connaître : assister à l’expérience du passage de la vie à la 
mort. 
La suite du rêve reconstituait la gare après l’accident – je 
me voyais, une main appuyée au mur, le corps recourbé 
dans un spasme que le choc avait provoqué en moi. Des 
gens criaient, d’autres pleuraient, le corps secoué de 
sanglots qu’ils ne pouvaient contenir. Il s’ensuivait une 
confusion de gens, employés et voyageurs, qui semblaient 
vouloir se mettre en mouvement à tout prix, maintenant 
que tout était terminé. Peut-être voulaient-ils s’assurer, en 
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se mouvant ainsi, que leur corps était intact et que leurs 
membres fonctionnaient toujours. Pour ma part je ne 
quittai pas le mur, car j’avais le sentiment que la gare allait 
s’effondrer si ma main relâchait sa pression. 
Le rêve s’achevait ainsi, pour revenir à l’instant où je 
descendais les marches en direction du quai. À mon réveil 
ce matin, je m’étais sentie frustrée de n’avoir pas connu 
l’instant de cette libération du corps et de l’esprit, de 
l’abandon total à la mort. Je savais que je ne pourrais plus 
vivre dans l’ignorance, et je me suis dirigée vers la station 
la plus proche. 
J’entends le bruit fracassant des wagons qui se 
rapprochent, les lumières deviennent presque aveuglantes. 
Je ferme les yeux. Je ne connaîtrai jamais l’expression qui 
s’est peinte sur mon visage, celle que vous lirez, peut-être, 
sur le visage des suicidés à l’instant où ils accueillent la 
mort. 
  
Feuillet retrouvé sur un banc à la station « Filles du 
Calvaire », au moment d'une interruption du trafic en 
raison d'un « accident grave de voyageur », selon le 
message diffusé à ce moment-là dans le haut-parleur.
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LE MOBILE DU CRIME 
  
La ville avilit tout. Elle n'engendre rien qui ne soit 
destruction. La ville, c'est le mobile du crime. 
Je rêve de champs lourds sous le soleil, de l'odeur du foin 
dans mes cheveux, de la sueur du travail bien accompli, de 
la satisfaction de soigner, de nourrir, de se donner pour 
rien, et d'aimer la vie à pleines mains. 
Bruit, gens sur la route, trop de béton dans les cœurs, trop 
de pauvreté d'âme pour tout ce que l’on achète dans les 
magasins, la vie nous dépasse mais ne va au-delà de rien, 
engrenage trop mal huilé qui se mord la queue à chaque 
tour de manivelle. 
Je rêve de cœurs lourds dans les champs, comme des 
grappes de raisin bien mûres, prêtes pour la récolte, mais 
les sirènes retentissent à l'appel d'un mourant, d'un malade, 
d'un enfant écrasé sur la route - plus de chemins de terre, 
plus de boue sur mes chaussures, rien que la poussière du 
plâtre à la blancheur de l'aspirine, et le cerveau se nourrit 
de cette analogie pour crier à nouveau sa douleur, mais 
l'aspirine n'apaise pas, il en faudrait une montagne pour 
que l'araignée de la civilisation lâche sa proie. 
Je m'endors à nouveau dans cette turbulence vaine où les 
oiseaux des villes n'osent plus se poser, par peur de se 
brûler les pattes, non plus les ailes. Il est si loin le temps 
où ils allaient voler le feu des dieux; aujourd'hui les dieux 
sont descendus de leurs piédestaux, nul besoin de lever les 
mains au ciel, agenouillons-nous simplement pour baiser 
le sol crasseux. 
Seringues, poudres, breuvages… Je n'ai pas le choix, il me 
les faut pour partir. (dans la baignoire, après avoir vidé 
toutes les boites de somnifères des pharmacies de la rue 
Marx Dormoy, je m'endors et me noie, avec des 
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soubresauts du corps à l'instant fatidique, mais je rejette 
l'air et accueille l'eau dans mes poumons. Retour à la 
source). Je sais qu'il va arriver en soupirant, en soufflant, 
qu'il frappera à la porte, me maudira de n’être pas là, 
soupirera plus fort que la vie est dure - si dure que l'on 
voudrait mourir, n'est ce pas ?
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SILENCE RADIO 
  
J'ai dansé, vingt-six années durant, dans une pièce sombre, 
sur une musique sans rythme, sans notes, sans mélodie… 
Danse frénétique, irréfléchie, à aiguiser les sens pour 
oublier les sons. Agitation d'épileptique. J'ai perdu la 
mémoire, ou plutôt : elle ne s'est pas construite. Quels 
souvenirs garder de cette transe maladive, irraisonnée, 
déraisonnable ? J'ai tourné, des jours durant, comme un 
fou… J'entendais des voix, je leur répondais, sans 
comprendre, aveuglé dans cette pièce mal éclairée. Il n'y 
avait pas de porte, j'étais emmuré, et les deux petites 
lucarnes ne laissaient pas passer la lumière. Je voyais des 
gens tourner autour de moi, mais eux semblaient connaître 
les pas de cette danse sans joie, et en comprendre les 
paroles. J'avais beau essayer de former des phrases : 
personne ne les comprenait. Dans cette pièce trop étroite, 
les murs me renvoyaient l'écho de ma voix. J'ai fini par me 
heurter aux parois, avec beaucoup de douceur et de pitié 
pour moi-même, puis jusqu'à me faire mal, sans trop 
savoir pourquoi. J'ai éprouvé les contours de cette pièce ; 
j'y mène une existence solitaire. Personne n'y est jamais 
entré, elle est trop petite, on y étouffe, il ne fait pas bon y 
vivre, et je ne sais si j'y resterai longtemps encore. 
  
Dans cette petite pièce que forme mon esprit, il n'y a pas 
de porte, pas de sortie. C'est mon empire, mon royaume, je 
règne en maître sur mes ténèbres, personne n'y entrera 
jamais. Les hommes sont des enfants, ils ont peur du noir. 
Quiconque essaierait d'y apporter la lumière se noierait : 
j'y ai versé trop de larmes. Qui aimerait s'aventurer dans 
les marécages ? J'ai moi-même du mal à y respirer. 
  



La vérité sur le karma d’Abel 

61 

Silence radio. Seul mon petit greffier semble vivant, 
semble chercher. 
Ma capacité à souffrir m’étonne de jour en jour, je ne sais 
plus compter que jusqu’à demain, car mes plans sont 
morbides. 
Silence radio. Il n’y a plus de réponse. La question n’est 
même plus posée.
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SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS 
 

à Fédor 
  
Un homme de vingt-cinq ans est mort, un jeune homme 
déjà abîmé par le temps. Un homme est mort, il était 
jeune, les fers aux pieds, il y a si longtemps… 
Avait-il seulement vécu ? Dans les casernes du bagne, 
enfermé. Dans une chambre d’hôpital, enfermé. Les fers 
aux pieds… Le forgeron n’est venu qu’après. La mort a 
fini par l’arracher. Enfermé. Les fers aux pieds. 
Un homme est mort, c’est tout ce que je sais. 
Larmes de l’impuissance. Le silence, le silence.



La vérité sur le karma d’Abel 

63 

TORTURE BY ROSES 
  
Pourquoi ai-je tremblé ? Pourquoi ai-je tremblé en fixant 
cette rose de mon regard blasé ? Pourquoi lui ai-je arraché 
ses pétales une à une avant de les avaler ? 
Pourquoi ai-je tué la rose ? 
Ai-je moi aussi perdu l’émotion essentielle ? Ai-je moi 
aussi oublié la valeur de toute vie ? 
J’ai voulu sa pureté, j’ai tué sa pureté pour me 
l’approprier… 
Pourquoi alors ai-je pleuré de honte, de souffrance et de 
désespoir ? 
Je suis le bourreau, le seul bourreau victime de sa victime. 
J’ai le cadavre d’une rose dans l’estomac, et ses épines me 
transpercent le corps.
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VAGUE À L'HOMME 
  
S'accrocher à quelques petites bulles d'espoir, ne pas lever 
les yeux ni les mains trop haut, car seules les plates 
espérances ne se briseront pas en tombant. 
Trop de pleurs perdus dans les nuits à s'encafarder, 
embrigadés dans le flot gluant stagnant aux ramifications 
des veines. 
Laisser s'envoler la fumée des espoirs maudits ; les amours 
perdues sont toujours au creux du ventre. Elles tordent 
l'estomac, enlisent l'âme dans de mortels combats. 
Nous sommes tous nés d'amours perdues, nés de ce qui 
n'est plus. Nous sommes ce qui n'est plus, et le manque et 
le vide ont bercé toute ma vie. Dans la mort, au tombeau, 
peut-être serai-je à nouveau ce que tous ont été. 
J'espère auparavant donner vide à l'enfant, qu'il fleurisse et 
emplisse le néant des tombeaux.



 

 

 

IV. Plus froid que la mort
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DANS LES BAS-FONDS 
  
J’aurais eu besoin de toi, que tu me soutiennes, de ta 
force… Mais tu étais aussi vide que moi, toujours absent, 
même au téléphone, et dans les lettres que tu ne m’as pas 
écrites pour m’encourager, trop préoccupé par ton propre 
désespoir, à souffrir de ton côté, pour toi tout seul, 
jalousement. 
 
J’ai traversé le désert, un désert sans âme et sans espoir, 
attendant de toi un signe d’amour, de tendresse, mais les 
mots sonnaient creux, manquaient de chaleur, de 
profondeur - une immense plaine dévastée, voilà ce que tu 
étais devenu, et moi un désert humain, mon esprit sans 
cesse cherchant à atteindre l’horizon, espérant un point, 
une chute, un obstacle pour s’accrocher… Mais rien. 
 
Rien que mon âme qui retombait toujours plus durement 
sur les bases chancelantes de notre amour, toujours plus 
bas, si bas, et toi qui ne répondais plus à mes silences, tu te 
faisais l’écho de ce désespoir qui grandissait en moi, se 
nourrissait de moi et, sans le savoir, tu t’abreuvais à ma 
souffrance, tu te berçais du tourbillon qui m’emportait 
vers le fond. Quand je l’ai atteint, tu cherchais encore à te 
nourrir à mon désespoir. Je n’ai jamais autant haï les 
hommes qu’à ce moment-là, où tu m’appelais pour me 
faire une nouvelle démonstration de vide. À être dans la 
tête des gens, je voudrais n’être plus nulle part, nulle part 
au monde, nulle part sur terre, simplement n’être rien, rien 
même pas le vide, et surtout pas le vide. 
 
Ce soir je sais que le téléphone ne sonnera pas par amour, 
juste par désespoir, parce que tu étais trop seul ; je tends 
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les bras et ouvre mon cœur. Tu t’essuies les pieds, entres 
puis ressors en claquant la porte. On ne passe plus rien 
ensemble, même pas de silences, rien que des mots qui 
n’ont pas l’ombre d’un sens, rien que du vide.
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ENTRE CHIEN ET LOUP 
  
Bien avant toi, dans mes nuits de brumes alcoolisées, je 
sondais les ténèbres de mon esprit : je suis née sans ailes et 
j’avais besoin de toi pour m’apprendre à voler. 
Aujourd’hui je voudrais mourir dans tes yeux, m'enfuir du 
cœur, du corps, de l'esprit suicidaire, de l'espace qui 
enferme et du temps limité, toujours, à nos jours. Stérile, il 
ne me restera rien ni de la vie, ni de l'amour, rien que ma 
violence qui t’a donné la mort, me laissant languissante…  
Rien d'immortel, ici. Il faut tuer, toujours, le crabe qui 
nous enserre le cœur. Des années ont passé sur l'autel de la 
vie mais nous n'étions pas prêts, occupés à trop de 
tentatives d'exister, à être ce que nous croyions devoir être. 
Trop fatigué, l'esprit est assommé par le piédestal du 
social, à trop paraître on s'essouffle, on n'a plus la saveur 
des jours d'amour chaque fois élimés par le temps. Trop 
court, l'amour, fugace fertilité. Dans l'esprit effondré, dans 
le cœur épuisé, le désir s'amenuise et meurt lentement. 
Doucement, la vieillesse, sur ses patins de laine, vient 
nous manger l'amour dans le creux de l'assiette. D'escarres 
en baquets d'aisance, l'amour immobile est bien mort dans 
le seau. Dans les draps encore chauds, on se souvient du 
corps, de l'être toujours présent, disparu à jamais, aimant 
et bienveillant, qui aujourd'hui se vide et coule jusqu’à 
emplir l'espace. Rapace, rapace, je ne veux pas me laisser 
enserrer, je ne veux pas mourir cette fois, pas me perdre en 
toi. Loin de toi je respire, comprimant les poumons pour 
ne pas souffler trop fort. Parfois j'ai besoin de ta tête, la 
tenir, l'écraser, la sentir craquer… Victime, dans la vie 
comme dans la mort. Je t'aime et je le sais, et nous le 
savons tous, parce qu'il est urgent d'aimer quand la vie est 
vide et que la tombe attend. J’attends de respirer moins 
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qu'il ne faut pour vivre dans l'assemblée : AG, QG, RG… 
Il nous fallait trouver le point G. 
  
« Mon amant, laisse-moi tomber de haut, porte-moi hors 
des songes, recommençons une nuit après la nuit, toujours 
plus loin que les rêves, jusqu’à ce que je m'effondre et 
tremble dans tes bras… » 
  
… Pauvre marionnette… !  
J’aurais voulu donner ce que je ne peux traduire par les 
mots, ce que seul le sang sait, héritage des générations 
passées. Ce sont elles, défuntes d'avant moi, que je dois 
canaliser pour ne pas exploser, cette force des entrailles, 
de famille en famille… Nourrir, jeter, cracher. Toute 
l'histoire de la vie. Pas d'enfants, pas de bouche à nourrir, 
c’est pour cela que je dois écrire : il faut que les êtres du 
futur comprennent pourquoi nous souffrons, que nous 
avons lutté pour être ce que nous sommes, statues sociales 
issues de sphères humaines, de marbre ou de béton, statues 
urbaines, de plâtre ou de goudron, lourdes et sourdes, nous 
érodant peu à peu dans notre espace restreint. Seule une 
coulée de lave pourrait nous momifier, nous délivrer un 
instant d'éternité. Étrange statue humaine agonisant dans 
mon lit… Tu n’étais pas de ces statues d'ébène pétries 
dans la haine, toi, je t’avais baigné longuement dans 
l’amour, à t’en noyer le cœur. 
  
« Aime-moi sans cet air de chien battu qui attend son os, 
aime-moi éphémère, sans espoir, sans retour… » 
  
L'ombre de tes silences n'a plus d'importance, la vie va 
bien au-delà. Les ténèbres n'entrent plus chez nous, elles 
restent sur la plage hantée par ta présence, c’est un 
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paysage fantomatique d'épaves, dans la brume qui n'est 
déjà plus celle de l'hiver, paysage intérieur, peint à la lueur 
de ton âme qui se meurt. Je ne crois plus que les hommes 
aient le droit d’exister de crier de tuer quand toi tu meurs 
et que le silence ne les atteint pas. Écrire ces lignes, c'est 
encore tenter de transmettre la souffrance. Je n’en veux 
plus, cela n'a pas de fin, comme ces pages. Il existe des 
endroits où l’on meurt, de peur, de froid, de tristesse, et, 
même si l’on ne meurt pas, la vie n’est pas la même, elle 
est sans saveur, sans amour, sans joie, et il faut attendre 
que le temps se fasse pour que la souffrance se lasse. 
  
Rien n’est plus comparable à la pierre que mon cœur sans 
chaleur, sans couleur. Là où les heures de bonheur 
s’achèvent, je mène un combat où le silence gagne 
toujours. Pour une fois écouter le silence et rêver d’un 
ailleurs sans mots. Quand tu avais le cafard et te 
renfermais dans ton monde, je déprimais. Maintenant que 
je t’ai tué, c’est moi qui meurs… Avant toi, c’était l’ennui. 
Après sont venus tes chiens, une meute assoiffée de mon 
sang, puis la douleur de tes os brisés craquant sous mes 
doigts... Mes sens sont au supplice, survoltés de n’être pas 
satisfaits, sollicités à s’en tordre le cœur. Titubant de 
passion, mon esprit s’écartèle. Au centre, c’est le vide. 
J’ai mal à la tête. J’ai mal à la tête et tu n’es pas là. J’ai un 
voile devant les yeux et tu n’es pas là. Je ne pense plus... 
Qu’à toi, te repousser, te refuser, nier jusqu'à ton existence 
passée... Tu es trop absent. Je me demande si tu 
m’apportes autre chose que le manque. Je brise, je lâche, 
j’arrache à ma cigarette le cancer que tu es, noir, pire que 
sombre, plus qu’obscur, un néant parfait... Je défais la 
boucle et le monstre paraît. Amour ou haine ? Ils se 
ressemblent tant... La brume glisse sous mes yeux et le 
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cancer m’empoigne la poitrine. Pourtant, le sang coule, 
passe, et incessamment s’use à la paroi des veines, 
inlassablement, cherche une issue, n’attend que la 
blessure...  
Je n’ai plus de silence. Je parle, sans arrêt, ça fait un bruit 
infernal qui s’engouffre dans les conduits auditifs, les 
écorche jusque dans le silence des nuits. Ah, la belle vie, à 
contempler les moutons derrière les paupières ! Que le 
sommeil vienne ! Qu’il anéantisse ton être que je ne cesse 
de regarder par la serrure de mes souvenirs où se profilent 
ces étés d’or, durant lesquels nous partions en bateau par-
delà les mers, vers ces sommets de ténèbres où nos regards 
se noyaient puis s’écrasaient sur les récifs. Nous n’en 
aurons plus, de ces étés flamboyants de nuits blanches à 
danser sous les étoiles, à courir sur les dunes après les 
lumières du phare, à se balancer sur les vagues dans la 
barque du pêcheur, nous n’en aurons plus, tu as tout brisé, 
tu m’as rapporté le froid et la neige de tes longs voyages 
en hiver. Tu ne m’embarqueras plus dans le bateau de tes 
rêves, nous ne serons plus les fous, naufragés rejetés sur la 
plage de nos désirs. Nous ne boirons plus le vin chaud 
dans des coquillages de nacre, nous ne rirons plus à la face 
de la lune, non, il n’y aura plus d’étés, tu m’as bel et bien 
abandonnée, et les poissons argentés hurlent de désespoir 
au fond de tes yeux, tu as les lèvres bleutées d’un noyé, et 
j’aimerais n’avoir jamais vu le soleil pour ne pas connaître 
cette nuit sans fin...  
Tu as été le premier à sombrer parce que tu avais déjà 
commencé à tout détruire autour de toi. Les fleurs ne te 
parlaient plus, elles avaient peur de ton silence. Le vin ne 
suffisait plus à te nourrir, il blêmissait à la vue de tes 
lèvres insatiables. Tu ne pouvais plus caresser tes livres, 
ils tombaient en poussière dès que ton regard les effleurait. 
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La rue ne savait plus te révolter, et tu ne voulais pas de son 
apaisement. Les bougies ont coulé comme l’encre que tu 
as versée à la lueur de leur flamme et le sang répandu pour 
ne les avoir pas éteintes. Tu ne savais plus arrêter le temps 
sur un instant de bonheur. Tes bonheurs ont toujours été 
factices, désormais le temps ne s’y méprendra plus. Tu ne 
viendras plus, jamais, déplacer les montagnes sous mon 
crâne. 
  
J’ai été victime de ta neurasthénie vampirique : tu étais le 
chasseur, j’étais ta proie blessée, tu m’as ramenée à la vie 
pour mieux m’abattre, me traquer dans les sous-bois 
sombres de ta névrose, te nourrir de mon âme jusqu'à ce 
que je m’égare en toi. Aveuglée et grisée de tes paroles, je 
t’ai fêté, adoré, j’ai construit un temple dans mon cœur où 
il n’y avait de place que pour toi… L'amour a attendu, 
paisiblement, qu'on le saisisse à la gorge. Il fallait se 
déchirer continuellement, s’entretuer, entre nous pas de 
pitié, juste le tranchant de la lame qui glissait, sillonnant la 
peau, déchirant la chair au plus profond, jusqu’à ce que le 
cœur palpitant soit mis à nu, à vif, percé à jour… 
  
« Oh mon amour, sois de fer pour toujours, que je puisse 
te forger de nouveaux visages… À nous deux, nous ferons 
de la terre une mer d’acier en fusion… » 
  
Viens donc, pantin de tôle, que je te torde un peu ! 
Cette fois je danse seule pour célébrer la mort de mon roi 
empoisonné, malade de lui-même. Cependant, par-delà ma 
rancœur et l’horreur que ta trahison m’inspire, par-delà ma 
haine, crois-moi, mon amour demeure, et je reste fidèle à 
ton souvenir.  
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Je dois mourir, moi aussi, parce que tu n’es plus là pour 
me prendre dans tes bras, parce que la vie continue sans 
toi et qu’il faut arrêter ça. Insupportable, cette existence 
hors de toi, vide et froide et insensible la vie sans toi. Je 
dois arracher ce qui fait mal, et le mal de toi, c’est moi. Il 
ne sert plus à rien d’écrire avec le couteau sous la gorge, 
les pensées se bloquent, neurones figés par la peur, sueurs 
froides, mots raidis dans un linceul de salive avalée. Nœud 
dans le ventre, dans la gorge, corps roide, idées froides, le 
temps corrode l’esprit, la peur s’est installée, il est trop 
tard pour les pensées, trop tard pour la vie. Parce que tu 
n’es pas là, dans le creux de mon cœur le vide est un 
rapace, dans le vide de mes pleurs il faut que je le chasse. 
Rapace, rapace, le temps est venu de marcher sur tes 
traces, de me replier dans tes chairs… Rabats tes chiens, la 
traque n’a que trop duré, laisse-moi prendre un peu 
d’avance sur ton éternité.
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KARMA 
 

Des siècles 
 

Ont passé  
En silence                    Sur nos âmes 

 
En lambeaux 

 
Plus de rires                 Ta chair  

 
De flambeaux                          Contre ma peau 

 
À vif 

  
Nuit, éternelle nuit                    L’amour       

     
            Et notre ciel s’enfuit…        C'est le corps et l'esprit 

  
Serait-ce l'âme aussi ? 

  
De notre lit de pierre                En terre 

 
Nous suivons les étoiles                     Lovés 

 
         Et les révolutions
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LA GARE 
  
À chaque station c’est la même chose. Combien de cœurs 
qui se déchirent au coup de sifflet fatal ? La séparation est 
brutale : En quelques secondes, le visage s’éloigne pour 
disparaître soudain comme s’il n’avait jamais existé… 
Mais tout d’abord, premier choc, première blessure de 
l’âme : Le claquement sec des portes, qui refuseront 
désormais de s’ouvrir, le cœur qui bondit et s’affole, ne 
voulant pas y croire, refusant d’accepter cet affront de la 
matière… Des yeux inquiets se tournent alors vers la 
fenêtre, cherchent à transpercer la vitre, aperçoivent le 
sourire – qu’ils n’oublieront jamais – mais déjà il est trop 
tard, doucement l’écart se creuse… Les yeux s’emplissent 
de larmes, comme pour nettoyer ces vitres trop sales. Le 
piège s’est refermé. 
Commence alors le long cheminement, au cours duquel il 
faudra se résigner. Les paysages défilent au rythme de 
l’infatigable machine infernale, images par milliers que 
l’on ne cesse d’oublier, tout comme ces voyageurs qui 
vous disent « au revoir », sachant que jamais l’on ne se 
reverra…  
Puis vient la nuit qui, brusquement, vous enferme dans le 
compartiment. Sur la vitre, votre seul reflet. Le monde 
s’est effacé, il n’y a plus que ce double qui vous poursuit, 
qui vous renvoie l’image d’un compartiment vide – vide 
dont vous faites partie – et l’esprit aveuglé d’images se 
retrouve alors face à lui-même, face à sa peur : C’est le 
gouffre. 
Le sourire flotte toujours quelque part, sur un autre quai 
déserté, là où personne ne m’attend, et où pourtant je serai 
à l’heure.
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LE CRÉMATEUR 
  
J’aimerais n’être qu’un spectre entre tes bras, me 
dépouiller de tout ce qui en moi est la vie pour ne garder 
que ce point d’énergie qui survit à la mort, avec, au creux 
des reins, la douleur de n’être rien. Quel soulagement de 
n’avoir enfin plus de rôle à jouer, de me donner à toi 
comme je ne suis pas, telle que je n’ai jamais été qu’aux 
confins du mystère de l’existence : squelette de chair et de 
sang, je ne laisserai pas l’âme prendre le dessus, je la ferai 
taire enfin et, plus bas qu’être jamais n’a été, je serai dans 
les draps plus cruelle et plus tendre que jamais je ne me le 
suis permis. Pour n’être rien qu’à toi je tairai la mémoire 
qui brûle et me consume. Rien que la chair, pour toi, et les 
os qui craquent sous ton poids. La plus grande volupté 
serait de m’effriter sous tes doigts : la plus merveilleuse 
communion que l’on puisse imaginer avec l’univers, un 
orgasme cosmique à la mesure de notre union… Là où tu 
m’auras créée, je retournerai à la poussière.
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L’ENFER 
  
La mer fait face au ciel, seule la pluie les unit. Peut-être 
sont-ils aussi malheureux que nous de ne pouvoir se 
rejoindre, de ne jamais se toucher. Parfois par les matins 
brumeux, alors que l’on ne distingue rien au-delà de cette 
blancheur, les nuages descendent sur terre et vont se 
plonger dans l’océan ; est-ce ainsi que la mer fait l’amour 
au ciel, qu’elle puise son énergie aux forces de l’univers ? 
Quand elle gronde, quand elle s’élève puis s’abat si fort 
sur la rive, peut-être essaie-t-elle de crier son amour ? 
Elle est vaine, pourtant, la caresse incessante de la mer, 
car elle ne peut atteindre le ciel, et je la comprends quand 
elle se déchaîne sur le sable pour venir frapper les rocs de 
ses lames puissantes. Comme elle mon âme se fracasse 
contre une réalité trop rude, elle voudrait crier son amour, 
que son cri résonne dans l’univers pour parvenir jusqu’à 
toi. Mais ni le ciel, ni la terre ne semblent vouloir entendre 
mon cri, alors je désespère et seuls mes pleurs apaisent ma 
souffrance. Le ciel doit souffrir atrocement, lui aussi. Il 
pleut beaucoup, ici. 
L’enfer, c’est la mer qui tend ses bras désespérément vers 
le ciel et retombe chaque fois sur elle-même, c’est la pluie 
qui ruisselle sur mes cheveux, qui se perd et va mourir 
sous terre, c’est le néant, l’infini, la voûte céleste où les 
étoiles se consument en une lente agonie. L’enfer, c’est ici 
quand tu es loin de moi, quand je ne sens plus ton souffle 
sur ma peau, quand mes lèvres ne rencontrent que l’air 
glacé, quand le soleil ne réchauffe plus nos corps enlacés. 
L’enfer, c’est partout où tu n’es pas.
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LES ANGES MUTILÉS 
  
Ils étaient séparés depuis trop longtemps pour pouvoir se 
souvenir du bonheur qu'ils avaient connu ensemble, leur 
mémoire était vague, ils avaient oublié les sensations, les 
vibrations des corps, les nuits à s'endormir dans le même 
rêve, la tête posée sur le même oreiller, dans un même 
souffle, lent et profond. Parfois, chacun de son côté, 
chacun dans sa misérable solitude, ils frissonnaient en 
évoquant ces souvenirs, mais la mémoire ne restituait pas 
tous les gestes, tous les sourires, les regards enflammés… 
Si le désir était toujours présent, s'il revenait quand ils 
évoquaient l'autre, ce désir-là ne se réalisait pas. Pas 
d'autre exutoire à l'amour que le corps de l'autre, les bras 
de l'autre autour de son propre corps, et la peau qui 
semblait s'animer tout à coup, comme si elle avait 
reconnu, là, derrière ce corps qu'elle effleurait, la même 
âme qui vibrait. A vivre dans l'absence de l'autre ils 
s'étaient habitués à ce que le corps ne soit plus ce lieu de 
culte où l'amour était célébré à chaque caresse qui passait. 
Ils vivaient dans l'attente pitoyable de cet amour mutilé, 
auquel on avait coupé bras et jambes. Des anges n'auraient 
pas souffert plus cruellement si on leur avait brisé les 
ailes. Ils vivaient repliés, recroquevillés sur leur corps en 
souffrance. Le malaise avait creusé leur vie jusqu'à la 
rendre vide, et vide aussi leur âme qui souffrait le martyre 
au sommet de l'édifice vacillant et vertigineux de l'amour.
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LOVE IS COLDER 
 

J'avais l'âme au tombeau, le cœur en serpillière 
Ce corps chéri, tant de fois caressé, 

Ce corps ami, ce corps qui m'épousait 
Déchiré de mon corps, déchiré jusqu'en moi 

L'âme affolée criait, 
Et le cœur aux abois, 

Se tordait dans sa cage. 
Le Styx est traversé, torrent de sang, de lave 

Plus brûlante que le feu dont ton corps m'enflammait. 
La chair est triste et lasse, et je ne trouve aucun geste 

Qui m’émeuve jusqu’à toi 
  

Je m'abîme en ce gouffre 
Où ton corps a sombré 

Cette vaine éternité 
Qui ne sera pas mienne… 

Je tranche ce qu'il reste de vie : 
– Les veines – 

Stopper le flot, rejoindre l'immobilité 
De ton destin désenchaînée  

– Liens défaits – 
Je choisis : 
Perdre pied  

  
Aujourd'hui sans amour 
Pour dépasser le temps 

Cette vie coule et sombre 
Dans un désert d'instants 

Toi mort, j'abandonne l'amour 
Et je garde la mort.
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POUR EN DÉTESTER D'AUTRES 
  
J'inscrirai les mots de marbre sur du papier de soie, sur ta 
peau douce et tendre qui attend mes caresses. Mon 
désespoir est muet, je ne sais formuler les mots qui 
exorciseraient mes douleurs. Je reste là, la tête vide, les 
lèvres appelant l'abîme, les yeux dans leur bain de 
souffrance.  
  
Il faut que je parvienne à garder la tête hors du monde 
pour remonter à sa source : Au-delà de l'humain il y a la 
bête, celle qui anime en nous les pulsions les plus 
primitives et les plus pures. La beauté à l'état brut, l'état 
premier de l'existence, hors des caveaux de douceur, loin 
des berceaux brodés de dentelle faite de fil barbelé.  
  
Retournons aux danses tribales, aux premiers pas, 
piétinons les corps de ceux qui nous ont brisés. Pouvoir de 
mort, pouvoir primal. Donnons naissance à nos monstres, 
hideux et inhumains. Jamais nous n'aurons à les aimer. 
L'amour est un camp de douleur, il écorche les âmes, jette 
les corps sur les bûchers. L'amour tue l'être et enfonce sa 
dague, pour faire souffrir encore, et mourir l'énergie. 
  
Je gis là sans savoir où poser ma tête – contre mes mains 
elle ne veut plus s'appuyer. Je trace sur ton corps des 
lignes de sang qui, mêlées à la cendre, te souillent et te 
pénètrent au plus profond, dans le recoin le plus intime de 
tes entrailles. J’inscris le livre de la mort en toi.  
  
Tu t'imprégneras de l'odeur des cadavres pour m'aimer 
encore, et ma main fouillera tes chairs palpitantes pour en 
extraire la vie, l'amour, la connaissance. 
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Tu seras l'amant mort, plein de rage et de haine, tu seras, à 
jamais, l’ignorant, l’âme en peine. Ta parole, à jamais 
figée, se perdra dans l'espace. Je pourrai vivre enfin, et en 
détester d'autres.
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SANS TOI 
  

Automne, hiver, printemps… Sans toi les jours n’ont plus 
de couleur, les saisons sont grises, uniformément… 

Du désert à l’Antarctique, le désespoir ne m’a jamais 
quittée ; j’ai visité toutes les contrées, mais seule ta 

présence l’a chassé. 
Inutile de reprendre la mer, ce n’est que quand j’accosterai 

tes rives que je serai sauvée. Reviens vite. 
  

XXX 
 

Rien que des nuages qui passent sur le ciel, et je pense à 
toi, là- bas, qui les verras peut-être demain - ou même ce 
soir ? Je voudrais m’y poser pour arriver jusqu’à toi mais 
ils volent trop haut et je n’ai d’ailes que pour mon âme, 

alors je la laisse voler vers toi. Mon corps restera ici-bas. 
  

XXX 
  

Je construis un mur à la gloire du temps qui passe, chaque 
brique est une seconde qui emplit un peu l’abîme qui nous 
sépare. J’emprisonne les briques dans le ciment, j’y inscris 

les mots « je t’aime », et je te dédie ce monument. 
  

XXX 
  

La lune porte le masque de la mort, ce soir, mais il y a 
bien longtemps que je n’ai pas vu de chauve-souris. Celle-

ci t’apporte une rose dont s’égouttent quelques perles 
bleues : elles ont coulé de mes yeux. 

  
XXX 
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Il m’est difficile de trouver de la continuité dans le temps 

et l’espace de tes bras quand tu me quittes, au cœur de 
l’hiver, encore. Mal au cœur et mal au corps, peur de 

t’aimer mal, de t’aimer trop fort. 
Partir pour d’autres cieux et ne trouver nulle part le 

réconfort de toi. Peur de n’aimer que toi si tu n’es jamais 
là. 
  

XXX 
  

Marre d’écrire des poèmes d’amour. Il n’existe plus, n’a 
jamais existé. Je ne sais si je dois haïr le monde entier ou 

seulement toi, ou seulement moi… 
Je vais rester là, rien que pour toi, et tu n’en sauras rien. 
Reprenez tout à la lettre A. Vous aurez toute la panoplie 

d’un cœur brisé. 
  

XXX 
 

Le corbeau noir de la mélancolie s’est posé sur mon crâne. 
Il n’y a rien de pire qu’un oiseau qui vous picore les yeux 
du fond du cerveau, aiguise son bec et s’en sert comme 

d’un couteau. La souffrance existait avant moi, dans 
d’autres cœurs, pour d’autres âmes, je ne fais que lui 

donner une nouvelle chance. Mais, puisque c’est universel, 
un cri devrait retentir en permanence sur le monde, 

l’humanité entière devrait hurler de douleur quand tu me 
quittes. 

  
XXX 
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Il y a des choses en moi que je ne connais pas. Je ne sais ni 
d’où je viens ni pourquoi je suis là. La peur est en moi, la 
lumière seule la chassera. Les ténèbres m’attendent, elles 
guettent par la porte ouverte. Dans ces moments-là, toutes 

les portes sont closes entre toi et moi. 
  

XXX 
  

Appelle-moi à la mort, que je puisse goûter encore à tes 
lèvres et à ton corps. Je te vois qui déploies tes ailes pour 

partir déjà. Tu me laisses à la vie, mais elle n’a pas de sens 
sans toi. La lune a mis son masque livide, tout est si 

sombre, j’allume la bougie mais ce sont les ténèbres qui se 
répandent autour de la flamme et je brûle la rétine pour ne 

pas te voir t’éloigner à jamais. Dans la rue le bûcher est 
déjà prêt pour moi, je t’invoque une dernière fois avant de 
monter dans les flammes, mais ce sont des entités noires 

qui me répondent. Elles disent que tu ne viendras plus, que 
je dois les suivre et leur offrir mon âme. Mon cœur, lui, 

reste à toi ; je l’arrache et le tends vers le ciel, tu arrives à 
temps pour l’attraper, tu l’emportes dans tes serres et, en 
quelques battements d’ailes, te voilà hors de portée des 
créatures qui m’ont jetée au feu. Mon amour est à toi, et 

Lydia Lunch hurle toujours, mais elle ne souffre pas autant 
que moi qui n’ai plus de voix pour t’appeler. Tu es déjà 

trop loin… 
  

“I fell in love with a ghost” 
  

XXX 
  

Il faut toujours garder une feuille blanche pour l’avenir. 
Celle-ci ne l’est plus, seul l’esprit reste immaculé… Il n’y 



La vérité sur le karma d’Abel 

85 

a plus de pensées pour traduire ce vide que tu viens de 
combler. Que me reste-t-il s’il n’y a plus de mots ? Il fait 
toujours trop froid en moi, je ne sais plus que faire pour 

raviver le feu. Sauras-tu à nouveau combler le vide? 
  

XXX 
  

Des années de soleil ont passé 
La soif s’est installée dans le cœur 

Je me suis abreuvée à l’amour 
Loin de toi, c’est l’amour qui se meurt 

D’orages perdus en orages d’acier 
La soif s’est épuisée dans le cœur 
Pour laisser place à la nuit, la peur 

Oubliées les années de soleil 
Ils ont passé les beaux jours d’été 

Maintenant c’est l’hiver, long sommeil 
Je suis morte quand je t’ai quitté 

  
XXX 

  
T’attendre le long des heures, arpenter la nuit qui me 
sépare de toi, comme un corps qui en aurait assez des 

caresses du temps, pour gravir les échelons du plaisir entre 
tes bras… 

  
XXX 

  
À mon vide j'implore d'être un monde plus modeste, pour 

ne pas devenir folle à l'annonce de ta mort. La dernière 
image de toi sera celle d'un départ, maudites gares 

baignées de larmes, déchirements de siamois du cœur… Je 
ne pourrai plus prendre le train pour nulle part, il n'y aura 
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plus d'endroit où te trouver, que la terre à creuser, mais 
jamais plus ton corps chaud, jamais plus ta respiration sur 

mon visage, jamais plus. 
S'armer de patience pour endurer ces heures où je dois 

vivre dans l'absence, comme si la mort avait déjà 
consommé ton corps, c'est déjà vivre en ne sachant pas 
encore… Envoie-moi un signe, une étoile filante, un 

météore, un ange, ne me laisse pas seule sur Terre sans 
savoir que tu es au ciel, fais-le venir à moi, et avec lui, toi. 

Je ne sais s'il est possible de souffrir plus que pour les 
morts. La petite mort n'est qu'un oubli, une fuite vers 

l'infini. La mort, elle, n'oublie pas, elle sait garder ceux 
qu'elle a pris. 

Terrible absence, de te savoir peut-être plus loin que je ne 
le crois, si loin peut-être que plus jamais je ne pourrai 
t'aimer. Je n'aimerai que vide et mon amour pour toi se 

muera en un triste ballet de larmes auxquelles ne 
répondront que des larmes. Flot ininterrompu, amour 

liquéfié, tandis que les vers rongeront tes yeux, les miens 
seront noyés. Je ne veux pas que l'on te plonge dans 

l'obscurité, dans l'humidité de la terre, mon amour, pour ne 
pas me noyer, j'ai besoin que tu vives. Respire tant que tu 
peux, la tête te tournera peut-être, mais ce sera notre valse 

à nous deux, jamais la valse des adieux. 
  

XXX 
  

J’ai peur de tomber parmi les heures, prise dans les filets 
du temps, de ne plus pouvoir quitter la vie. Je ne veux plus 
qu’il y ait de vie en-dehors de nous, le gouffre s’est ouvert 
et mon cœur va dans le sens contraire, fermé à jamais. Je 

referme mon cœur qui renferme le tien, et peut-être, à 
deux, saurons-nous combattre nos misères. Incertitude de 
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renforcer les liens, cela a-t-il un sens de donner de la 
raison au cœur, de l’empêcher de battre à un rythme autre 
que le tien, de devoir se suivre toujours, envers et contre 
tout, malgré le silence, la douleur et le désespoir qui sont 
miens ? Tout m’importe, en ce jour, si jamais plus je ne 

dois ouvrir la porte à d’autres que toi. Serons-nous chaque 
jour au rendez-vous, nous attendrons-nous si par quelque 

inconstance nous oublions l’heure ? Serons-nous à 
nouveau unis dans l’ivresse et la danse qui effacent tout ? 
J’espère que nos forces vaincront les tempêtes du cœur, de 
l’esprit et du temps. J’ai peur de ne pas supporter le temps. 
Jeter au feu le livre d’heures et contempler l’autodafé du 
temps. Mon cœur se déchaîne pour mieux s’enchaîner au 

tien, le mât de mes désormais piteuses amours, sinon 
naufrage, noyade dans le temps. Avis de grand frais, force 

douze… Je parlais de valse du temps, la tête me tourne 
déjà.  

Repartir à zéro est un acte courageux, paraît-il, mais rester 
toujours à zéro ? 

Échec, certainement. Il y a tant d’années que je suis à zéro, 
il est temps d’apprendre à compter. Zéro plus l’infini me 
portera bonheur, ou bien un trèfle à quatre feuilles que je 
garderai contre mon cœur. Deux pour chacun, histoire de 
se donner une seconde chance en cas de chiffre impair. 

Trois, ce serait la fin. 
Je sais provoquer la douleur, je ne connais pas d’autre 

façon d’exister. Dans la douleur, tu enfanteras, tout est là. 
La peur est une douleur permanente, une incurable 

incertitude. Telle la mer qui roule la vie se charge d’éroder 
mes convictions. Aimer n’est pas un songe. Il se conjugue 
au passé, au présent, mais à l’avenir, on peut toujours se 
tromper. Il n’y a pas de rêves prémonitoires en amour, il 

n’y a que le journal du jour, qui ira rejoindre ceux qui 
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s’entassent à la cave, mais viens donc, mon amour, allons 
plutôt tisser notre toile au grenier. Araignée du soir… 

  
XXX 

  
Retrouver ce lieu, tel un sépulcre inviolé, c'est rencontrer 
ton fantôme qui hante chaque endroit où mon regard se 

pose. Je mendie un peu de présence, mais l'amour a 
démissionné, à mes côtés ce ne sont que vide et absence, 

et tout cela fait mal dans la profondeur du silence. 
  

XXX 
  

Je n'ai rien d'autre que le temps qui me traverse le corps, 
qui s’écoule dans mes veines, qui me coule des yeux ; ces 

quelques heures, c'est du temps perdu sur la vie, un voyage 
avorté vers l’infini, l'obscurité qui gagne, lentement. Des 
ailes, seuls mes rêves en ont. Moi, je reste invariablement 
au bord du tombeau, égrenant les heures à endurer avant 
de descendre au caveau… Ou de m'élever, avec toi, vers 

les étoiles. 
  

XXX 
  

J'ai tant de fois essayé de suivre le vent, qu'il me porte 
jusqu'à toi ; je t'imagine à cette heure, si loin, si proche – 

je peux te toucher en pensée, mes doigts ont gardé en 
mémoire la douceur, la chaleur de ta peau, je peux aussi te 

regarder, mes yeux connaissent ta joue reposant sur 
l'oreiller, tes paupières bordées, brodées de longs cils, tu es 

un appel à la caresse, à l'amour, à la détresse quand je te 
sens si loin. C'est comme si mon aura me quittait pour se 

consacrer à toi. Mais, loin de me rendre vulnérable, ce 
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froid que j'ai de toi, la souffrance, l'absence, tout cela me 
renforce, c'est de l'énergie en attente d'exutoire que j'utilise 

pour souffrir et me déchirer à ton souvenir, c'est cette 
photo sur laquelle tu me tournes le dos pour aller vers la 
lumière. Moi, je reste de l'autre côté, là où il fait toujours 
sombre. Je sais que tu sommeilles, à cet instant, et moi – 

moi, j'ai la feuille de papier qui me colle à la peau, là où je 
voudrais sentir ton souffle chaud. Le temps déploie ses 
ailes immenses, déjà il assombrit mes souvenirs, et il 

prend le départ pour un voyage pénible et, mon dieu, si 
long ! 

 
XXX 

  
Je suis assise dans le jardin, sous la tonnelle, pour que le 
soleil ne m'atteigne pas. Le chien gémit, le chat, rayé de 
soleil, garde les yeux mi-clos comme pour me surveiller. 

Dans cette presque-quiétude, j'éprouve ma solitude. J'aime 
sentir ce poison me miner l'esprit, j'aime n'être que cette 

absence de toi et la force qu'elle me procure. 
Je ne cesse de passer en revue tes soupirs, tes regards, je 
me tourmente au souvenir de la chaleur de ta peau contre 
mon corps, de la douceur de tes cheveux. Si tu étais assis 
en face de moi en ce moment, l'image ne serait pas plus 
nette, seulement je pourrais t'avoir par les mots, par la 
peau… J'ai l'esprit à vif et le corps suit, il accepte de 
souffrir pour la morte vive, par amour, par faiblesse ? 

  
XXX 

  
Un coup d'œil au réveil : onze heures moins le quart. Le 

pire, quand on se retrouve seul au lit, ce sont les heures du 
matin. A partir de sept, huit heures, cela dépend de l'heure 
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à laquelle l'autre s'en va. Si l'on peut se rendormir, ça va. 
L'idéal est de se réveiller à quatorze heures, la soirée 

approche déjà, on peut commencer à compter. Mais le 
matin, seul au lit, avec toute la douceur du monde autour 

de soi, c'est la torture. L'autre s'est arraché à la chaleur, est 
retourné à la vie grise et froide sous les néons, avec les 
gens qui parlent et qui travaillent. Et nous voilà sous les 
draps avec l'envie de faire l'amour, mais plus que soi-

même à aimer, quelle déconfiture ! Et l'on n'espère que le 
soir, le réconfort de ses bras, de son corps, de son poids 

rassurant pesant sur notre âme. 
Le seul lien entre moi et le monde, c'est lui. Si seulement 

je n’avais pas à m’arracher au lit, péniblement, à vivre 
sans le vouloir, parce qu'il faudra bien que ces heures 

passent. Retourner à la chaleur, rêver de toi encore, laisser 
l'écran de la télévision annihiler l'esprit, dérouler histoires 

et intrigues à mille lieues de la vie, et me laisser bercer 
dans l'attente par ce chaos d'images et de sons, oublier le 
corps qui n'attend que l'amour - le physique, le mental, il 
faut tout éteindre jusqu'à ce qu'enfin tu reviennes, épuisé 

comme toujours, pour une nuit trop courte, perdue dans le 
sommeil. 

  
Un matin sans toi… 

  
Pas envie de descendre dans la rue, rien à y faire que 

marcher, esquiver les regards et s'inventer une destination. 
Trop d'hommes, trop de bruits, trop de vie. Sans toi tout 

cela n'a pas de sens. Je refuse le monde pour mieux être à 
toi, je fais chaque jour l'expérience de ce refus. Entre toi et 

le monde, il n'y avait qu'un pas. C'est un abîme 
maintenant, que je ne pourrai bientôt plus franchir. 
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Entre toi et le monde, je n'ai pas eu à choisir. Le monde 
s'est détourné tout seul, pour te laisser la place là où je 

t'attends, au cœur du monde et au creux des draps. 
Un jour parfait serait un jour avec toi. Et que l'amour soit 
au rendez-vous. On l'a trop souvent oublié, ne sachant pas 
comment on aime. Dans notre cécité, c'est la vie qui a pris 
le pas sur l'amour. Il y a eu tant de faux pas, trop de gestes 
où l'on se trompait, où l'objet du désir était trop ancré dans 

la vie, où il n'allait plus au-delà du réel. Et l’on perd 
l'amour à force de vie, il s'affaiblit, on ouvre des brèches et 

on s'y engouffre sans s'apercevoir que c'est l'amour que 
l'on piétine. Perdre du temps à attendre que l'amour trouve 
sa voie, qu'il se réalise enfin. Bientôt il sera trop tard, déjà 

il sera mort. 
Notre histoire ne sera plus qu'un souvenir qui nous laissera 

perplexes, désemparés. Sans doute la dépression nous 
attend-elle au bout du chemin. Elle ne peut être suivie que 

d'une nouvelle vague ascendante. 
  

XXX 
  

Dormir pour oublier le jour à venir, le volet qui claque 
contre le mur et le désir inassouvi. Dormir est un ami 

fidèle. 
Oublier quand le temps n'est pas à l'existence. Exister n'est 
qu'une partie de mourir, de s'abandonner un peu au néant. 
M'entends-tu par-delà tes rêves, ton sommeil d'atrophié ? 

Je déteste tes paupières closes… 
  

XXX 
  

Me voilà de retour, les meubles m'attendaient, sagement 
adossés aux murs bleus de ma chambre. Je me suis 
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réveillée dans un songe amoureux. Tu étais là, me 
réchauffant le corps de ta pâle douceur. Je me suis 

retournée pour te saisir encore, mais dans l'ombre glacée il 
n'y avait que mon corps. 

Rejetant les draps, j'ai étiré mes membres, dans le 
prolongement de la nuit ils cherchaient à vaincre leur 

solitude, la mutilation infligée par ton absence – au creux 
de ton silence, j'ai enfoui ma chair au plus profond de la 

terre. 
  

XXX 
  

Les photos, délaissées pour le réel, retrouvent leur place et 
trônent à nouveau sur l’autel de ma mémoire. Les miroirs 
reflètent à nouveau, comme si l’absence aiguisait la vue. 

J’avais perdu tous mes sens à force de saturer le cœur 
d’émotions. Les larmes que j’avais gardées au chaud 

refroidissent déjà le plancher. Trop d’énergie a été libérée 
que je refoulais pour que le feu ne retombe et ne 

m’éteigne. Je ne l’attiserai de nouveau qu’au cœur de 
l’hiver, là où tu seras revenu me réchauffer. Pour l’instant, 

le froid me glace les os. J’attends que la nuit soit plus 
froide encore pour sombrer et m’abandonner à un sommeil 

sans réconfort, sans chaleur, sans toi.



 

 

 

V. Les forces 
souterraines
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DURAMEN 
  
 

La banquise chancelle : 
  

Ça coule doucement, 
  

Ça bouge et par moments 
  

Ça craque 
  

Inexorablement. 
  

Permafrost en dégel 
  

Improbable et pourtant 
  

Les icebergs à vau-l’eau 
  

S’en vont à l’aventure. 
  

Le glacier immuable 
  

Lentement fond et coule ; 
  

Ce frémissement infime 
  

Est le même qu’entre nous 
  

L’ordinaire a laissé  
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Nous 
  

Noyau dur dont la moie ne se désagrègera pas 
  

Cette couche tendre au cœur de nous 
  

De toi à moi 
  

Un petit pas 
  
   
 

Si loin de nos lagons 
  

Le monoï a durci 
  

La fleur de tiaré 
  

Figée dans la masse molle : 
  

Il est de ces douceurs 
  

Rivées comme on nous colle 
  

Des tanins sur la peau 
  

Pour mieux les conserver 
   
 
  

Alors, érodée, 
  

Arrondie par les ans, 
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Je tente d’accompagner 

  
Ce mouvement si lent, 

  
Celui de nos dormants, 

  
Imperceptiblement 

  
  
 

Entre nous deux 
  

Tout est si flou : 
  

Qui commence où ? 
  

Et où finit 
  

Cet entrevous, 
  

Cet entre-deux 
  

Si douloureux ? 
  

Solives alanguies 
  

Dans l’entretoise de nos nuits, 
  

J’entends la charpente craquer 
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Le bois travaille 
  

Il est vivant 
  

Le bois parfait 
  

Solide et fort 
  

De nos accords, 
  

Inébranlable 
  

Jusqu'à la mort 
 
  
  

Faits de ce même bois, 
  

Nous absorbons les chocs, 
  

Doucement ondulant, 
  

Nichés tout au sommet 
  

D’un amour impassible 
  

Qui, seul, 
  

Qui, lentement, 
  

Assimile le temps.
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CHAVIRAGE 
  

Les mots, empreints de sel, 
Ont sur la langue le goût d’une peine  

Assoiffée de silence 
  

Amertume marine sur une plage déserte 
La mer, écumante fureur, s’empare de cet espace délaissé 

  
Ramasser la peine, ce coquillage blessé 

L’ormeau à l’oreille ne dévoile pas les secrets de sa nacre 
Abalones en rangs serrés, colonnes submarines 

Que l’on doit arracher au rocher 
Ne délivrent jamais le secret 

  
Naufrage enfin 

Sabordage 
Le corps du texte disparaît 

Dans le flot vaseux 
Du poème
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VIVANT ! 
  
Ah, se savoir sans père, sans foyer ni amant, se savoir ici-
bas et pourtant aux enfers 
Mon Dieu, devoir se taire, à la nuit la plus noire, à cette 
nuit sans vie abandonner son cri 
Parcourir cette terre, sans but défini, y voir naître et mourir 
des mondes infinis 
Sur un vaisseau fantôme devoir fendre la mer, se tordre à 
son écume, se noyer dans l’oubli 
  
Vouloir briser ces vers, ô poète maudit, tu connais tes 
enfers, pour toi non point de vie 
Mais la mort quotidienne, sur les planches de bois, la mort 
dans les grimoires, et la mort sous ton toit 
  
Oui, s’agiter encore, une dernière fois, laisser la flamme 
trembler de te savoir sans loi 
Une dernière fois se regarder pleurer et s’affliger encore 
de ces larmes faciles 
N’être plus que le fou, celui d’un roi qui meurt, sans 
ambition ni foi, le regard fixe et fier 
Et l’âme à mille lieues des tourments de la terre, et l’âme 
dans les cieux, perdue dans ses enfers 
  
Ah, s’essayer encore, une dernière fois, à la passion 
mortelle, dévastatrice, mais belle 
Puis relever la tête, en guise de défi, aveugle, les yeux 
vides, ignoble, tu blêmis 
De voir déjà le jour, mais de ne ressentir, finalement, que 
la nuit, ténébreuse et profonde 
Mais arracher encore, une dernière fois, une larme, un 
sourire, qu’importe que ce soit 
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Juste avant de mourir, sur les planches de bois, aux mots 
donner la force, et à la voix le ton 
De faire rire ou pleurer, une dernière fois, et crier dans le 
noir, l’œil hagard, suppliant 
Crier comme il est beau de mourir sur la scène, de mourir 
chaque soir, et d’être enfin vivant !
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À PETIT FEU 
  
Huguette et Hubert avaient eu une vie commune plutôt 
heureuse. Ils s’étaient mariés jeunes, s’étaient peu disputés 
et avaient un peu voyagé. La vie n’avait pas toujours été 
facile pour Hubert. Issu d’un milieu pauvre, il avait connu 
des restrictions durant la guerre, qui avaient marqué son 
enfance. Il avait travaillé dur afin de ne plus jamais 
manquer de rien, pour pouvoir ensuite profiter de la vie. 
Sa femme, Huguette, aimait particulièrement faire à 
manger, elle mettait tout son cœur à lui préparer de bons 
petits plats, et il se délectait à chaque fois des mets qu’elle 
lui concoctait avec amour. Huguette aimait aussi la 
tranquillité, les journées calmes où rien de particulier ne se 
passait, et, surtout, elle n'aimait pas être dérangée. C’est 
pour cela qu’ils n’avaient pas eu d’enfants. Huguette avait 
horreur du bruit, ça la fatiguait, et la fatigue la mettait de 
mauvaise humeur. 
  
Hubert avait quelques vieux copains avec qui il allait 
parfois jouer à la pétanque ou qu’il invitait à la maison 
pour regarder le foot à la télé. Parmi eux, il y avait Dédé, 
le plus jeune de la bande, toujours célibataire, qui ne 
manquait jamais de souhaiter son anniversaire à Huguette. 
Ça l'énervait un peu, Huguette… Elle se disait qu’à leur 
âge, c'était plutôt ridicule... Mais, chaque année, Dédé se 
présentait à la porte, son bouquet de fleurs à la main. 
Hubert, lui, riait bien de cette habitude, il disait à Huguette 
que Dédé était secrètement amoureux d'elle et que c’était 
pour cette raison qu'il ne s'était jamais marié. 
  
Huguette aimait toujours son mari, mais elle n’aimait pas 
ses amis, qui étaient tellement bruyants… Quand ils 
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venaient à la maison, elle avait toujours l’impression 
qu’ils ne la respectaient pas. Ces jours-là, elle devenait 
comme étrangère, et même Hubert n’arrivait pas à la sortir 
de son mutisme, encore moins à la faire rire. Elle se 
réfugiait alors à la cuisine et restait aux fourneaux jusqu’à 
ce que les amis d’Hubert soient partis. Quand elle 
préparait le repas, sa mauvaise humeur se dissipait. Une 
fois seuls, ils partageaient le repas et Hubert, comme à son 
habitude, oubliait ses problèmes de cholestérol. Il disait 
toujours que, sur son lit de mort, il ne voudrait pas avoir à 
regretter quoi que ce soit. Et la bonne chère faisait partie 
des plaisirs auxquels il ne voulait en aucun cas renoncer. 
  
Hubert mourut soudainement d’une crise cardiaque 
foudroyante. Les médecins ne purent rien faire, et, pour 
Huguette, le cauchemar commença. Il y eut un défilé 
ininterrompu de gens désireux de présenter leurs 
condoléances et de porter assistance à la veuve éplorée. 
Tous les amis qu’Hubert avait chéris se présentaient 
maintenant à sa porte, et Huguette les maudissait. Elle 
n'avait qu'une envie : se retrouver seule. Au bout d'une 
quinzaine de jours, tout cela se calma, les âmes charitables 
avaient compris qu'elles ne pouvaient rien pour apaiser le 
chagrin de la vieille dame, et plus personne n’était venu 
sonner à sa porte. 
  
Après avoir pleuré pendant des mois, prenant conscience 
de la place que son mari occupait dans sa vie, Huguette a 
repris son train-train quotidien, se taillant une petite vie 
sur mesure, rien que pour elle. À présent, elle ne cuisine 
plus, n'y trouvant plus aucun intérêt, mais elle s’est 
plongée dans une autre de ses passions : la lecture. Elle lit 
partout, dans le bus, dans la salle d'attente du médecin, 
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dans son bain ou dans la file d’attente à la banque… Rien 
ne peut la distraire de sa lecture. En fait, la seule chose 
qu'elle n’aime pas, c'est le moment où le livre se termine. 
Elle aimerait trouver un livre si volumineux qu'il dure le 
restant de sa vie, que le mot « fin » du livre coïncide avec 
sa propre fin, et qu'elle referme ce livre en fermant les 
yeux pour toujours. Elle s’est créé une bulle dans laquelle 
seuls des personnages fictifs ont le droit de pénétrer. Elle 
se plonge dans leurs histoires parce que la sienne est vide. 
  
Si ce n’était la nécessité de côtoyer des gens pour faire ses 
courses ou gérer le quotidien, Huguette se passerait bien 
de la compagnie des humains. Le problème, c'est qu’elle 
pleure encore la mort d'Hubert et qu’elle aimerait trouver 
une épaule pour s'épancher, quelqu’un qui l’écouterait, 
sans pour autant se faire envahissant. Avec Hubert, au 
moins, c’était simple : la plupart du temps, il se chargeait 
des contacts avec le monde extérieur. Il était comme un 
rempart contre le monde, un rempart qui se serait effrité 
progressivement dans son monde à elle, n’occasionnant 
que de petits encombrements au début de leur mariage, 
quelques poussières, puis des pavés, qui s’étaient 
accumulés pour former des blocs entravant Huguette dans 
son petit monde. Ils avaient certes trouvé un modus 
vivendi dans lequel les frustrations d’Huguette étaient 
comme digérées, mais elle était toujours insatisfaite. 
Aujourd’hui, elle se trouve bien mieux seule, mais l'amour 
d'Hubert lui manque, et elle ne s'aime pas suffisamment 
pour combler ce manque toute seule. C’est tout le dilemme 
de sa vie : elle ne supporte ni la solitude, ni la compagnie. 
  
Un autre problème se présente à elle le jour de son 
anniversaire : Dédé. Comme à son habitude, il sonne à la 
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porte, un bouquet de fleurs à la main, arborant son plus 
beau sourire –presque édenté – et lui assène son « Joyeux 
anniversaire, Huguette ! » d’un ton enjoué. Exaspérée, 
Huguette se force à sourire mais, pour ne pas passer pour 
une mégère, elle lui propose un café. Dédé est bien 
content, pour une fois qu’il se trouve seul avec elle ! Des 
années qu’il attend ça, le pauvre, il a bien cru que ça 
n’arriverait jamais… C’est vrai, Hubert était son copain, et 
Dédé n’a jamais manqué de respect à un ami, mais là, il 
n'en peut plus, le bougre… ça fait trop longtemps qu'il 
rêve de serrer Huguette dans ses bras. Alors au diable les 
morts ! Huguette, de son côté, se dit qu’elle n’a vraiment 
pas de chance, au moment où, enfin, elle pouvait profiter 
de la vie sans que personne ne vienne la déranger, il a fallu 
que Dédé revienne à la charge, Dédé et son amour obstiné 
! Elle tente de masquer son mécontentement car, même si 
elle ne veut pas de cet amour étranger, Huguette a un peu 
pitié de Dédé. Ils boivent leur café, Dédé est aux anges, il 
regarde Huguette, les yeux énamourés, mais n'ose pas lui 
prendre la main. C'est fou comme elle l'intimide ! Du 
coup, elle aussi est gênée, elle se sent coupable et confuse 
de le sentir si fou d'amour, alors, pour se faire pardonner 
de ne pas l'aimer, elle l'invite à déjeuner le dimanche 
suivant. C’est une bonne aubaine pour elle aussi, 
finalement, elle pourra pleurer un peu sur son épaule, et se 
faire consoler de son malheur. 
  
Le dimanche arrive. Dédé est sur son trente et un. Il 
apporte un nouveau bouquet et une bouteille de vin. Il dit 
qu’il ne devrait pas, car il a du diabète, et le vin, ce n’est 
pas bon pour le sang, mais aujourd’hui, c’est un peu jour 
de fête, alors il peut se laisser aller… L’espace d’un 
instant, Huguette devient pensive… La maladie, ça la 
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connaît ! Hubert et son cholestérol, le régime qu’il aurait 
dû suivre et les pilules à mélanger, elle s’en souvient, elle 
pense aussi aux rendez-vous chez le médecin, leur vieux 
médecin qui n'était jamais content des résultats des 
examens, ah ça, elle a dû s'en occuper, du cholestérol de 
son mari… Alors elle s’intéresse à Dédé et à son diabète, 
elle le questionne sur la maladie… Dédé, lui, est heureux. 
Cette fois il ose même prendre la main d’Huguette, il lui 
parle de sa vie de célibataire, lui demande si elle se sent 
seule, elle aussi... Elle lui dit que, bien sûr, la vie n'est plus 
la même depuis qu'Hubert est mort, et elle sanglote un 
peu. Pour la réconforter, il lui propose un « arrangement », 
mais rien de miraculeux, hein, il ne peut pas remplacer 
Hubert, ça c’est sûr… Simplement, il pourrait passer la 
voir de temps en temps, lui faire un peu la conversation, 
en tout bien tout honneur, bien sûr ! Huguette est 
embarrassée. Huguette se tâte. N’ose pas refuser. Alors 
elle accepte. 
  
Les conséquences de sa faiblesse ne tardent pas à se faire 
sentir : le mardi suivant, Dédé est là, presque élégant, si ce 
n’était son costume élimé. Ses yeux pétillent derrière les 
lunettes à double foyer, et ses cheveux argentés luisent 
sous le soleil. Il a mis le paquet, le Dédé ! C’est qu’il 
compte bien ravir la belle… La belle, quant à elle, fait 
mine de se pâmer, se laisse courtiser, et, peu à peu, elle se 
laisse envahir, un jour elle consent même à se laisser 
embrasser… Et, après que Dédé lui a fait une cour assidue 
pendant plusieurs mois, Huguette s'incline : elle lui permet 
d'emménager chez elle. Dédé jubile, Dédé exulte. 
  
Huguette a ressorti ses fiches de cuisine. Elle en a amassé 
un grand nombre du temps d'Hubert... Là, il va falloir les 
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améliorer, elle le sait. Elle ne pourra pas se contenter de 
multiplier les doses de beurre par deux comme elle l’avait 
fait pour Hubert, ça prendrait bien trop de temps… Non, 
là, il faut un régime adapté à la situation : beaucoup de 
graisse, beaucoup de sucre, beaucoup de sel, quitte à 
passer pour une mauvaise cuisinière... Tant pis, si c’est le 
prix à payer pour avoir la paix.
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CHERCHEZ LA FEMME 
  
ISABELLE : « Chéri, cette fois ma décision est prise : ça 
ne peut plus durer comme ça. Chaque jour se ressemble, 
chaque semaine c'est la même chose, tu me demandes ce 
qu'on peut faire ensemble, eh bien j'ai trouvé : on se quitte. 
MONIQUE : Non, attends, là c’est trop… Je te quitte. 
C'est plus direct, moins consensuel. Il n'y a pas à discuter, 
c'est un état de fait… 
ISABELLE : Ok, je recommence : Je te quitte. Ne vas pas 
croire que c'est pour quelqu'un d'autre, non, ça n'a rien à 
voir avec une quelconque rencontre, je trouve juste la vie 
avec toi vide et fade. Il faudrait un peu de sel pour relever 
le tout… 
MONIQUE : Attends, pas de « il faudrait » ! Ça voudrait 
dire que vous pouvez encore améliorer la situation et 
repartir à zéro… 
ISABELLE : Mais… C’est pas un peu trop abrupt comme 
lettre d’adieu… ? 
MONIQUE (catégorique) : Ah non ! (elle se radoucit) 
Enfin, tu peux toujours essayer d’arrondir les angles… 
ISABELLE : Du genre ? 
MONIQUE : Du genre, euh… « Je sais que ça te fait du 
mal, mais j'ai bien réfléchi : il est inutile de continuer à 
s'ennuyer ainsi tous les deux, il vaut mieux arrêter tout de 
suite afin de garder un meilleur souvenir de nous deux. 
C'est vrai, il est inutile de… » 
ISABELLE : … continuer à s'ennuyer ainsi tous les deux, 
ça va, tu l'as déjà dit. 
MONIQUE : Oh, et puis débrouille-toi, je suis pas 
conseillère en séparation, moi ! 
ISABELLE : Ouais, effectivement, dans le genre 
conseillère, tu te poses là… Du dilué, tout ça ! Pour quitter 
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quelqu'un, il faut du concentré, une formule qui dit tout 
sans faire trop de mal : Premièrement, je n'ai pas rencontré 
quelqu'un d'autre, deuxièmement, la vie est devenue 
impossible, troisièmement, on ne fait plus rien ensemble, 
et… c'est pour ça que notre vie à deux n'a plus de sens ! 
MONIQUE : Attends, je note ! 
 
(On entend la clé tourner dans la serrure) 
 
ISABELLE : Chéri ? C'est toi ? 
JEAN-PIERRE : Non, c'est le voisin ! Qui veux-tu que ce 
soit ? 
ISABELLE : Tu veux prendre un thé avec nous ? C'est du 
chinois ! 
JEAN-PIERRE : Salut, Monique ! (il lui fait la bise) Non, 
je vais prendre un truc plus fort !  
 
(il fait un clin d’œil à Monique et se sert un verre de 
pastis) 
 
JEAN-PIERRE : C’est quoi, ce post-it ? Un, personne 
d'autre, deux, vie impossible, trois, plus rien ensemble… 
C'est le thé qui vous fait ça, vous vous êtes mises au 
chinois ou quoi ? 
ISABELLE : Non, non, c'est rien, c'était juste un truc… 
Monique se lève : J’vais au p’tit coin ! 
ISABELLE, à voix basse : Tu sais, Momo, ça va pas fort 
en ce moment… 
JEAN-PIERRE : Ah bon ? Qu’est-ce qui lui arrive ? 
ISABELLE : Ben, figure-toi qu’elle est en pré-
ménopause ! 
JEAN-PIERRE (déconfit): Quoi ?! À son âge ?! 
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ISABELLE : C’est bien ça le drame… 36 ans, c’est un peu 
jeune pour renoncer… 
 
(Bruit de chasse d’eau) Monique revient. 
 
Isabelle reprend à voix haute, de façon un peu artificielle : 
Tiens, vous savez pas ce qu’elle m’a sorti ma psy ce 
matin ? 
MONIQUE : Vas-y, dis ! 
ISABELLE :« Il est difficile de devenir la femme que l’on 
doit être ! » 
MONIQUE : Hein ?! 
ISABELLE : Comme ça, texto ! 
JEAN-PIERRE : Ah la vache… 
ISABELLE : Tu l’as dit ! Ma psy, elle devrait relire 
Simone, « On ne naît pas femme, on le devient », ça veut 
pas dire qu’on est obligé de le devenir… 
MONIQUE : Mais c’est qui, Simone ? 
JEAN-PIERRE (ignorant la question de Monique) : Moi, 
franchement, je comprends pas ce que vous avez à vous 
prendre la tête avec ça… Une femme, c’est simple : des 
seins, un vagin, et en voiture, Simone ! 
MONIQUE : Mais c’est qui à la fin, cette Simone ? 
ISABELLE (ignorant la question de Monique) : C’est un 
peu réducteur, comme définition, tu crois pas ? 
MONIQUE : Tu veux que je te dise, moi, ce que c’est 
qu’une femme ? 
ISABELLE : Comment ça, tu saurais dire, toi ?! 
MONIQUE : Ben oui, c’est facile, demande à Robert ! 
ISABELLE : C’est qui, Robert ? 
Elle prend le dictionnaire sur l’étagère. 
MONIQUE : Alors, alors, voyons cela… Fellah… 
fellation… félonie… FEMME : « Être humain appartenant 
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au sexe capable de concevoir les enfants à partir d’un 
ovule fécondé »… (son expression se fige) 
ISABELLE : Mais c’est quoi cette définition à la noix ?! 
On peut être une femme même si on peut pas avoir 
d’enfant, je suis pas d’accord, là ! 
JEAN-PIERRE : Ben ouais, mais en même temps, le 
Robert, il porte bien son nom, si tu veux mon avis il s'y 
connaît plutôt bien en lolos... 
MONIQUE (exaspérée) : Oh, tais-toi, toi, y’en a marre de 
tes blagues foireuses ! 
JEAN-PIERRE : Non mais Momo, je te permets pas de 
me parler sur ce ton-là, dis donc ! 
MONIQUE : Et moi je te permets pas de m’appeler 
comme ça ! 
JEAN-PIERRE : Oh ben ça si tu savais, c’est pas moi qui 
t’appelle comme ça, c’est Zaza ! 
ISABELLE : Mais vous allez arrêter tous les deux à la 
fin… 
MONIQUE (à Jean-Pierre) : De toutes façons Zaza elle 
en a marre de toi et de tes conneries, elle en peut plus, 
Zaza ! 
JEAN-PIERRE (à Monique) : Quoi ? C’est quoi ce délire 
? T’es qui toi pour venir me dire que ma femme elle est 
pas heureuse, hein ? Tu ferais mieux d’aller voir chez toi 
ce qui va pas ! 
MONIQUE : Comment ça, ce qui va pas chez moi ? 
Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 
JEAN-PIERRE : Tu sais très bien ce que je veux dire ! 
J’vais pas te faire un dessin, quand même ! Hein ! C’est 
bien écrit, là, une femme elle doit savoir faire des enfants ! 
ISABELLE : Jean-Pierre ! 
MONIQUE (en colère) : Tu lui as dit ?! Tu lui as dit que 
je peux pas avoir d’enfants ? Mais c’est pas vrai ! T’es pas 
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foutue de le quitter et tu vois même pas qu’il te trompe 
depuis des mois… 
JEAN-PIERRE : Monique ! 
ISABELLE (incrédule) : Mais… Mais avec qui ? 
 
Rageuse, Monique prend son manteau, ramasse son sac et 
se dirige vers la porte. 
 
JEAN-PIERRE : Mo… (la porte claque) …nique… 
 
Lentement, il se retourne vers Isabelle 
 
ISABELLE : Une de perdue… (Elle s’approche de lui, 
jusqu’à ce que leurs deux visages soient très proches) 
Deux de perdues… Mais celle-là, tu l’as bien gagnée ! 
(Elle lui donne une gifle retentissante et sort en claquant 
la porte.)
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DE LA MER AU CIEL 
  
Il faudrait que tu viennes, il faudrait que tu voies, comme 
la mer ici capte les reflets du ciel, comme chaque vague 
repousse les étoiles un peu plus loin. La nuit ne tombera 
pas, ici, la mer est bleue toujours. Le ciel, hésitant , la 
regarde... Finalement, il se laisse envoûter, et la mer le 
saigne : c’est un combat à mort entre l’eau et le feu, toutes 
les couleurs y passent, et aucune ne résiste... La mer se les 
approprie une à une ; le carnage terminé, il ne reste que la 
nuit - bleu contre noir, face à face, le bleu défiant la nuit : 
un cimetière de couleurs et pour chacune d’entre elles, un 
point scintillant dans le ciel... Face à ces forces qui se 
défient, face à ce déploiement d’énergie, la face livide de 
la nuit observe de ses milliards d’yeux le doux visage 
liquide qui lui sourit. Au matin, ce sera de nouveau la 
guerre.
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REFLUX 
  
Lorsque j'arrivai à la plage, il n'y avait là plus qu'une 
étendue terne, ni blanche, ni jaune, ne sachant plus refléter 
la lumière du soleil… Où était donc passée la mer ? 
Qu'avait-elle fait de ses mètres cubes d'eau et d'écume ? 
Avait-elle été rappelée vers le ciel jusqu'à la prochaine 
averse, ou bien la terre l'avait-elle absorbée d'un seul coup 
? Une chose était sûre en tout cas : la mer avait disparu. 
Cependant, pas un poisson n'agonisait sur la plage… Où 
avaient-ils trouvé refuge ? Pas un rocher à l'horizon 
derrière lequel dissimuler une nageoire, même flétrie, 
même desséchée, même sans vie… 
La mer avait-elle été bue par quelque géant assoiffé, ou 
bien avait-elle trouvé une issue ? Était-on venu à son 
secours pour qu'elle puisse s'évader enfin ? Et quand 
reviendrait-elle ? Qui la ramènerait ? Et surtout, où la 
chercher ? 
J'ai longé le rivage, j'ai scruté l'horizon et arpenté 
longuement la plage… Oh, elle n'était pas partie depuis 
très longtemps : le sable était encore tout humide, 
imprégné de cette puissante odeur d'algues, de sel, de 
silence et de profondeurs… Comme j'aurais voulu 
m'enfoncer dans le sable, retrouver cette immensité trouble 
et sourde, suffoquer de bien-être, et ne jamais plus penser 
à cet autre monde en surface… Je nierais son existence, 
ignorant le haut et le bas, le feu et la cendre - une 
immersion totale, brusque et définitive… 
Mais je l'avais perdue, à trop l'ignorer ou à trop oublier 
que sa présence était extraordinaire, m'étant habituée à 
côtoyer le merveilleux, je vivais sans même imaginer que 
je pourrais la perdre jamais… Non, c'était impensable, je 
ne pouvais le concevoir… Et pourtant ! Mes yeux affolés 
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parcouraient maintenant la plage : La panique d'abord, 
puis l'hébétude s'étaient emparées de moi, et je dus ouvrir 
et fermer cent fois les yeux, me disant que je rêvais 
encore, et dans l'incertitude j'avançais à pas prudents, 
m'attendant à sentir d'un moment à l'autre l'eau me lécher 
les pieds et ébranler mon corps. Mais ce soir-là, rien n'était 
venu me secouer, me sortir de mon apathie et de l'état 
d'hébétude dans lequel cette découverte m'avait plongée… 
Alors je suis rentrée chez moi, j'ai pris mes palmes et mon 
tuba, je suis retournée sur la plage à pas lents, et j'ai pleuré 
et pleuré, longtemps, des heures durant… Mon corps 
semblait ne plus pouvoir contenir le flot de désespoir qui 
jaillissait hors de lui comme une source inépuisable. 
Quand la nuit est arrivée, j'étais ivre de ciel et de sel. J'ai 
attendu et appelé toute la nuit, j'ai supplié en pleurant 
qu'elle me revienne. Au matin, elle était là, rayonnante. J'y 
ai abreuvé mon âme : elle avait un goût de larmes.



 

 

 

VI. Les tunnels du 
souvenir
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BYE BYE BUSH 
  
Le jour où j'ai reçu le signe que j'attendais du peuple 
aborigène, j'avais déjà renoncé à ce message que j'espérais 
pourtant depuis que nous avions décidé, mon mari et moi, 
de partir sur les routes pour  prendre un nouveau départ. 
Ce signe, je l'ai compris très vite, m'a été donné par une 
femme aborigène qui ne savait peut-être pas elle-même le 
pourquoi de son geste. Ou alors elle savait exactement ce 
qui m'était arrivé et ce que je devais faire maintenant. Ce 
qui, pour moi était sûr, c'est que chaque personne 
rencontrée par « hasard » dans une journée a un message à 
nous délivrer. Je n'ai compris ce geste que parce que je 
l'attendais et que j'en avais besoin pour savoir vers où 
orienter ma vie. Je le savais bien sûr déjà au fond de moi, 
mais ce désir inconscient avait du mal à se frayer un 
chemin vers ma conscience. Si j'avais du mal à l'accepter, 
ce désir d'enfant, c'est que je venais, à presque 40 ans, de 
« découvrir », par l'intermédiaire de l'hypnose, le désastre 
qu'avait été mon enfance, et je ne voulais pas donner la 
vie, par peur de perpétuer la souffrance. C'est du moins la 
partie raisonnable de mon être qui avait peur de donner la 
mort. 
  
J'avais lu, durant le début de notre voyage, un article sur 
les messages que notre subconscient nous adresse au 
travers des rêves, de nos actes manqués et autres lapsus. Je 
savais, pour l'avoir personnellement expérimenté, que la 
partie inconsciente de notre cerveau est à la fois une 
soupape de sécurité et un réservoir infini de sagesse et de 
lucidité. Ce que nous voulons vraiment est gravé dans 
notre subconscient. 
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Je n'aimais pas le bush. Bien qu'ayant ardemment souhaité 
ce voyage, la chaleur et les mouches m'étaient 
désagréables, et j'avais hâte de quitter cette partie de 
l'Australie. Les quelques aborigènes que nous avions 
croisés étaient peu engageants, et j'avais fini par me 
résoudre à continuer le voyage sans avoir reçu le précieux 
message. Après tout, nous allions encore visiter de 
nombreuses contrées, peut-être mon « signe » me 
viendrait-il d'un autre endroit. 
  
J'avais été aiguillée sur les rails de mon désir en analysant, 
par jeu, les derniers lapsus que je me souvenais avoir 
prononcés. Voulant expédier une carte postale en France, 
j'avais demandé à mon mari si on écrivait « per mail » 
pour l'envoyer par avion, alors que j'avais vu plusieurs fois 
l'inscription « Air mail » sur le courrier en provenance de 
l'étranger. Je ne cessais également de répéter « La mer me 
manque »... Les « per » et « mer » envahissaient mon 
langage. Je savais également que tout ressenti qui n'est pas 
exprimé se transforme en actes ou en symptôme. Depuis 
mes dernières séances d'hypnose, mon rapport à la 
nourriture avait changé à tel point que je me sentais 
comme une ogresse quand j'avais faim, j'avais besoin de 
« me remplir le ventre »...  
  
Réfléchissant à cette symbolique du langage, une phrase 
me revint en mémoire, que j'avais prononcée récemment, 
alors que je revivais sous hypnose une épreuve subie à 
l'âge de trois ans, durant laquelle mon agresseur s'attaquait 
à moi pour la première fois : j'avais crié plusieurs fois 
« Pas dans ma bouche, pas dans ma bouche ! »... 
Maintenant que j'étais dans le bush, mon malaise face à cet 
endroit se précisait. Il représentait pour moi un lieu 
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souillé, le lieu où mon enfance avait été profanée pour la 
première fois. 
  
Plus tard, à cinq ans, à dix ans et à quinze ans, la mort 
s'était lentement insinuée en moi, et le sexe était devenu 
« ce qui donne la mort ». Le premier bébé que j'avais 
conçu, en pensée, je l'avais tout d'abord cru mort au 
moment où, me projetant dans l'avenir, durant une séance 
d'hypnose, je me suis vue tenant dans mes bras un enfant 
inanimé. Le challenge avait été d'avancer dans le tunnel 
noir qui représentait mon avenir, de combattre ma peur 
afin de donner vie à cet être. 
  
C'était au mois de juin dernier, et, neuf mois plus tard,  en 
plein coeur de l'été australien, cette femme aborigène 
croisée lors d'un arrêt à une station service au milieu de 
nulle part, au coeur du bush, cette femme assise près de la 
porte du bâtiment, après que je l'eus saluée, tendant le bras 
gauche vers moi, portait l'index et le majeur de la main 
droite sur son poignet gauche, à l'endroit où je portais ma 
montre, tapotant son bras dans un geste que l'on fait pour 
signifier qu' « il est l'heure ». 
  
Cette femme n'a pas prononcé un mot, et il ne m'a fallu 
que quelques minutes pour comprendre son geste. Quand 
je suis ressortie du bâtiment, elle avait disparu, mais je 
savais. 
J'allais avoir 40 ans, et je n'avais plus beaucoup de temps.
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KALTE STERNE (ÉTOILES FROIDES) 
  

Une étoile s’est figée dans le ciel 
Et j’ai trouvé le cœur de ma sœur 

Brisé – Étoiles mortes dans ses yeux 
  

J’ai ressenti la douleur de son amour 
Pris dans les glaces de notre enfance, 

J’ai ressenti la totale impuissance 
De regarder par le hublot 

La mort prendre possession 
De sa petite sœur 

  
Aujourd’hui 

Juste lui tendre la main 
Pour lui donner la force 

De regarder ailleurs, 
De regarder plus loin.
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LA VÉRITÉ SUR LE KARMA D'ABEL 
  
Pendant que dans son sommeil sa sœur se noie, Abel se 
berce au son des Pink Floyd. C’est dans la chambre sous 
les toits, celle où il fait trop chaud l’été, mais là il y fait 
froid, c’est au cœur de l’hiver, et Abel se berce en se 
balançant d’avant en arrière sur « Wish you were here », et 
elle rêve de celui qui la bercera plus tard, quand elle sera 
grande et loin d’ici. 
  
Dans le lit à côté, sa soeur dort d'un sommeil agité. Une 
fois encore, elle va se réveiller en criant : « Je vais 
mourir ! » et le père montera les escaliers quatre à quatre 
pour la rassurer. Sa soeur a failli se noyer une fois, et la 
nuit elle revit ce cauchemar qui la réveille au moment où 
elle croit mourir. 
  
C’est comme ça le dimanche soir, car le lundi matin sa 
sœur s’en va à l’internat, et Abel est seule pour le reste de 
la semaine, seule dans la grande chambre sous les toits. 
Elle a peur quand elle est seule, et elle doit sortir toutes ses 
peluches du placard (celui qui court le long de la cloison, 
si loin qu’on n’en voit pas le fond, où se cachent les 
morts). Elle place ses animaux en peluche tout autour de 
son lit. Parfois, il ne reste plus assez de place pour son 
corps à elle, alors elle doit pousser un peu, mais au moins 
elle peut dormir, les animaux veillent sur elle. 
  
Le lendemain à l’école Abel a peur. Elle a peur de se lever 
pour aller aux toilettes. Elle a peur de lever le doigt et de 
demander à son maître la permission d’aller aux toilettes. 
Pourtant, il est gentil, elle sait qu’il le lui permettrait, mais 
elle a peur. Alors elle se retient très fort. Mais, peu à peu, 
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ça devient insupportable, et tout à coup Abel lâche la 
pression, elle laisse aller sa vessie et ses larmes, humiliée 
dans le corps qui se soulage, chaud entre les jambes et ça 
glisse doucement sous la chaise. Le maître se fâche, les 
autres rient, Abel pleure de plus belle, mais elle a échappé 
aux toilettes et au couloir désert. 
  
Le midi, Abel rentre à la maison. Le repas est toujours 
prêt, et ensuite il faut repartir pour l’école même si on a 
mal au ventre. Quelquefois elle ne peut pas. Quelquefois 
elle a tellement mal qu’elle doit vomir et alors sa mère la 
garde à la maison. Une fois qu’on a vomi on peut 
s’endormir au chaud sous les couvertures, on est bien à 
l’abri et on aimerait y rester toute la vie, c’est ce que pense 
Abel en s’endormant pour calmer la douleur, oubliées les 
toilettes de l’école dans le sommeil de la malade, oublié 
l’homme qui rit et qui se moque pendant qu’Abel s’en va, 
s’en va très loin de son corps avec son esprit qui se libère 
de la pesanteur. 
  
Puis il y a les vacances. Là, c’est la vraie vie. Dans les 
champs, avec les sœurs, on court et on joue à lancer les 
poupées dans le maïs, chaque fois on les retrouve après de 
longues investigations parmi les épis - si hauts qu’on ne 
voit plus le corps d’Abel perdu au milieu du champ - mais 
Abel ne s’éloigne jamais vraiment, elle ne s’aventure pas 
toute seule en plein milieu du champ, elle a trop peur de ce 
qui pourrait surgir devant elle et la blesser sans que 
personne ne le remarque, parce qu’elle est trop petite pour 
qu’on la voie. 
  
Le soir, devant le feu qui crépite, la grand-mère prépare la 
tisane avec les langues de chat qu’on trempe dans le 
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liquide et qui deviennent toute molles si on les laisse 
tremper trop longtemps. Ensuite, il faut se laver à l’évier à 
l’eau froide, puis les pieds dans la bassine où l’on verse de 
l’eau bouillante chauffée sur la cuisinière. Pour finir, on 
s’agenouille devant le lit pour le « Notre-Père-qui-êtes-
aux-cieux-que-ton-nom-soit-sanctifié-que-ton-règne-
arrive-que-ta-volonté-soit-faite-sur-la-terre-comme-au-
ciel »… Abel n’y comprend pas grand-chose mais elle 
aime ce rituel, les mains jointes et les voix qui murmurent, 
elle aime tous les rituels de la grand-mère, et dormir dans 
son lit où elle se sent en sécurité, sous l’énorme édredon 
qui la dissimule entièrement, à côté du corps chaud de la 
grand-mère qui sent l’odeur de la vieille armoire, celle qui 
grince quand on l’ouvre. 
  
Un matin, la grand-mère l’a grondée parce qu’Abel lui a 
donné un coup dans son sommeil. Les sœurs en rient, mais 
Abel est triste. Sa grand-mère ne lui donne pas d’amour 
aujourd’hui, car elle n’est pas contente d’avoir reçu un 
coup, mais Abel ne l’a pas fait exprès. Elle dormait, elle 
dort toujours si profondément, et c’est injuste de lui retirer 
ainsi son amour. Abel a mal et se tord le ventre pour ne 
pas le montrer. À l’extérieur on ne peut rien deviner.  
  
Maintenant Abel est de retour à l’école. La cloche sonne et 
il faut quitter la salle de classe. Elle voudrait ne jamais la 
quitter, car elle s’y sent en sécurité, mais il faut aller en 
récréation, personne ne doit rester à l’intérieur, « les 
enfants ne sont pas autorisés à traîner dans les couloirs », 
c’est ce qui est écrit dans le règlement. Abel se lève à 
contrecoeur pour suivre ses camarades. Dans la cour, elle 
s’appuie contre le mur du préau et observe. Quand 
l’homme arrive elle a peur, mais il passe et elle s’éloigne 
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très vite. Abel surveille aussi les couloirs et ne va jamais 
seule aux toilettes, mais, malgré sa prudence, parfois elle 
ne le voit pas arriver. Il surgit tout à coup et elle doit le 
suivre. Elle ne dit rien, car c’est un adulte, elle est trop 
jeune pour savoir ce qu’il faut dire, alors elle le suit dans 
la salle de classe et personne ne sait qu’elle est là… 
  
Un jour, il faut apprendre le poème de Victor Hugo : « Un 
groupe tout à l’heure était là sur la grève… », celui où le 
chien attend son maître parti en mer, parti si longtemps, et 
le chien est si vieux qu'il meurt à la fin... Abel aime 
apprendre, réciter les mots comme un chant rythmé, et elle 
l’apprend, le sait déjà par cœur, et elle pleure à la fin, 
chaque fois qu’elle se le récite, elle pleure, pleure, pleure, 
parce qu’elle est le chien, elle qui attend son maître 
d’école, elle qui meurt et lui qui ne le voit pas, et l'autre 
qui la tord jusqu’à l’écoeurement, jusqu’à l’étouffement… 
  
Après ça, Abel, tu es comme un jouet cassé, qu’on aurait 
brisé, coupé en deux parties… Et tu essaies de recoller les 
deux morceaux, mais c’est impossible, tu y mets un gros 
morceau de scotch solide pour que ça tienne, mais jamais 
plus ça ne sera comme avant. Tu ne seras jamais plus 
comme avant. Tu ne seras jamais plus entière comme 
avant. Il y aura toujours cette fêlure, cette fracture à 
l’intérieur de toi, qu’il est impossible d’effacer. Tu es 
comme un jouet cassé, avec un gros morceau de scotch au 
milieu, très fragile et plus très attrayant – un peu triste, un 
peu déprimant – mais tu dois faire avec, car la seule 
différence entre toi et un jouet, c’est que tu ne peux pas 
être remplacée : tu es un exemplaire unique et tu ne 
trouveras nulle part un autre toi à échanger contre le tien, 
un qui serait tout neuf et pas cassé. Tu ne peux pas 
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envoyer quelqu’un d’autre à l’école à ta place, car tu es la 
seule à être toi.  
  
Abel le sait et pleure. 
  
La première fois, l’homme l’a mise dans le placard pour 
lui faire peur. Quand on est enfant, le placard, c’est 
terrifiant. Et il a dit : « Si tu parles, ta famille te rejettera, 
car ce que tu fais c’est mal ». Et Abel le croit. Pour mettre 
de l’ordre dans le chaos, elle apprend ses leçons par cœur. 
Elle est une bonne élève et c’est ce qui la sauve. Même si, 
parfois, les notes baissent brutalement. Même si, souvent, 
elle tombe malade pour ne pas aller à l’école. Son corps 
parle pour dire sa souffrance, elle vomit un cri qui est une 
douleur d’enfant piétinée. Mais Abel est sage. Comme une 
image. Et elle se tait, car à la maison on ne parle pas. 
Quand elle est triste ou en colère, papa et maman disent 
« Abel est fatiguée », et alors elle va dormir, si souvent 
elle va dormir… Ce qui compte à la maison, c’est de 
rendre le monde meilleur. Il y a tant de gens qui souffrent, 
qui sont privés de liberté, qui n’ont pas assez à manger ou 
qui vivent sous les bombes. Les parents veulent rendre le 
monde meilleur. C’est à cela que sert la politique, c’est 
pour cela qu’il y a des réunions et des manifestations, pour 
que le monde soit meilleur.  
  
Un jour, pour que sa douleur soit plus supportable, Abel a 
voulu se casser. Elle s’est lancée de toutes ses forces 
durant le championnat de gymnastique sur le tremplin 
pour poser ses mains sur le cheval, mais son corps est 
passé tout entier par-dessus le cheval, et son bras gauche a 
touché le sol en premier. Il a craqué sous le poids de son 
corps, décuplé par la vitesse. Abel a crié, crié très fort son 
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bras douloureux, et on l’a emportée, criant et pleurant, l’os 
du bras visible sous la peau, prêt à la perforer. À l’hôpital, 
seule dans le couloir des urgences, elle a pleuré des heures 
jusqu’à ce qu’on vienne la chercher. Puis l’infirmière lui a 
fait mal en forçant son bras dans l’attelle. De son bras ou 
de sa vie, Abel ne sait pas ce qui est le plus douloureux. 
  
Tu étais trop silencieuse, Abel, trop sage et trop 
renfermée, « toujours triste » avait dit le maître une fois, 
trop docile et trop soumise. Tu aurais dû crier, Abel, 
courir et crier pendant qu’il te tuait. Pas seulement vomir, 
Abel, ça ne suffit pas. Dans la nuit le cauchemar s’est 
enfoui au plus profond de ton âme, mais, tu le sais 
maintenant, les adultes ne s’intéressent qu’aux enfants qui 
les dérangent. Les adultes aiment les enfants sages. Les 
enfants sages comme des images. 
  
Le dernier jour d’école est le premier jour de sa vie. Sur le 
perron, Abel se fait gronder par une institutrice parce 
qu’elle regarde dans les cartons entassés pour la poubelle, 
espérant trouver quelque trésor à emporter à la maison… 
Mais « Regardez-moi celle-ci qui fouille dans les 
poubelles ! » C’est la dernière remarque qui blesse, la 
dernière humiliation imprimée dans les circuits du cerveau 
d’Abel, qui compile toutes ces informations mais ne les 
traite pas encore. Il lui est pour l’instant impossible 
d’affronter ces instants, qui vont la poursuivre toute sa vie, 
qui vont imprégner son existence du sentiment de mort 
intérieure, qui vont la forcer à recréer l’humiliation - la 
seule façon pour elle d’exister, car ce que l’on 
expérimente durant son enfance est le schéma directeur, 
une sorte de programme qui se répète à l’infini. À l’âge de 
onze ans, Abel est programmée pour la souffrance. C’est 
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ce qui s’est imprimé dans ses circuits neuronaux pour la 
vie : tu n’existes pas. 
  
« Alors, rouvrant ses yeux pleins d'ombre, exténué, 
Le chien a regardé son maître, a remué 
Une dernière fois sa pauvre vieille queue, 
Puis est mort. C'était l'heure où, sous la voûte bleue, 
Comme un flambeau qui sort d'un gouffre, Vénus luit ; 
Et j'ai dit : D'où vient l'astre ? où va le chien ? ô nuit ! » 
  
(Victor Hugo) 
  
Après tout est perdu dans la nuit...



La vérité sur le karma d’Abel 

127 

MASCARADE 
  

Sur mon berceau, les ombres 
S’étant penchées en nombre, 

Je dus dissimuler 
Les ténèbres qui m’envahissaient, 

Pour être ce que malgré tout j’étais : 
Un enfant - ou, plutôt 

Un pantin jouant  
Le rôle d’un enfant 
Tentant de cacher 

La peur, la honte, la culpabilité 
Le piège s'est refermé 

Sur mes secrets d'enfant souillée 
  

La tête contre le mur 
Le genou qui la coince 
Et j’appelle maman… 
Mais je ne parle pas 

Car derrière le filet des mots 
Il y a toujours une ombre qui guette 

Ton ombre sur le tableau 
  

De l'enfance, je prenais 
Ce que l'on me donnait : 
Des bougies à souffler, 
Année après année... 

  
Les années tournent et tournent 

Les gâteaux sont plus gros 
Et, le long des années, 

Respirer devient difficile 
Souffler les bougies n’a pas de sens 
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Pour ceux qu’on assassine 
  

Manger, dévorer, puis vomir 
Jusqu’à ce que vienne l’avenir 

Que cesse la mascarade 
Les années tournent, la tête avec 

Juste faire semblant d'être dans la fête 
Laisser passer le temps, 

C’est la seule issue maintenant 
  

Et chaque année 
Le souffle est plus court 

Et chaque nausée 
Est ravalée de force 

Pour masquer la saleté 
La garder à l’intérieur 

  
À la tombée des masques, 

Entre moi et l'enfance : 
Des années de distance. 

  
J’ai chassé les fantômes, 

Rhabillé les Barbies 
Décapité la marionnette à tête-de-mort, 

Celle qui souriait de toutes ses dents 
  

J’ai ouvert le placard  
Celui des enfants désobéissants 

Qui ne veulent jamais 
Mais qui doivent quand même 

  
Tout cela va si vite 

Pour des années d’errance, 
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Tout cela va si vite 
Pour des puits de souffrance 

  
Puis l’école a brûlé 

Mais l’enfance est restée, 
Incandescente au fond de moi 

Les cahiers au feu 
Les blessures au chaud 

  
Tout cela va si vite 

Le repli dans l’oubli 
Tout cela va trop vite 

Pour ceux qu’on assassine 
  

Méfiez-vous des anniversaires 
De ces bougies qui vous aveuglent 

Car derrière les lumières 
Il y a toujours une ombre 
Que vous ne verrez pas 

  
L’enfance fut une mascarade 

L’adolescence un jeu de massacre 
Mais maintenant dans le noir 

Je n’ai plus peur 
D’explorer mon placard 

  
Et cela prend du temps 

Pour ceux qu’on assassine 
Tout cela prend du temps 
Toute une vie, sûrement
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RÉGRESSION 
  
Je me suis assise sur la chaise qui m’était proposée. Oh, ce 
n’était pas la première fois, j’en avais vécu des 
événements, ici, avec la voix du médecin qui 
m’accompagnait…  
  
Tu avances dans un sous-bois… Et tu peux voir autour de 
toi… Les arbres… Les feuilles des arbres qui se 
balancent… Et tu avances… Le soleil danse à travers les 
branches… Et tu avances… Il vient caresser ton visage… 
tu peux le sentir… La chaleur du soleil sur ton visage…  
  
La lumière d’automne est douce. Je ne sais pourquoi j’ai 
imaginé ce sous-bois en automne… Les feuilles jaunes et 
marron jonchent le sol, la terre est humide, la lumière du 
soleil est comme une caresse qui dessine un monde 
couleur sépia.  
  
Tu avances jusqu’à… une clairière… Un vaste espace 
dégagé… Que tu explores… Prends le temps de 
l’explorer… Regarde autour de toi… Il y a un tunnel… 
Juste là... Tu avances vers le tunnel… Tu as le temps 
d’observer… L’entrée du tunnel... 
  
Le tunnel, c’est l’endroit où toutes les épreuves que j’ai 
déjà traversées sont inscrites, comme autant de livres dont 
je n’ai pas connaissance mais qui me définissent. Je sais, 
pour y être déjà entrée, que plusieurs portes s’ouvrent sur 
les parois du tunnel et que derrière chaque porte se cache 
un souvenir enfoui. 
  
Et tu entres dans le tunnel... 
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J’avance dans le tunnel de ma mémoire. Si je suis là 
aujourd’hui, c’est qu’une partie de moi a besoin d’y entrer. 
Le sol est humide et il fait froid. Ce n’est pas un endroit où 
l’on aimerait s’attarder, mais je dois y rester. Je ne sais pas 
quelles épreuves m’attendent encore dans ce tunnel ni 
combien de temps je devrai l’explorer. J’avance au son de 
la voix qui me guide, qui interroge : « Que vois-tu sur les 
parois ? Décris-moi les parois… » 
Je scrute l’obscurité… J’avance prudemment… Le lieu est 
insalubre et je ne sais ce que je vais y découvrir… C’est 
un jeu dangereux, à la fois angoissant et excitant, j’ai peur 
de me perdre, j’ai peur, car je pénètre le lieu où la vie et la 
mort se rencontrent, je le sais intuitivement. 
Il s’agit de ma vie.  
Il s’agit de ma mort. 
Ai-je le choix ? 
Je sais que non. Je sais que, si je n’avance pas, la mort me 
rattrapera. Le passé me tuera si je ne fais pas un pas vers 
l’avenir. Il faut juste avancer, se débarrasser des 
meurtrissures du passé.  
  
Quelque chose semble émerger de l’obscurité, là, à 
gauche, sur la paroi... De la chair se dessine, ou plutôt 
l’intérieur des chairs, comme un assemblage d’organes… 
Si je peux toucher ? Je peux. J’approche un doigt… Je 
sens… C’est chaud et palpitant. Ce lieu m’attire… Est-ce 
que je veux y entrer ? Je n’ai pas peur d’y entrer. Je 
franchis le pas. 
  
Je suis bien. Calme et détendue. Je baigne dans une 
béatitude liquide. Il fait chaud et bon. J’essaie 
maladroitement de me recroqueviller dans cet espace, mais 
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mon corps est trop grand. C’est un lieu que j’aime. Un 
monde liquide, un monde sourd… un monde qui 
n’appartient qu’à moi. J’y macère, j’y mijote… Je suis 
bien. 
  
J’entends des voix. L’une d’elles dit : « Le bébé a le 
cordon autour du cou, la nourriture ne passe plus. Il faut 
provoquer l’accouchement ! »  
  
Je ne sais pas ce que ça veut dire. 
  
Quelque chose ne va pas.  
Mon ventre me fait mal. Ça se tord à l’intérieur. Ça fait si 
mal ! 
Est-ce qu’elle le sait ? Je scrute. J’écoute. Je suis tendue 
vers l’extérieur. 
J’ai mal.  
J’ai peur. 
Est-ce que je vais mourir ?  
Ça devient insupportable, cette douleur, insupportable… 
J’ai peur ! Je suis en train de mourir, et l’attente dure… Je 
vis dans la permanence de la douleur, je ne suis que 
sensations douloureuses et attente angoissée...  
  
Puis, dans ce monde liquide, ce monde qui m'appartient, 
un bouleversement se produit, un renversement de mon 
être vers le bas… Je tombe, je tombe et je crie que je 
tombe, car ma tête, qui était en haut, se retrouve en bas, je 
tombe dans le vide et je crois mourir à nouveau…  
J’ai peur, j’ai si peur et la lumière… La lumière me fait 
mal, et je n’entends plus le bruit assourdissant mais 
rassurant, le bruit des battements de son cœur, je ne les 
entends plus, son corps ne fait plus de bruit et j’ai froid 
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tout à coup, l’air est si froid et la vie aussi, la vie que j’ai 
eu peur de perdre mais qui est si froide... 
  
Un cri… J’aspire quelque chose qui me fait mal, ça 
pénètre mes poumons, et c’est comme un cri que je ne 
peux pas pousser, ça s’engouffre en moi et j’ai la tête qui 
tourne, et il n’y a plus autour de moi ce corps chaud et 
rassurant... Me voilà seule, à vif… Où est la chaleur, où 
est mon royaume, mon bien-être parfait ? Je veux 
retrouver mon bonheur liquide et mon univers de 
sensations, je ne veux pas le monde froid et effrayant des 
lumières… 
  
J’ai la tête qui tourne. 
J’ai mal au ventre. 
Je la vois. 
Je ris. 
C’est maman ! 
  
J’ai toujours mal au ventre, mais je sais que, désormais, 
j’aurai à manger. Ma bouche se referme sur quelque chose 
de rond et de doux, elle s’emplit de chaud, mon ventre 
accueille le liquide. 
  
J’ai la tête qui tourne. 
J’ai mal. 
J’ai froid. 
  
Pour la première fois de ma vie, je respire.



 

 



 

 

 

VII. Tout est à 
commencer
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CHAQUE JOUR COMME LE PREMIER 
  
J'ai apprécié le vent sur ma joue, l'air qui entrait par la 
fenêtre du bus entrouverte. À l'arrêt suivant, des gens 
couraient pour attraper le bus. Je me suis demandé dans 
quelle étrange urgence ces gens vivaient pour éprouver le 
besoin de courir ainsi. La seule raison valable de courir 
était à mes yeux de vouloir rattraper la vie qui s'en va, pas 
de s'asseoir dans un quelconque bus d'une quelconque 
ville de la planète... Chacun ses priorités. 
  
Je venais de passer des tests d'anglais et de français pour 
mon admission au département de traduction d'allemand 
de l'université. Il paraît que les responsables du 
département de traduction en ont décidé ainsi, c'est un 
moyen de sélection. Peu importe la langue que vous 
voulez pratiquer, il vous faut passer ces maudits tests de 
français et d'anglais. Le monde est parfois étrange. 
  
En quittant la salle où j'avais passé les tests, je me suis 
dirigée vers le service de santé, à l'étage des consultations 
psychologiques. La secrétaire m'a expliqué que, mon nom 
n'apparaissant pas dans la machine, je ne pouvais avoir de 
rendez-vous avec un psychologue. Il fallait attendre que je 
sois « dans le système », c'est à dire après mon inscription, 
qui aura lieu dans une semaine, si du moins je suis admise 
aux tests, dont les résultats conditionnent également 
l'accès aux soins dont j'ai un besoin urgent, besoin de 
parler, de verser des larmes – ça y est, elles coulent 
maintenant, elles n'attendront pas une semaine – mais tant 
pis, mes mots n'auront d'écho que sur le papier. La mort ne 
prend pas rendez-vous, elle. 
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La ville est neuve et belle. Neuve pour moi car 
nouvellement arrivée d'au-delà d'un océan glacé que j'ai 
trouvé la force de traverser, me jurant que je laissais 
derrière moi ma carrière de victime. C'est à l'aéroport, à 
l'instant où j'ai compris que je m'éloignais inexorablement 
de mes proches, que je me le suis promis : mon enfance 
torturée ne me poursuivrait pas au-delà de cet instant. J'ai 
serré les dents pour ne pas pleurer, j'ai relevé la tête et je 
suis montée dans l'avion en traversant le tarmac en 
courant. La vie m'a rappelée à l'ordre : victime tu es, 
victime tu dois rester. La belle affaire. 
  
Une vieille dame toute fripée se plante devant mon siège 
et me fixe sans rien dire. Je sens là comme un appel muet 
à lui céder ma place... Elle ne connaît pas sa chance, la 
vieille, elle au moins ça se voit qu'elle est fatiguée de la 
vie. Je n'ai pas suffisamment de rides, pas de carte 
d'invalidité ni de béquilles pour pouvoir prétendre à un 
quelconque soulagement de la part de mes congénères. Je 
lui ai laissé ma place. En me levant, j'ai senti le sang 
couler entre mes jambes. La vieille ne m'a pas remerciée, 
comme si, l'âge aidant, elle avait oublié la politesse. Un 
Alzheimer sélectif, en quelque sorte. 
  
C'est au terminus que je suis descendue. J'ai aimé marcher 
seule dans les rues de cette ville inconnue. Malgré 
l'absurdité du monde humain, je suis heureuse d'être parmi 
les vivants. La caresse du vent chaud sur ma peau, la 
lumière du soleil qui danse et joue avec l'ombre des arbres, 
les écureuils qui ne s'effraient même pas à mon approche, 
tout me semble si nouveau et si beau, comme si mon 
regard sur le monde était neuf. 
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En rentrant chez moi, j'ai dessiné mon bébé avec des ailes 
d'ange et je l'ai jeté à la poubelle. J'avais besoin de 
symboles pour que mon esprit comprenne qu'il devait faire 
le deuil d'un être invisible. J'aurais pu aller enterrer mon 
dessin dans la nature, afin de témoigner du respect que 
j'éprouvais pour cette vie perdue. Mais j'ai plus que du 
respect pour la vie, quelque chose qui s'apparente à de la 
rage. Il me fallait un symbole plus fort et plus choquant 
qu'une simple sépulture. 
  
Ce qui devait être une renaissance fut une re-mort. Après 
avoir senti la mort si proche durant mon enfance, je venais 
à nouveau de laisser la vie s'en aller. J'ai regardé les 
éboueurs s'éloigner, emportant le sac dans lequel j'avais 
jeté mon bébé... C'était comme un fleuve dont j'étais la 
source et qui s'éloignait de moi inexorablement, sans que 
je puisse l'arrêter, une source d'amour à l'origine du 
monde. Au commencement était le verbe aimer. Chaque 
jour, tout est à commencer.
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COMME DISAIT L’AUTRE 
  

Je est un autre2 et Tu le sait 
Je est mon pair, 

Mon père-et-mère, 
  

Et moi, dans tout ça ? 
  

Je ne joue pas le jeu, 
Être Eux m’ennuie, 

Alors Je prie, Nous, un jour, 
D’être deux 

De nous faire la paire 
En lui, l’enfant 

  
Cet il, cette elle, 

Ce Nous que Nous ne serons pas 
Qui ne sera ni toi, ni moi, 

Qui ne sera pas Nous 
Mais Je, 

Cette île, cette aile, 
Cet autre 

Je

                                                 
2 Rimbaud : La lettre du voyant 
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LA FABRIQUE DES ANGES 
 

C’était une drôle d’histoire, celle que je racontai, ce soir-
là, à l’hôpital pour enfants. J'étais, depuis quelques 
semaines déjà, au chevet d'une enfant malade, et le stock 
de livres de la bibliothèque de l’hôpital commençait à 
s’épuiser. Cette enfant, elle était dans le coma depuis des 
mois. Je venais ici pour lire des contes aux enfants 
malades, pour les distraire un peu de la monotonie de leurs 
journées à l’hôpital et, surtout, pour me distraire moi-
même de la vacuité de mon existence. Cette fois, je ne 
savais pas si ce que je faisais était utile, je ne savais pas si 
la petite fille m'entendait. Mais peut-être était-ce aussi 
important pour moi que pour elle – si du moins mes 
paroles lui parvenaient. J’ai saisi l’un des derniers livres. 
L’histoire que je lui lus ce soir-là fut la dernière : 
 

« Par un jour de novembre, Aëlle, une jeune femme 
un peu perdue, croise un spectre en cherchant son 
chemin. Ça vous a une drôle de tête, un spectre. Tout 
pâle, la tronche de travers… Elle lui demande : 
« Sauriez-vous, Monsieur, où je dois prendre ma 
place ? » Le spectre ne répond pas et passe son 
chemin. Les corbeaux tournent au-dessus de leurs 
têtes. Leurs ombres se reflètent sur la neige 
immaculée. Plus loin, elle croise un homme noir qui 
lui sourit de toutes ses dents. Elle lui dit : 
« Monsieur, est-ce vous qui devez me mener ? » À 
ces mots, les corbeaux disparaissent. Quelques mots 
suffisent toujours à vous maintenir en lien avec la 
vie. L'homme noir lui dit : « Je vous connais, Aëlle, 
je suis Mahdi. Je suis une étoile dans le ciel 
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nocturne, je peux vous guider dans les 
ténèbres. Suivez-moi, il y a un lieu que j’aimerais 
vous faire visiter… » 

Aëlle suit Mahdi jusqu’à un édifice qu’elle n’avait 
encore jamais remarqué, sur la façade duquel est 
inscrit : « Ici, on fabrique des anges. » Le bâtiment, 
de taille modeste, semble là depuis des siècles, tant 
ses murs sont patinés. Creusée dans la pierre, 
l’entrée se découpe en arrondi sur une porte de bois, 
solide mais élégante. Le bâtiment est ceint de murs 
traçant les limites de la cour. Le long de ce mur 
d’enceinte, des plants de mélilot s’alignent, folles 
herbes à fleurs jaunes dont la couleur égaie la cour. 
Au centre de celle-ci trône un micocoulier au port 
arrondi, haut d’une dizaine de mètres. 

La cour, de dimensions modestes, n’est ornée 
d’aucune autre végétation, ce qui donne à la fabrique 
un air humble. La plaque portant l’inscription est 
apposée à gauche de l’ouverture principale, sur le 
mur de couleur claire. Une autre inscription, à droite 
de la porte, dit : « Avant d'entrer en ce lieu, ayez 
l'obligeance de secouer la poussière de vos 
sandales. » La couleur dominante est le blanc cassé, 
la cour étant parsemée de gravillons de la même 
teinte que le bâtiment. Les quelques touches de 
couleur apportées par la verdure en font un lieu 
apaisant, où l'on a le sentiment de pouvoir se reposer 
des turbulences de la vie et du monde. 
 

- Nous y sommes ! Voulez-vous demeurer ici ? 
demande Mahdi 

- Je n’en suis pas sûre, dit-elle d’une voix hésitante 
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- Ce n’est pas la bonne réponse, Aëlle, qu’est-ce qui 
ne va pas ? 

- J’ai peur de ne pas savoir compter les anges… 
- Alors ne comptez pas, c’est tout ! dit-il en haussant 

les épaules 
 
Là-dessus, ils reprennent leur avancée. La porte ne 
grince pas quand on la pousse ; en fait, elle ne rend 
aucun son, si ce n’est une sorte de soupir qui semble 
provenir de l'étage vers lequel un large escalier en 
colimaçon s’élève, son garde-corps constituant la 
partie gauche de l’entrée. Une cascade de lumière se 
déverse en un flot ininterrompu par la verrière qui 
tient lieu de toit au-dessus de l'escalier. La partie 
droite de l'édifice semble inexistante : le couloir 
d'entrée ne donne en effet que sur cet escalier.  
D’un ton docte, l’homme commence à 
raconter l’histoire du bâtiment : « La fabrique des 
anges a été fondée par un ancien maréchal des logis 
dont la femme et la fille avaient souhaité un passe-
temps utile. La fabrication d'anges semblait 
correspondre à leurs souhaits, puisqu'elles y 
consacrèrent le plus clair de leur temps jusqu’à leur 
mort. La fabrique fut ensuite léguée à la ville de 
Meadland, le maire de la ville et le maréchal ayant 
eu pour coutume de tirer à l’arc ensemble au club de 
tir de la ville, ce qui avait tissé entre eux les liens 
d’une amitié indéfectible. »  
Aëlle et Mahdi sont maintenant dans le couloir qui 
mène à la fabrique. Mahdi reprend son discours : 
« La fabrique, plutôt discrète du temps où ses 
fondateurs y officiaient, attira, au fil des ans, de plus 
en plus de visiteurs : à Meadland, les mauvais 
parleurs disaient que la ville récoltait là les fruits 
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d’un labeur peu louable. Les aubergistes, eux, se 
frottaient les mains (il joint le geste à la parole) : une 
telle affluence dans une si petite ville, c’était pour 
eux une bonne aubaine, de l’argent facile qui tombait 
droit dans leur escarcelle ! Alors, pourquoi chinoiser 
ainsi ? » À ces mots, Mahdi lève les bras au ciel, 
avant de reprendre : « D’un passe-temps pour dames 
oisives, la fabrique est devenue une attraction courue 
pour touristes tout aussi oisifs. L’avantage, pour ces 
derniers, c’est que l’entrée de la fabrique n’est pas 
payante. Après, il faut voir… » Il  baisse le ton : « Le 
prix à payer dépend de l’âme des gens qui viennent 
en visite : une âme noire s’en tire à peu de frais, une 
âme chaste paie, elle, le prix fort. On ne sait pas à 
l’avance qui sera ruiné, ou pas ! » Il part d’un rire 
tonitruant, puis se ravise, regardant autour de lui 
d’un air contrit, comme pour s’excuser de ce tapage. 
Aëlle ne rit pas. 
 

- Est-ce que ça va ? demande le guide 
- J’ai peur, dit-elle. Les anges sont trop beaux pour 

qu’on les perde, l’existence sans eux sera d’une 
terrible vacuité, après… 

- N’ayez pas peur. On ne peut les perdre. Ils sont 
loin seulement pour ceux qui ont perdu le fil de 
leur propre naissance. 

 
La visite reprend. Mahdi, désignant le fond du 
couloir, explique : « Quand on parvient à l’extrémité 
du couloir, on accède à la fabrique proprement dite, 
en franchissant l’entrée masquée par un panneau 
coulissant. Certains visiteurs, peu téméraires ou peu 
curieux, sont repartis, déçus, après avoir trouvé porte 
close en haut de l’escalier, le portier se trouvant à ce 
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moment-là à l’étage au-dessous. C'est d'ailleurs ainsi 
que la fabrique a acquis sa renommée internationale, 
la légende prétendant que seuls les cœurs purs 
parviennent à en trouver l'entrée. » Là-dessus, il se 
tourne vers Aëlle et lui fait un clin d’œil. « Les gens 
affluent donc, dans l’espoir de trouver l’entrée de la 
fabrique et de se prouver qu’ils ont un cœur pur. Il 
est pourtant simple de découvrir ce passage tellement 
il est visible, du moins si l'on se donne la peine 
d'aller jusqu'au bout du couloir… Certains passent 
ainsi toute leur vie à côté d’éléments essentiels, 
parfois sans même s’en rendre compte… Et les 
visiteurs qui ont pénétré dans la fabrique ne sauront 
jamais qu’en fait de cœur pur, ils ont simplement été 
jusqu’au bout du couloir. D’ailleurs, si je puis me 
permettre cette digression, les gens au cœur pur 
n’ont pas besoin de preuve : ils savent ! » Il dit cela 
en se frappant un grand coup du plat de la main sur 
le cœur, en se tenant droit comme un piquet comme 
pour la revue militaire. 

 
Croyant avoir entendu un soupir, je lève les yeux de mon 
livre. Allongée dans son lit, la petite fille n’a pas bougé. 
Ses longs cheveux châtain encadrent son joli visage. Je 
pense à ses parents qui viennent la voir tous les jours, à sa 
petite sœur qui croit que sa sœur malade fait semblant de 
dormir quand la famille vient la voir, même si ses parents 
lui ont tout expliqué sur l’état de santé de sa sœur. Je crois 
que la petite ne veut simplement rien savoir de la maladie, 
elle préfère penser que c’est un jeu, et je la comprends. 
Avant de m’attendrir sur le destin de toute la famille, je 
préfère continuer ma lecture. Je bois un peu d’eau et je 
reprends : 
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« La visite de la fabrique se poursuit. Aëlle remarque 
le petit bruit que le panneau coulissant émet quand 
on le déplace, une sorte de couinement sympathique 
qui invite plus qu’il n’effraie. La première 
impression que donne cette partie de l’édifice est 
celle d’un lieu à l’abandon, dans lequel les rayons du 
soleil jouent avec la poussière, créant une 
atmosphère un brin surannée. De l’étage supérieur, 
une voix s’élève, un chant féminin consistant 
essentiellement en une série de vocalises lentes, 
répétées à intervalles irréguliers, un chant exempt de 
paroles, une musique vocale, la seule capable 
d’exprimer l’indicible, pense Aëlle. 
Une harpe est posée à même le sol. Les cordes, 
habituellement destinées à produire des sons, ont été 
remplacées par de fines cordelettes qui semblent 
faites de laine tissée de couleur blanche: « ce sont 
des fils d’ange », murmure Mahdi. Ces fils se 
prolongent au-delà du corps de l’instrument, 
s’élevant dans toute la pièce en un enchevêtrement 
subtil qui fait de cet endroit une immense toile tissée 
sur fond de poussière d’or. 
 

- Suivez-moi, vous êtes sur la bonne voie, dit le 
guide, mais je veille : ne me trahissez pas. 

- Je sais ce que je fais, maintenant, n’ayez crainte, je 
tiendrai ma place » murmure Aëlle.  

 
La magie du lieu commence à opérer : elle ressent 
une émotion où se mêlent un profond respect et un 
amour immense pour les créatures qui naissent ici. 
Émue, elle observe l’installation : Les fils passent 
par-dessus les poutres du plafond, redescendent vers 
des poulies aux engrenages complexes qui se mettent 
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à tourner chaque fois qu’un nouveau fil est engagé. 
D’autres machines passent, pressent, poussent, et 
finalement tissent la matière en un mouvement 
presque constant. Désignant les grosses pelotes 
alignées près de l’entrée, l’homme explique : 

 
- C’est la matière première à partir de laquelle on 

fabrique le corps des anges. » 
 

En bout de chaîne, les nombreux fils se rejoignent, 
sont assemblés puis tissés par deux branches à cinq 
doigts qui ressemblent à des mains, en de multiples 
gestes doux et habiles. Après environ douze minutes 
d’un tissage incessant, les deux fourchettes se 
séparent pour libérer ce qu’elles ont ainsi forgé, 
laissant apparaître la double armature des ailes 
repliées, qui forment ce qui ressemble fort à un 
cocon dont le fin tissage dissimule le corps que l’on 
devine à peine à l’intérieur. Un petit plateau de bois 
recueille ce joyau puis s’abaisse doucement, tandis 
que les deux mains se remettent au travail. Le 
plateau s’incline ensuite pour déposer le petit cocon 
avec délicatesse sur le tapis roulant, qui monte alors 
en un léger dénivelé sur plusieurs mètres et disparaît 
à l’étage supérieur. Sur le mur du fond, Aëlle 
remarque un panneau qui indique : « liste de 
courses : approvisionnement de la fabrique », puis  : 
 
- 1000 pelotes de fils d’ange  
- 100 ballots de plumes de cygnus columbianus 
(rémiges primaires) 
- 300 mg de poudre d’étoiles 
- Amour 
- Tendresse 
- Innocence 
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Voyant ce qu’elle regarde, le guide reprend son ton 
savant pour expliquer : 
 

- Dans cette partie de la fabrique, le seul ingrédient 
utilisé est le fil d’ange. Pour connaître la 
destination des autres éléments, il faut reprendre le 
couloir d’entrée et grimper les marches qui mènent 
à l’étage. Là, Lubnan nous attend. C’est lui qui 
nous ouvrira la porte qui mène à la partie 
supérieure de l'édifice, celle qui se trouve au-
dessus de l’entrée et, en partie, au-dessus de la 
salle de tissage.  

- Maintenant on ne peut plus reculer, je suppose ? 
demande Aëlle 

- On peut toujours reculer, mais cela n’apporte rien. 
Vous connaissez déjà le chemin que vous venez 
d’emprunter. Aller de l’avant est plus porteur. 

- Si j’ai ce courage, serai-je récompensée ? 
- Vous êtes votre propre récompense. Vous n’avez 

besoin de rien d’autre que de vous-même. 
 
Son ton est sans réplique. Songeuse, elle le suit dans 
l’escalier, en haut duquel Lubnan les attend, assis sur 
une chaise de bois blanc. C’est un petit homme d'un 
mètre environ.  
 

- Voici le portier, le guide, le gardien et le guichetier 
de la fabrique, déclare Mahdi. Car, même si 
l’entrée du lieu est gratuite, poursuit-il, chaque 
visiteur est muni d’un ticket qui indique les 
horaires d'ouverture du bâtiment, de façon à ce que 
personne ne s'attarde au-delà de l'horaire prévu. »  

- Mais nous, nous n’avons pas de ticket, fait 
remarquer Aëlle 
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- C’est parce que nous sommes des visiteurs 
spéciaux, répond Mahdi d’un ton espiègle. Sinon, 
Lubnan ne nous aurait pas laissés passer, même si 
c’est un homme bienveillant qui ne crie pas, ne 
s'énerve jamais, et sourit en permanence ! Lubnan 
ne juge personne, il est en paix avec lui-même et 
avec le monde entier. C’est la crème des hommes, 
et c'est ce qui lui vaut ce poste de portier-guide-
gardien-guichetier à la fabrique. Il est d’ailleurs 
marié à Chrisma, la crème des femmes par 
définition ! s’exclame Mahdi, avant d'ajouter, sur 
un ton plus sérieux : « Il n’en faut pas moins pour 
un tel lieu, puisque, si la salle de tissage ne 
nécessite aucune surveillance particulière, il en va 
autrement de l’étage supérieur. Ici, discrétion et 
retenue sont de rigueur : vous pénétrez un lieu 
sacré ! » 

 
Le manque de lumière me rappelle à la réalité : la nuit 
commence à tomber et je ne distingue plus très bien ce que 
je suis en train de lire. Je me lève pour allumer la lumière. 
L'enfant semble endormie. Je passe ma main dans ses 
cheveux en essayant d'imaginer sa voix, son rire. Il ne faut 
pas que je m'attache aux enfants, c'est trop dur quand ils 
s'en vont. Je me rassois et continue à voix haute : 
 

« Une fois que Mahdi a prononcé ces mots, le silence 
se fait, puis le bruit de la clé qui tourne dans la 
serrure résonne et va se perdre dans l’escalier. 
Désignant le toit de verre, il dit : « Vous pouvez 
vous envoler, d'ici, par la pensée : vous vous trouvez 
juste sous le ciel, il n'y a que la paroi de verre entre 
vous et le bleu. C'est déjà un grand pas de franchi à 
la rencontre des anges. Continuez. Avancez. 
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Franchissez la porte maintenant grande ouverte. » Il 
invite Aëlle à passer devant lui. Elle entend plus 
distinctement le chant, celui qui est présent depuis 
qu’ils sont entrés dans le bâtiment. Sur la gauche, de 
grandes plumes blanches sont distribuées par un arc 
géant. Elles se présentent la tige vers le haut et sont 
propulsées, par un système de piston, dans la largeur 
de la pièce. Les plumes volent au-dessus de leurs 
têtes. « vous ne devez pas essayer d'en attraper une, 
vous compromettriez la naissance d'un ange en 
rendant son envol impossible, l’avertit Mahdi, un 
ange sans ailes n'est pas un ange, c'est une poule qui 
picore son grain sans jamais connaître les cieux. 
Alors laissez faire, laissez passer les ailes d’anges en 
formation. » Aëlle, impressionnée, lève la tête pour 
observer ce manège étrange. Les plumes vont se 
planter une à une dans les armatures qui passent sur 
le tapis roulant. Aëlle voit se former deux ailes 
d’envergure modeste (d’un mètre vingt environ), 
refermées de telle façon qu'on ne peut distinguer ce 
qui se dissimule en leur centre. Les ailes ainsi 
formées sont ensuite transportées sur le tapis jusqu’à 
la poudreuse (ce nom est inscrit sur un écriteau placé 
juste au-dessus de l’engin) : c'est une machine en 
forme d’oeuf géant coupé en deux, qui accueille les 
paires d'ailes, les unes après les autres, dans la 
coquille inférieure, l’autre moitié se refermant 
automatiquement, emprisonnant les ailes et les 
soustrayant au regard. « C'est dans cet oeuf que 
l'ange en formation reçoit sa part d'âme, explique 
Mahdi, sous forme de poussière d'étoile. Il en faut 
très peu pour insuffler une vie à un ange : quelques 
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grains suffisent. ». Tandis qu’elle observe cet œuf 
s’ouvrir et se refermer, il lui demande : 
 

- Êtes-vous prête ? Nous arrivons à la dernière 
étape… 

- Je ne serai jamais prête, mais je suis déterminée à 
aller jusqu’au bout. 

- C’est bien. Il est temps d’accomplir ce pour quoi 
nous sommes là. 

 
Cette pièce est plus basse de plafond que la salle de 
tissage, et elle est divisée en deux parties par une 
cloison blanche qui masque la deuxième partie de la 
pièce. On y accède par une ouverture dissimulée par 
un rideau de soie blanche. Aëlle n’a pas pu voir ce 
qu'il advenait des anges une fois sortis de l’œuf, car 
cet œuf géant est encastré dans la cloison. On le voit 
s’ouvrir, prendre une paire d’ailes puis se refermer, 
mais quand il se rouvre, les ailes n'y sont plus. 
« L'ange est passé de l'autre côté de la cloison, il est 
sorti de l'oeuf par une trappe située dans la partie 
inférieure de la coquille et est retombé sur le tapis 
roulant qui l’emporte vers son destin d’ange » 
murmure Mahdi d’un air de conspirateur, entraînant 
Aëlle à travers le rideau de soie. 
Une femme est assise derrière cette cloison, sur une 
chaise située derrière une paroi de verre 
infranchissable. De l’autre côté de cette paroi, une 
large fenêtre est grande ouverte. « Le bout de la 
chaîne, c’est elle, déclare Mahdi, le maillon sans 
lequel rien ne serait possible. C’est elle qui permet 
aux anges de prendre leur envol. Son corps a été 
formé pour cela, telle une machine qui doit puiser, au 
plus profond de ses entrailles, la force d’élever les 
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anges, un à un, vers les cieux. » Mahdi parle 
maintenant d’une voix de prédicateur : « C’est elle 
aussi qui leur insuffle leur innocence, qui leur donne 
tout l'amour et leur prodigue toute la tendresse dont 
ils ont besoin pour s'élever. » 
La femme est assise sur une chaise en bois toute 
simple. Son ventre est ouvert au niveau de l’utérus. 
N’était l'appareillage qui occupe cette place, Aëlle 
pourrait voir l'intérieur de ses chairs. Elle est assise, 
la tête basse, les bras levés, tirant de toutes ses forces 
sur la chaîne qui s'élève au-dessus de sa tête. La 
chaîne part de son ventre, s’enfonce dans ses chairs, 
roule autour du cylindre horizontal placé dans la 
cavité abdominale, puis remonte au fur et à mesure 
qu’elle tire sur la chaîne, remonte jusqu’à la poulie 
qui tourne, lentement, au-dessus d’elle, élevant 
chaque ange qui se présente à elle. Un à un ils 
défilent, ouvrant grand leurs ailes face à elle. « Ils 
absorbent ce qui émane de son ventre, ce qui monte 
de ses entrailles, grâce aux seules forces qu'elle puise 
en elle. » susurre Mahdi. De l’endroit où elle se 
trouve, Aëlle ne peut voir que le profil des anges. 
Personne en dehors de la femme ne peut voir leur 
visage, si du moins ils en ont un, se dit Aëlle. 
Une fois la force de cette femme en eux, leurs ailes 
déployées se mettent à battre l’air et ils s'élèvent 
doucement pour disparaître par la fenêtre ouverte. 
On les voit s'éloigner, devenir de plus en plus petits, 
puis ils se perdent dans l’azur. Le femme, elle, 
continue de tirer sur sa chaîne. Sa mélopée se fait 
toujours plus triste, plus désespérée. 
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- C’est un labeur qu’elle effectue inlassablement 
depuis des années. Elle est épuisée, dit Mahdi tout 
bas 

- Alors je dois y aller, répond Aëlle d’une voix un 
peu voilée  

- Oui, c’est le moment de prendre sa place. C’est ce 
que vous pouvez faire de mieux pour elle… Et 
pour eux, ajoute-t-il en désignant les anges derrière 
la paroi de verre. » 

 
Laissant les choses suivre leur cours, Mahdi quitte la 
pièce, adressant au passage un petit signe de tête 
affirmatif à Lubnan. Il descend ensuite à la salle de 
tissage. Là, sur le mur du fond où est affichée la liste 
d'approvisionnement de la fabrique, il saisit un 
chiffon et, délicatement, efface les trois derniers 
mots : « amour, tendresse, innocence. » 

 
Le livre est tombé par terre et s'est refermé tout seul. Je 
remarquai alors, dans le silence de cette chambre 
d’hôpital, que l’enfant ne respirait plus. Refusant de céder 
à la panique, j'appuyai simplement sur l'alarme, même si je 
savais ce geste vain. Je restai là à regarder la petite fille, 
osant à peine respirer, comme si cela était tout à coup 
devenu inconvenant. Peu après, une infirmière se précipita 
dans la chambre. Après lui avoir fait part de la situation, je 
m'éloignai discrètement. J’avais enfin trouvé ma place. 


